高考作文｜张海龙《我的纸里包着我的火》

这三句话的份量，大过整个世界的喧嚣。

原因无他，我的纸里包着我的火，那是烽火连天的背景下有关血与火、生与死的表达——《鼓书艺人》叙述了方宝庆一家从北平南下，经济南、上海、南京、汉口一路逃亡到重庆的故事，恰与老舍先生1938年夏到1945年秋七年的流亡生活一致；《我爱这土地》写于1938年11月，正是抗日救亡最艰难的岁月，风雨如晦的日子里，诗人艾青把自己想像成“一只鸟”，用嘶哑的喉咙歌唱，既唱出大地的苦难与悲愤，也唱出大地的欢乐与希望；《赞美》则写于抗战最艰苦的“相持阶段”，诗人穆旦用“带血的手”拥抱这个苦难的民族，呼唤众人为摆脱屈辱而战。

血仍未冷，梦还滚烫。这就是文字带给我们的力量与希望。老舍笔下欲言又止的沉吟，艾青喉间嘶哑勇敢的呐喊，穆旦掌心带血热情的拥抱，这三重意象在历史长河中交织成一首悲怆的交响，那是一个民族在战火淬炼中觉醒的精神图谱，更是华夏文明始终传续向前的生命基因。

今年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。很多人不知道，作家老舍当年曾经以笔为旗，向国民高声呼号，反复宣传“战则活，降则死”；诗人艾青在武汉失守后和当时文艺界的众多人士汇集于桂林，写下了痛彻心扉的诗篇；诗人穆旦更是投笔从戎，参加了中国入缅远征军，亲历了震惊中外的野人山战役。

其实，实证五千年中华文明的良渚圣地，也是在抗战大背景下发现的。1937年12月24日凌晨，日军第十八师团分三路入侵，杭州全城失守，天堂堕入地狱。有位良渚青年做了一个艰难的决定：痛别家人，怀揣书稿，奔赴瑞安，投笔从戎。那是一卷关于良渚的考古报告，也是他视作比生命和家人更珍贵的事物。他的名字叫施昕更，他的发现让良渚成为世界遗产。

“我们上古的祖先，坚忍的开辟这广漠的土地，创下了彪炳千秋的文化，我们今日追溯过去，应当如何兢兢业业地延续我们民族的生命与光荣的文化呢？”

1938年，抗日战争的硝烟笼罩着华夏大地。时局动荡之际，施昕更发出了这一振聋发聩的提问。

我一直在想，如老舍、艾青、穆旦、施昕更这样的中国文人，到底是一种什么力量促使他们做出与众不同的选择？到底什么才是召唤一代代中国人衔枚疾进的永恒乡愁？到底为什么他们在面对巨大挑战时心无挂碍无有恐怖？

很可能就是源于“纸中之火”——既然人生无常，不如“秉烛夜行”，反倒能让人在速朽的时间里看淡生死；既然放逐天涯不知归期，不如发出“云横秦岭家何在”的永恒天问；既然世界美如斯，那就“宁为玉碎，不教瓦全”，宁可牺牲自己，也要还原高洁之美。朝闻道，夕死可矣！千百年来，或许这种理想主义就是中国人做出价值判断的根本原因。

今天的良渚博物院内，珍藏着一件国宝级文物刻符黑陶罐，罐身上刻有5000年前良渚先民留下的“天书”——一组神秘刻画符号，记录了一次古人捕虎的经历。

或许，这就是五千年前写下的第一行诗。先人以刀为笔，刻下了中国人与天地万物的对话，也刻下了文明不灭的信心。

我的纸里包着我的火，此火为大，照亮我们的所来径，也指引我们的前行路。

张海龙（杭州市作协主席团委员、余杭区作家协会主席，杭州第19届亚运会开闭幕式纪录片《绽放》总撰稿）