写点生活｜我在军列上看到的第一颗星星

又是一年蝉鸣聒噪的高考季，站在老槐树斑驳的树荫下，看着考场外焦灼等待的家长，那些被岁月尘封的记忆，如潮水般漫过心头。1983年的夏天，我人生中第一场重要的战役，以惨败告终。

那时的教室总是闷热得让人窒息，油墨印的英语试卷上，密密麻麻的字母像一群群陌生的蚂蚁，在我眼前晃来晃去。我拼命地想要抓住它们的规律，可无论怎么努力，那些单词、语法依然像天边的云，看得见，却摸不着。高考成绩公布的那天，我盯着英语试卷上刺眼的零分，喉咙像被粗粝的麻绳紧紧勒住，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。

父母沉默地看着我，没有责备，只有一声叹息。那叹息声，比任何言语都更让我感到愧疚和无助。我把自己关在房间里，看着墙上贴满的励志标语，曾经的壮志豪情，在现实面前碎成了一地玻璃渣。

命运的转折总是来得猝不及防。那年冬天，我穿上了军装，踏上了开往远方的列车。军列在黑夜里呼啸前行，窗外是无尽的黑暗，我却在黑暗中看到了一丝希望的曙光。部队的生活紧张而充实，每天的训练虽然辛苦，但却让我暂时忘却了高考失利的痛苦。

一个偶然的机会，我得知部队可以报考军校。那一刻，沉寂已久的心又开始剧烈跳动。我翻出压在箱底的课本，在训练间隙，在别人休息时，争分夺秒地学习。夜里，军营的灯光熄了，我就躲在被窝里，打着手电筒背单词、做习题。

1985年的夏天，我再次走进考场。这一次，没有了当年的紧张和慌乱，有的只是对知识的渴望和对未来的坚定。当我拿到军校录取通知书的那一刻，泪水终于决堤。我知道，这不仅是一张通知书，更是命运对我永不言弃的馈赠。

如今，回望那段岁月，高考的失利不再是难以愈合的伤口，而是我人生路上最宝贵的财富。它教会我，人生从来不是一场考试就能决定的，一时的失败并不可怕，只要心中有光，脚下有路，终能在黑暗中走出一条光明大道。就像那年冬夜里，我在军列上看到的第一颗星星，虽然微弱，却照亮了我前行的方向。