晚潮｜别人的高考

正吃着饭，王兄发过来一条微信：兄弟，有没有高考作文的压轴题范文？

我赶紧搜肠刮肚去找。

2020年前，我和重庆出版社下属一家公司合作编《中考优秀作文》系列，找一本高考方面的书，那是信手拈来的小事。如今几年过去了，和对方失去了联系。但王兄，他作为一个家长，对孩子有着那份永远在线的责任。

2022年，他的孩子中考。2025年，他的孩子高考了！

从我在初中教书时起，他就一直是一个拎着包跟在孩子后面的好父亲！

别人是一个孩子，他不同，他有两个孩子，而且是双胞胎儿子。

大的叫棋，小的叫乔。这两孩子读书一直是喜欢的，所不同的是，大的聪明一点，领悟能力强；小的基础弱，领悟能力差一点。两兄弟从初一时一直跟着我学语文。每一次，他都是送到楼下，然后发给我一条短信，说孩子上来了，辛苦兄弟！然后，就走了。

王兄单位在解放路上，离我家近。

两兄弟的脾气我是熟悉的。大的感悟力好，尤其是作文，他能熟悉地运用叙述描写方法，洋洋洒洒，千儿八百字没有问题。因此，成绩一直优秀。在班级里一直是前十名，年级排名大概一百多名。乔的成绩在班级处于中下，相对比较弱。这也是王兄比较担心的。

为了提升两个孩子的语文能力，王兄可以说做到了尽其所能。春秋两季，孩子在我处补课，如果忙，他就把我接到他单位。他的办公室是酒店客房改的，可以说一应俱全。在里面补课，安静，方便。他给我泡茶，孩子们坐下。我给他们俩讲作文。渐渐的，孩子们对作文的兴趣有了提升。我把他们的作文推荐到《西湖·中学版》上去，先是棋的，稍加修改即可拿出去投给《西湖》编辑，乔的要修改几次，经过敲打，才能投稿。大约过了两个月，杂志登出来了！编辑寄给我时，我第一时间告诉王兄，王兄仿佛中了大奖。说要请我好好喝一点！

王兄在酒后告诉我，两兄弟其实本来在温州那边读小学。初中的话想读温州外语实验学校，是个从小学到高中都有的学校，另外还有温州中学，他都能想办法让孩子们去读。后来，王兄到杭州做公务员了，他提议让孩子们到杭州来念书，为此他与老婆商量了许久，他老婆在温州开牙科诊所，生意比较忙。两人意见不一，老婆和他岳父母当然希望孩子们在温州读下去，但王兄不乐意。商量的结果是两孩子都跟着过来了。

那时，我在一家民办学校任教，王兄想通过我帮忙，以便进入我所在的学校就读。可惜的是，我没有帮上这个忙，两兄弟考了，但成绩不是很好。一个三百多名，一个六百多名。两人都没有考上。王兄比较失望，我劝他说，不要紧，让孩子先上公办，至于成绩，有我们呢。

不久之后，两孩子顺利安置在十三中就读，十三中在西湖区算是比较厉害的公办学校了。王兄虽然觉得遗憾，也只好作罢。

2022年中考成绩出来，棋567，乔543。语文成绩棋110，乔105。那时我已经辞职出来在公司三个年头了。他们两，还有我带的锦绣中学一个学生，总分557，语文102。这个孩子已经签了天元高中，是余杭区新办的高中，据说是按学军水准打造成将来的城西品牌中学。

王兄开始担心孩子们的归宿，就是读哪所高中。7月6日，王兄告诉我，棋上了十四中康桥，乔滑档了，后来是上了民办江南中学。

王兄问我，有没有办法上更好的中学。我曾打听到有渠道，但要收费。为此，我劝他，还是老老实实做可靠的打算，毕竟（收费）不是小数目。

一晃三年过去，王兄两个儿子如今怎样了？

王兄说，总体上还不错，开始他还是周末去接乔。棋自己回来没有问题。乔比较远，不过现在有校车过来，他也就乐于在家给孩子烧点好吃的了。

王兄和他的两个孩子，是我见过的所有中国家长与孩子的缩影。当父亲的掏心掏肺为孩子扫除障碍。

我不知道孩子上初中那几年，他们有没有回到温州，回到孩子妈那里去相会。在我眼里，温州家长都是舍得培养孩子的，他们花了大把银子送孩子上民办，又花了大把银子去培训机构上学。他们为了孩子一掷万金，在高中与高中培训机构间折腾，三年了，只为高考这几天。我相信棋一直是很有主张的，只是不要输在心态上，中考他没有发挥好，只上了重点高中的分校，但他一定能考上好大学。至于乔，他个子明显比哥哥高出许多了，他通过努力，把和哥哥的差距缩小到20来分，到了高中，他们俩，也许能齐头并进。

高考是成人礼，相信经历过这一道关的人都清楚。随着孩子们一天天长大，他们由不懂事到自己知道努力，也是在这一阶段过来的。经历过中考再经历高考，他们会脱胎换骨，成为一个全新的高考生。梦想的花朵要绽开，就要历经风雨。

至于王兄似的中国父母，他们在操心孩子这门成绩那门成绩的同时，他们两鬓开始上霜，头顶开始掉发。他们的脸色开始由红润到苍老。他们和孩子一样经历了中考，在他们把对孩子的期望寄托在即将到来的时刻——高考时，他们就仿佛在走一条长征路，一千多个这样的日夜啊，在守护中期望孩子破茧成蝶，一飞冲天！

别人的高考，一样让我这个操心的过来者在思想和情感上，找到同频的感觉。其实，我们都曾经是高考制度的受益人，也是它的同行者!