晚潮｜牛娃“冤屈”

在过去的乡下，人们戏称看牛娃为“看牛大王”，言下之意，这些孩子无拘无束、自由散漫。每当农闲时节，放牛娃们便会牵着自家的牛四处游荡。

那时的小海懵懂无知，一门心思只想着把手中牵着的水牛照料好。

“我放养的怎么是条母牛？为啥阿根他们放的都是公牛？”小海身边的放牛娃，除了阿根，还有毛豆、树波和力生。

小海放养的是一头老母牛。生产队的钮队长曾对他说：“母牛好养，温顺听话，没什么脾气。”

“你年纪小、个子矮，只能放母牛。公牛脾气暴躁，你根本拉不住。”看着老队长和蔼的面容，小海虽听得似懂非懂，但觉得队长说得在理，便也安心了。

后来，这条老母牛陆续生下几条牛犊子。在与母牛朝夕相处中，小海渐渐感悟到，牛就像女人一样，聪慧善良，还从它身上学到了许多做人的道理。小海说，母牛对牛犊子照顾得无微不至。每逢下雨，母牛总会让孩子躲在自己肚皮下遮风挡雨；小牛贪玩落在后面，母牛就会不时回头，“昂昂昂”地呼唤，小牛听到后，便会欢快地跑回母亲身边。

小海一心想把老母牛养得膘肥体壮，赢得队长和社员们的称赞。可这谈何容易，他后来才明白，母牛老了，就如同人步入暮年，难以再焕发出青春活力。

小海带着疑惑询问队里的老农：“这条母牛几岁了？”老农回答：“已经五岁多，是条老母牛了。”小海不解，五岁的母牛怎么就老了？若是人，还处于幼年呢。老农又告诉他，队里原本早想把这头母牛卖掉，可它每年都能产犊，卖了实在可惜。

那些年，小海所在的生产队有五条耕牛，需要五个人专门放养，从生产成本来看，开支着实不小。农忙时，犁田、耙田、耖田等农活接连不断，一头牛刚忙完，另一头牛又得接着上。耕牛常常从早忙到晚，等“牛把手”让它们歇下来时，夜幕已然降临，紧接着又得进食。小海会把母牛牵到水渠边或田边地头，饿极了的母牛便会大口啃食青草，这些地方的青草生生不息，啃完又长。直到母牛吃得肚子滚圆，小海才将它牵回牛棚，一天的放牛工作才算结束。

资料图。视觉中国。

所谓的“看牛大王”，并非无忧无虑的“自由达人”。稍有不慎，就会莫名陷入烦心事，搅乱一家人的平静生活。

“阿根，阿根！你快看，你的牛肚子大得离谱，是不是出问题了？！”

那天，毛豆、树波和力生等小伙伴，突然发现阿根放养的耕牛肚子异常膨大，而且还在不断变大，那夸张扭曲的模样看着十分吓人，放牛娃们急得不知所措。

大家都觉得，这肚子大得不正常，既不像吃饱的样子，也不像是膘肥体壮，牛儿神情痛苦，眼泪汪汪。

在乡下，牛也是通人性的。老耕牛到了暮年，干不动农活，又不能白养着，难免会被屠宰。每当这时，它们似乎也明白自己的命运，看着人们忙前忙后、磨刀霍霍，双眼便会淌下浑浊伤心的泪水。

小海听说过，牛肚子突然变大有几种原因。比如春天田野里到处是紫云英，牛特别爱吃，但吃多了肚子就会鼓胀。牛和人一样，饿极了就会狼吞虎咽。紫云英口感脆甜、营养丰富，人也爱吃，在生活困难时期，还能用来炒年糕，是道美味佳肴。

老农还说，牛肚子臌胀，有时是因为吃紫云英时误食了一种叫“乍屁虫”的昆虫。这种虫子爱放屁，放出的“闷屁”奇臭无比，就像黄鼠狼的“三十六个救命屁”，悄无声息又防不胜防，正如乡下人说的“臭屁不响，响屁不臭”。小海对这些虫子有印象，它们有的扁平，有的圆润，有的细长带棱；背壳坚硬，能自我保护；颜色多样，有灰、暗红、蓝和深浅不一的绿；既警觉又飞得快，还喜欢躲在紫云英丛中。

要是牛一连吃下几只这种虫子，肚子里就像孙悟空翻跟头，气体不断积聚，肚子便会渐渐臌胀起来。小海多次听闻，经验丰富的老农会用一根小竹子，把竹节打通，一端削尖，猛地扎进牛肚。这样，牛肚里的浊气就能排出，性命也就保住了。而且牛生命力顽强，竹子扎进去不用消毒，拔出后创口也无需缝合，很快就能愈合，换作是人，后果不堪设想。牛儿真是吃的是草，挤的是奶，全心全意为人类奉献。

“啊！不行了不行了！你们看，牛四脚朝天了，嘴里还吐着白沫……”

“不得了！阿根放的牛死了！”

上世纪六七十年代，生产队里耕牛突然死亡，就像一颗炸弹爆炸，消息瞬间传遍十里八乡。

“阿根这牛，肯定是吃了喷农药的植物！肯定是他解开牛绳，由着牛乱跑，田里好多庄稼都喷了农药。”

社员们议论纷纷，群情激奋，抱怨声此起彼伏。

阿芳是生产队的植保员，她提供了一条线索，说大队桥边的秧苗田刚喷过甲胺磷剧毒农药，担心阿根的牛吃了那里的秧苗。

生产队长一听，立马起身，派了几位社员去现场查看。

“桥堍边的秧苗没被牛啃过！”

“那块田插了小白旗！”去查看的社员匆匆跑回来说。

原来，在喷过农药的田块插“小白旗”，是生产队的警示措施。要是牧牛者在插旗的田块放牛，导致牛中毒，就得担责。

可大家为何只怀疑桥堍边的秧苗，而不考虑其他地方呢？

牛儿死了，阿根就像犯罪嫌疑人，接受生产队干部的询问。根据他提供的信息，大家从时间和地域分析，判断耕牛出事的地点就在附近。

既然桥堍边的秧苗没被吃，牛又没时间跑远，那它究竟是在哪中的毒？这成了一桩悬案。

社员们的各种假设和疑问，在一次次分析、排查、讨论中被推翻，事情变得愈发复杂、扑朔迷离。关键是，这里面还存在人为投毒的疑点，若是如此，事情性质就截然不同，后果更是难以想象。

最担惊受怕的，当属阿根的父母。这突如其来的“噩耗”让他们痛哭流涕、心急如焚，感觉天都要塌下来了。对一个家庭来说，弄不好就得倾家荡产。

社员们说，这头死去的牛才两三岁，正值壮年，耕地时“牛把手”都得气喘吁吁地跟着跑。生产队买这头牛犊时，花了一千多元，在那个年代，这笔钱价值不菲。

“阿芳，你来。我问你，你喷农药时，喷雾器在哪加的水？”小海的父亲突然发问。

之所以这么问，是因为喷雾器在哪，农药瓶通常就在附近。往喷雾器倒农药时，难免会有少量滴落，沾到地上的杂草。

阿芳正为耕牛的死难过，听到这问题，紧张得说不出话，眼泪夺眶而出。

“阿芳，别着急，不是怪你，就是了解下情况。”听了小海父亲的安慰，阿芳情绪才稳定下来，“我在秧苗田的渠道边加的水。”

队长当即又派人去渠道边查看。

“渠道边的草被牛吃过了！”很快，去查看的社员气喘吁吁地跑回来。众人听闻，心里的石头落了地，这桩“谜案”似乎有了眉目。不过，这还只是推测，渠道边的青草是否真沾了农药，还得等技术部门鉴定。

经过专家现场勘查和技术鉴定，证实渠道边的青草确实沾有甲胺磷农药，从死牛肚子里提取的食物样本，也检测出甲胺磷残留。至此，耕牛死亡的原因终于水落石出，生产队的干部和社员们也不再有怨言。

大家纷纷赞扬小海的父亲，说他遇事沉着冷静、机智过人，一心为大家着想，非得把事情查个清楚，让众人安心。

这件事让阿根一家感激不已。生产队最终决定，这次耕牛中毒事件与阿根无关，他无需承担经济赔偿责任。

这次事件后，生产队修订完善了《农药使用管理守则》。之前只规定在喷药田块插“小白旗”，却忽视了放置农药瓶的地方也该设置警示标志。正是因为没有相关规定，放牛人无需为此担责。这一血的教训，给大家敲响了警钟。生产队还对植保员进行培训，在河道水质、草地净化、环境保护等方面提出了更细致的要求，完善了相关岗位职责。