从泛黄纸页到数字云端，记录一代代人的青春故事，毕业纪念册背后，是时代的变迁

五月的风带着初夏的气息，又一年毕业季即将到来。

毕业纪念册，这个承载着同窗情谊、师长寄语和青春梦想的载体，穿越时光长河，从泛黄的纸页到数字云端，记录了一代又一代人的青春故事。

它，是离别的纪念，也是时代的缩影。

翻开毕业纪念册，仿佛开启了一场穿越时空的对话。

上世纪30年代，学子用钢笔绘制校园漫画；上世纪80年代，同窗互赠手抄诗；上世纪90年代，少年们贴偶像贴纸，用歌词写下懵懂心事；而如今，VR正构建虚拟校园……

从手写到印刷再到虚拟现实，毕业纪念册的形式在变，但那份对青春的不舍与珍视从未改变。

2020年，杭州长江实验小学六年级学生制作的毕业纪念册

百年前的毕业纪念册，映射青年们的家国情怀

在上世纪1930年代，中国的大学里就出现了毕业纪念册。

在两份校友捐赠的毕业纪念册中，我们可以发现，当时的毕业纪念册，既是青春记忆的载体，也是时代风云的见证。

在战火纷飞的年代，这些精心编纂的册子不仅记录着学子们的成长轨迹，更折射出知识分子的家国情怀与精神追求——工科生展现了严谨中的幽默，医学生则传递乱世里的担当。我们看到的不仅是一代人的青春剪影，更是一个民族在危难时刻的坚守。

翻开西南交通大学1930年的毕业纪念册，这里有着西装革履的毕业生、墨香浓郁的繁体字、学养丰厚的院长序文，依旧能看出当年文化的厚重，而俏皮的同学数据统计和班上笑话的陈列，也能看出那个年代学者的幽默风趣。

这份纪念册厚达80页，里面有学校各处景色的照片，也有学生实习、做测量、参加学校运动会的照片。在全体学生的毕业照上，32位男士全部西装革履，风度翩翩。

当时的年轻人也将幽默放在了毕业纪念册上。他们画了学校生活的漫画，记载了同学之间爱开的玩笑和抬杠片段，甚至还统计出班上同学的各种小数据。比如年龄统计表记录了班上年纪最大的是29岁，有两位；年纪最小的22岁，有4位；全班的平均年龄为24.57岁。

此外，还有其他的有趣数据统计，比如戴眼镜的人有7位，吸烟爱好者有5位，不说北方话的有4位，进校后结婚的有1位，已经结了婚的有9位。还有班上最高、最矮、最重、最轻的同学名字。

毕业纪念册的字里行间，扑面而来的是那个年代的家国情怀。在民族危亡之际，这群意气风发的学子们将个人命运与国家前途紧紧相连。

院长李后身的序言字字千钧：“孜孜奋勉，故将以研几所得之学理，发为博大精深之事业，求效忠于祖国，期无负于平生。”这段掷地有声的文字，将青春的热忱升华为报国之志。更令人动容的是，时任校长孙科（孙中山长子）慷慨捐赠50块大洋，与其他师长的捐赠一起凑了332块大洋，不仅成就了这本珍贵的纪念册，更寄托了师长们的期望。当年，3块大洋就够一家人生活一个月了。

1933年的《东南医学院毕业纪念册》，则描绘了抗战时知识分子的群像。

章太炎题写封面“东南医学院22级毕业纪念册”，蔡元培也亲笔题词“好学力行”。

纪念册不仅装帧精美，而且内容丰富，有发刊词、校史、校景及设施、校董及教职员照片、级史、毕业同学照、现任教授及医师一览表、现任学院及医院职员一览表、历届毕业生通讯录、二二级毕业同学通讯录等多个部分。

1933年正是抗日战争爆发时期，作为这一届毕业生，彷徨和无助在所难免。毕业纪念册的“发刊辞”中，青年们写下迷茫：“我们为了满足求知识的欲望，为了理想的人生追求，在那内忧外患交相煎迫的环境中挣扎了好几年，到现在总算毕业了。毕业原是一件可喜的事，可是当这最悲观最失望的时候，尤其是学习医学的我们，临到毕业反而有些可怕……”

不过，彷徨只是暂时的，同学们对未来还是充满了信心，“我们只要自己有信心，自己肯努力，那么一点一粒的种子必有满仓满屋的收成。”“发刊辞”的最后点明了出版毕业纪念册的意义：“本书的刊印，所以纪念过去，亦即所以策励来兹；为过去为学阶段小小结束留一鸿爪，为将来自强不息学有成就示一信心。”

从钢笔手写到多媒体运用，毕业纪念册见证时代发展 

在上世纪80年代，毕业纪念册更确切来说，是毕业纪念本，由普通笔记本改造而成，有些同学会在笔记本的封面上画上画或写上艺术字。

陈琳是一位70后，在她的印象中，自己初中毕业时，仍处于物质相对匮乏的80年代。“毕业纪念册就是一个笔记本。”没有华丽装帧，也没有统一末班，但内页却写满了真挚的祝福和留言，每一笔都带着温度。那个白衣飘飘的年代，同窗们会在纪念册上手抄诗句，表达心意。  

随着印刷技术的进步，毕业纪念册逐渐变得精美。

进入90年代，随着经济发展，毕业纪念册也开始走向商业化，出现了统一印刷的版本，封面精装，内页包含班级合影、个人照片、联系方式和固定格式的留言栏。

80后的林琴初中毕业时是1998年。

那年的春节，那英和王菲在央视春晚里拉着手，唱着《相约一九九八》，“相约在甜美的春风里，相约在永远的青春年华”；那年的寒假，中国四大名著电视剧《水浒传》在央视一套首播；那年上映的电影里，有一部叫《泰坦尼克号》，风靡全球，获得11项奥斯卡金像奖，那是很多80后第一次看“好莱坞大片”；那年，火爆电视剧《还珠格格》上演……

“我们那时候的纪念册，简直就是地下情报交换站。”她还记得初中毕业时的纪念册，同学们都互相交换着写留言和祝福，用的都是“钢笔”。

“那时候大家都很害羞，情窦初开，有喜欢的人也不敢明说。要毕业了，我们会在纪念册里偷偷表白。”那时候的表白，通常藏在“学业进步”“友谊长存”等客套话中。比如有个男孩在她的纪念册里写了很小的一行：希望和你考上同一所高中。“我记得他写完马上合上交给我了，还嘱咐我不要给别人看，原来是他写下了惊天的秘密。”

到了2001年，林琴高中毕业时，毕业纪念册升级成了封面带塑封和海绵的更“高级”的版本，但传递秘密的方式也更隐蔽了。“我们会用歌词代替想说的话。”林琴记得自己开始听摇滚，听王菲和当时刚出道的周杰伦。“好朋友在喜欢的男生纪念册里写了后街男孩一首歌的歌词。在当年，这就暗示‘我喜欢你’。”

那时的毕业纪念册，还夹着不少“时代的眼泪”，比如用剪刀剪下来的《当代歌坛》的明星照片，当时流行的动漫贴纸，甚至还会有一盒珍藏的卡带。“十块钱一盒的卡带，那时候已经算奢侈品。现在觉得那些做法有点土，但那时候可是倾尽所有‘家当’来装饰这本册子。”林琴笑。

在90后们的印象中，2000年之后的毕业纪念册有着“大头贴”和火星文，千禧年之后，“非主流”的味道很浓。

90后许亮记得，自己初中毕业后是2008年，当时，自诩文学青年的他是韩寒的粉丝，而当时班里的很多女生痴迷郭敬明的《悲伤逆流成河》。

“那时候最时髦的是把纪念册当密码本写。”许亮说，很多同学都用“火星文”当密码，这套加密的暗号系统，爸妈们是看不懂的，所以给了他们很大的安全感。

他的毕业纪念册也成了当时的流行文化纪念馆。有同学写着“快男”里的歌词，有同学唱着五月天、孙燕姿的歌，用钟爱的歌词当临别赠言，有同学用修正液画“杀马特”发型小人，有同学从《最小说》上剪下来句子，有同学则用流行韩剧中的人物来形容同伴。

到了2010后，毕业纪念册逐渐进化成了“多媒体产品”。

网络互动方式在变迁，MSN逐渐淡出人们的生活，2011年，微信踏上历史舞台。

2020年，杭州市时代小学六年级的孩子们在制作毕业纪念册

毕业纪念册的形式也发生了翻天覆地的变化。

电子纪念册、云相册、短视频合集等新形式层出不穷，传统的纸质册子虽然仍在，但已不再是唯一的选择。  

如今的毕业纪念册，更加注重互动性和创意。有的同学在毕业时给整个班制作了电子书，还会嵌入每个人的视频留言；有的则设计了互动网页，同学们可以随时上传新照片和近况；有班级用VR技术制作了虚拟校园，毕业生们可以“重回”教室。  

当然，也有人怀念手写时代的质朴，用技术方式，重新复刻纸质毕业纪念册。

记者手记

它们记录下

无法复制的岁月

从手写到数字，毕业纪念册始终是青春最好的见证者。

它记录了每个时代的流行文化，珍藏着少年们最纯粹的情感，也成为连接不同代际的共同记忆。

在各种“电子版”随手可得的今天，很多人还是会为那些手写的字迹模糊的纸页感动。

或许因为，只有这些带着涂改痕迹，贴着过气明星贴纸的本子，才能在一瞬间把我们拉回那个会为一句留言心跳加速的年纪。

80后们的毕业纪念册像一本“隐秘情书”，90后们的册子是放飞自我的“非主流密码本”。但不管是用歌词记录青春，还是用火星文写表白语，那种小心翼翼珍藏心事的笨拙，是青春最动人的部分。

科技让毕业纪念册越来越炫酷。但很多老学长老学姐说，总记着那个下午，同桌递来写好的纪念册时，封面留下的温度。

纸质纪念册的仪式感依然无可替代。在数字时代，我们依然会为这些纸页感动，它们记录的不只是文字，更是一段无法复制的时光。

找个本子，让同学亲手写句话吧。等到三十岁、四十岁，会懂这份“纸质浪漫”有多珍贵。

青春会过期，但纪念册上的涂鸦永远新鲜。