晚潮｜乌斯怀亚，天边的蔚蓝苍穹

在魔都百年建筑群里出生的我，儿时觉得外婆的乡下是天边。到了外婆家，觉得太阳下山的地方是天边，每每憧憬远处被夕阳映照出苍松翠柏的朦胧山峦，很想走近去看看。

参加工作后，跑的地方多了，视野开阔了，渐渐有了“天涯海角”的概念。胸怀世界，眼帘里就有了不一样的天边。

上海中心大厦‌。中国第一、世界第三高楼。118层上海之巅观光厅360°俯瞰，体验546米高空视野。

苏州河（吴淞江），源于太湖，其形成中有天目山苕溪水流注入，经外白渡桥汇入黄浦江，被誉为上海母亲河。

地球上最长的安第斯山脉，紧挨太平洋，北起加勒比海的特立尼达岛，南至南美洲南端的火地岛，与南极洲隔德雷克海峡相望。从赤道迈向南极的旅程中，总长8900公里的巨型山脉跨越了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷7个国家，纵贯南美大陆西部，3.5倍于喜马拉雅山脉的长度。

绵亘蜿蜒的“南美洲脊梁”行进至此，与太平洋、大西洋山水交融。亿万年复杂的地质变迁，板块碰撞，抬升出星罗棋布的岛屿。主岛火地岛，三分之一面积归属阿根廷23个行省之一的火地岛省（另三分之二归属智利），首府乌斯怀亚市（Ushuaia）以特殊地理位置享誉全球，是阿根廷的尽头，也是世界的尽头。

上海市百年历史建筑铭牌。

上海市中心成都路延安路路口的五层高架道路枢纽。道路的空间概念带给人们超脱现实与俯瞰自由的体验感。

自从知道世界上最遥远的城市是乌斯怀亚后，多少年来一直被这片土地的遥远与神秘所深深吸引着，期待有一天能走进这个充满故事的地方，感受大自然原始的壮丽与震撼的力量。随着年龄增长，“天边”不仅仅是地理上的一个界限，它承载着对于世界的认知和人文情怀，还有内心深处的追寻与向往。

18个月前，当南极洲凛冽的寒风飞越比格尔海峡刮过脸颊时，我明白：只要出发，就能到达。站在乌斯怀亚的土地上，仿佛添加了一把燃烧潜能的薪柴，在点燃梦想之火时开始重新认识自我。自我实现，它不是个人满足的代名词，而是生命潜能的一种觉醒。每个人的生命意义，都需要在自由选择中创造，从中由此及彼地体会到人类探索未知的执着。所谓的世界尽头，其实正是人生另一段精彩旅程的开启。

安第斯山脉庞大的身躯，造就了许多绝美的风景，如茂盛的热带雨林、辽阔的稀树草原、皑皑白雪的高山冰川。

世界之最的名头虽被2019年设市的智利小镇威廉斯港超越，但在人们印象中，乌斯怀亚依然是世界最南端。

8000年前，雅马纳人（Yamana）乘着独木舟，跨越麦哲伦海峡，来到火地岛。他们在几千年地理阻隔的原始时光里，围着合恩角的惊涛骇浪追猎海狮，用鲸脂点燃的灼灼篝火驱散寒冷，这在世代传袭中更传递着一种信念，以精神的光芒照亮族群的前路。

500年前，当麦哲伦率领船队经过时，发现白天袅袅蓝烟，夜晚堆堆通明的篝火时，遂命名这片陆地为“火地岛”。

“呜——”，随着一声汽笛长鸣，我们乘坐的复古小火车沿着蜿蜒的Pipo河向火地岛国家公园腹地进发。

保持着原始风貌的火地岛国家公园。沼泽、河流、草原、森林、雪峰，诗意组成一幅沧桑而美丽的天然画卷。

像澳大利亚对罪犯后代并不介意一样，火地岛也以这段历史为傲，工作人员穿着当年囚犯服饰，为游客服务。

狭小的车厢内，三人一排的相向座位，稍显拥挤。戴上耳机，转动车门上方的旋转钮至“7”，可收听列车广播关于这段铁路前世今生的中文讲解。小火车驶入山林穹谷，目光透过车窗在美丽的雪峰云影间流转。这是一个没有手机信号的地方，原始，静谧，一片苔藓丛生的森林里，马儿自顾自地吃着草，巴塔哥尼亚鹅在自由行走。车厢里算不上流利的中文讲述和路边散落着的枯白朽木树桩（其参差不齐的遗留高度揭示了砍伐季节与不同年份积雪的厚度），把我们带回囚徒伐木的那个年代。

巴塔哥尼亚鹅。

这列曾被称作“囚犯的火车”与乌斯怀亚的历史紧紧相连，那穿越时空的汽笛声，如同遥远年代羁押在这里的囚徒们绝处逢生的呐喊。

142年前，阿根廷政府在三面环山、一面临海的不毛之地——火地岛上设置监狱，作为大批罪犯的流放地。那些与世隔绝、看不到未来的囚徒们被强制遣送到这里后，没日没夜地在森林里伐木、运输，在严寒贫瘠的土地上开发建设，用一根又一根原木搭起了这座天边小城的雏形。

因为运送各种建材物资，最先使用木制轨道，供几头牛拖曳的货车行驶其上。直到上世纪初，窄铁轨道的蒸汽小火车取代了耗时费力的牛拉车厢。二战后的1947年，阿根廷庇隆政府关闭监狱，原址改建成了海军基地，小火车停运。两年后的一场地震破坏了小火车行驶的大部分轨道。上世纪90年代，旅游投资者重建了这条今天需要提前预订的小火车路线，出发地不再是乌斯怀亚监狱，而是截取了极具历史与观光意义的7公里旅程。

人们印象中，自从偏僻遥远、环境恶劣之地成为流放犯人的绝境，“天涯”才被赋予了悲情的诗意。千年之前的风依旧吹着，百年之前囚徒们孤寂凄凉的背影且渐行渐远……被流放到天涯海角的他们，用戴着镣铐的双手硬生生开辟出了一片文明，就像是世界的另一种开始。

安第斯山脉下的袅袅炊烟与万家灯火。

小城背靠常年白雪皑皑的安第斯山脉，面朝清澈湛蓝的比格尔海峡，一条以阿根廷国父圣马丁名字命名的大街穿行其间，呈现在各国游人面前的是一幅别具一格的山水画卷，层次鲜明，色彩斑斓。

乌斯怀亚圣马丁大街一侧，高耸的招牌上写着：“世界最南端中国餐馆”。

大街两旁既有现代建筑也有简易的铁皮房和几十年前的木屋，多为一两层，它们错落有致，完美融合，简朴宁静的氛围，仿佛在诉说小城的独特和独到。引人注目的是那些只有童话里才会出现的白雪公主小木屋，房前屋后盛开的各色鲜花，预示着南半球生机盎然的夏天已然到来。像是随心所欲挥洒在墙壁上的涂鸦，颇有一些波西米亚的气息，凸显生动与活泼。

琳琅满目的店铺，弥漫着浓郁的欧美风情。你可以看到各种特色商店，出售着当地的手工艺品、纪念品，酒吧、民宿、咖啡屋、电影院等在你眼前一一掠过，米黄色教堂是这里最高的建筑……漫步其间，你不仅能欣赏到迷人的街景，更能深切感受到这座城市的另一番韵味。

乌斯怀亚得天独厚的地理位置是许多老饕向往的美食天堂。比格尔海峡盛产被誉为“红色黄金”的帝王蟹，它的每一条大长腿，都经受过850米深海水压考验，肉质绵密弹牙，交融着自然的海腥与丝丝甜味，不仅碘和蛋白质含量丰富，且胆固醇极低。

到达小城的第一天晚上，我们指向性地去了圣马丁大街一家具有阿根廷风味的El Viejo Marino（老船长）餐馆就餐，主打菜品自然是清蒸帝王蟹。小店生意红火，看上去大都是游客，二楼不大的餐厅除了我们12人围坐的一张长桌外，其余还有4、5张小方桌，显得有些偪仄。店员先给每人发了一把精致的小剪刀，想必是吃蟹的专用工具。约摸等待了40分钟，每俩人合吃一只、每只4斤左右的大蟹端上餐桌，大伙儿开启期待已久的大快朵颐……看得出来，那一刻，长途跋涉的疲惫感消失殆尽。美味的独到之处在于：除了前面讲到的大长腿外，色泽形状像水花蛋似的蟹膏填满了整个蟹壳，吃一口，肥润鲜嫩略带咸糯，至今回味无穷。

帝王蟹蟹膏。

晚餐后，我们回到下榻在半山腰的冰川温德姆花园酒店（Wyndham Garden Ushuaia Hotel del Glaciar），这里虽已进入夏季，但大伙儿依然围着酒店大堂的火堆取暖，切身体验乌斯怀亚西风带上的夏天是怎样的一种寒冷。

位于山腰的冰川温德姆花园酒店。

酒店一角。

酒店大堂里的温暖火焰。

火地岛的纬度处在盛行西风带内，雪山重峦叠嶂，常年冰凉湿冷。走在大街上，强劲的风速不仅让你不由自主地捂紧衣领，就连路旁高大的树木都被吹得七倒八歪。你看，树枝迎风面大多枯干，背风面却能正常生长，因而其树冠呈现不对称或怪异形状，当地人称之为“醉汉林”。我在按下快门的瞬间，从它们歪斜的身躯中看到了一种精神，与狂风搏击的坚韧和不屈。这些被人们强加“外号”的绿色生命仿佛在说：“世人皆醉我独醒。”

乌斯怀亚的夏天是迷人的。这里，虽非严格意义上的极昼，但因受南极圈大气折射和地形影响，极易出现一种高纬度光照现象。太阳在22时下山，次日凌晨4时多又重新升起，天空始终保持着柔和而持续的光亮。晚餐后，你可以漫步海滨，看着远处雪山和停泊港湾的邮轮渔船在霞光映照下，被染成一片金红色时，那般温馨和壮美，为喜爱摄影的我提供无尽的拍摄灵感与遐想。这种独特的自然现象，让乌斯怀亚的夜晚变得与众不同。

离开小城的前一天，我们去了火地岛恩塞纳达湾畔一处藏着浪漫与情结相融的所在：世界尽头邮局。

在沙滩与大海相接的木栈道上，一间面向大海守着雪山的小木屋赫然醒目，屋外板壁上贴满了来自世界各地游人的纸片，迎风飘扬的阿根廷国旗，彰显这片土地的归属。这里，每天都有络绎不绝的人群前来打卡拍照邮寄明信片。

我怀着探奇心走进小木屋。邮局创始人卡洛斯老人（Carlos de Lorenzo）不在，接替他的是他儿子。木屋不大的空间里挂贴着不少照片和有年代感的各式小物件。一部60年前的打字机以及罐头食品、科考日志，正静静述说着早期探险家在极地的生存故事，营造出一种微型博物馆的氛围。

一番打量下来后，花上3美元购买一张南极主题明信片，填写收件地址和收件人，盖一枚“世界尽头邮局”的邮戳后，将信件投入门外杏黄色的邮筒，经马尔维纳斯群岛转寄世界6000个城市中的任何一处地方。

小木屋，大情怀。我从屋内挂着的一张合影里见到了蓄着传统普鲁士胡子的卡洛斯，老人眼眸里透出的明亮坚毅、广袤高远的深邃目光令我心潮涌动：这般方寸间所蕴含的“全球视野”，早已把我的思绪拉回到了上个世纪……“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”。想象中，等到几个月后，寄自“世界尽头邮局”的信件，在南极气旋波及中经历冰霜与狂风的洗礼，像记忆的美酒需要时间的橡木桶沉淀一样，这打开信件的或许是你家人朋友，或许就是你本人，分享的该是怎样的心境与故事？

人们在快节奏的时代里，有意识地去制作“时间胶囊”，寻找慢生活，其实是在物质的繁荣和对物质的狂热追求过程中，诉诸一份内心的真实情感而已。卡洛斯所创立的小小邮局，恰到好处地将浪漫和情结在世界尽头交汇，治愈人心同时，也收获一份旅行纪念。

乌斯怀亚港海豚鸥。

火地岛距离美国阿拉斯加17848公里、布宜诺斯艾利斯3079公里。地球“最后一公里”，自驾之梦想。

旅行，拓宽生命维度，遇见更好的自己。当我在乌斯怀亚港登上庞洛星辉号去往南极的那一刻，依依不舍中在邮轮甲板上回望这座天边小城，高悬的明月正映照着安第斯山脉下的乌斯怀亚，没想展现出的竟是一幅：苍穹蔚蓝，高远辽阔，鸥鹱展翅，意蕴生命启航的画卷。这是自然美的一种极致，它投射着人类的精神世界，激励人们在短暂的人生中去追逐自由和梦想。

朋友告诉我，在南半球看月亮人是向北的，需要改变习以为常的“左东右西”。是啊，此刻我的右手方向正霞光如诗……

如诗如醉的比格尔海峡。

（鸣谢阿根廷新东方国际旅行社桑导为核实相关资料提供帮助。图片均由作者拍摄）

2025年5月9日草于西溪云心阁