浙江青年文学之星丨王永胜《口吃简史》：我生命里长出来的一本书

4月20日上午，第13届“潮新闻x浙江新华”春风沙龙活动暨2025年“浙江青年文学之星·春季榜”上榜作家发布会在浙江文学馆正式揭晓，王永胜、柳伟平（余闲）、祝敏绮（疯丢子）上榜。

《口吃简史》以“口吃”为线索，打通古今中外，考察了德摩斯梯尼、韩非、毛姆、朱见深等九位口吃人物的故事。它将人物经历与作品解读融为一体。有细致入微的作品分析，也有娓娓道来的命运讲述，更试图解析口吃现象背后的心理学和社会学成因。王永胜把简史作为一种方法，讲着他人的故事，不断走向自己。

作品背后的创作故事，让我们听听王永胜怎么说：

王永胜

1

一直从事散文随笔的写作，到了2019年，还没有拿出像样的散文作品，所以我有点焦虑。

2019年3月的一个深夜，妻儿都已经睡了，我呆在书房，把台灯打开，就问自己，怎样的散文才算是好散文？当时得出的答案是，第一要真诚；第二，散文提供的信息量要庞大。什么样的主题是真诚的？我马上想到我自己口吃的经历。这样，深藏在记忆深处的故事就被唤醒了。

我是在八九岁的时候嘲笑隔壁村那个可怜的口吃孩子，受到传染、“诅咒”，成为口吃患者，最后也承接着被人嘲笑的命运。

荒诞吧。

相比小说的用心营造，散文，就是向自己向读者完全地打开与暴露，打开你的幽暗意识，暴露你对整个世界，天地万物，草木鸟虫的看法——原来你是这么想的呀？

做不到一点的隐藏。

我就在台灯下继续问自己，面对自己和读者（这两者其实是同一个事，就像牛奶融在咖啡里），我能做到多真诚？据说有些人写回忆录都是虚假的，情不自禁自我美化，我不要这样子。我要完全的真诚，我要把我的屈辱与罪恶（这些都是我应得的）一一写下来。

我是在写完《我的口吃简史》这篇两万字的散文之后，才突然意识到，这个主题可以写成一本有趣的书。我就开始阅读相关的文献，边读先写。这篇放在书中最后的散文，其实是我最早开始写的。

每一次写作，都有原点。运气好的话，在这个原点之上，它就像一株自由生长的藤蔓，慢慢长出一本书的规模。

2

一个口吃的人，很容易就记住了同命相连的名人。他们是我心中有残缺的诸神。在学生时代，很郁闷的时候，我就在作业本上一遍遍写他们的名字，写最多的，是韩非。纸都被我划破了。

现在，要选择书中的人物，哪些进入我的书中，哪些我又只能放弃？我的体会是，在阅读、沉思的过程中，只能捕捉到我能理解他们身边的某一点，我就开始下笔，从这一点切进去，窥探、游玩他们的内心世界。

在这本书里，有两个独特的发现，还是有点小得意。第一个，就是德摩斯梯尼并没有口吃。传说中，德摩斯梯尼把石子塞入口中，练习发声，克服口吃，最终成为一名杰出的古希腊演讲家。我梳理、考察了当时的材料（考证有点繁琐，读者诸君可以去翻书），并加入了实证，证明德摩斯梯尼并没有口吃。实证就是，我把代替石头的硬糖放进嘴巴——石头真的不想放嘴巴里，太难受了——练习发音，并没有改掉口吃，反而会加重口吃者的异样感，让口吃更严重。很多口吃者都有这样的体会。

第二个，从语言的风格和肢体动作，以及所受到的时代压力，我推断出俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆是口吃的。

也可以举两个反例。刘邦的同僚周昌和历史学家顾颉刚也是口吃的，两个人的文章我都写了，感觉写周昌的没有多少新意，也没有多少独到的见解；而鲁迅和顾颉刚的恩怨，错综复杂，我感觉没能很好地驾驭材料，所以就把这两篇文章剔除了。

3

“当毛姆把口吃这块看上去‘不正常’的小拼图拼在整个人性的版图之上，不正常的感觉就会被消融。当毛姆通过洞悉人性的方式，从口吃的苦闷之中脱身之后，他的视角开始变得人性，悲悯。两者之间，其实只隔着一层薄薄的窗户纸。”

在一次分享会上，有一位读者朋友读了《口吃简史》中写毛姆的句子，她问：这是不是也是你自己的心声？

我一愣，之前没想到这一点，我连忙说，是的是的。书写也是一种自我康复。原来早年“有残缺的诸神”，也早已经没有了残缺。我把他们都补好了。我也把自己补好了。

书中我最喜欢的句子，是写扬雄的：“从某种意义上说，扬雄心中已经生成另一番包罗万象的天地万物，他再被自己创造的天地万物所照亮。”

4

我很在意豆瓣上对我这本书的评价。每天起床的一件事，就是看豆瓣，看有没有新的留言？评分有没有增加？

豆瓣有网友认为，我的“简史”写作，并不是严肃意义上的历史写作，“写法不专注”。我想说的是，“简史”的边界一直在扩大。而且“简史”的定义可以是自由的。《乌克兰拖拉机简史》，其实是一部黑色幽默的小说。《解体概要》，按字面上翻译，也是一种简史，其实它是一部哲学著作。

套用我的温州老乡项飙一本书的书名——我只是“把简史作为方法”，找到适合自己的叙事风格。书中的对话结构，是在写作的过程之中慢慢显现、清晰起来的。我讲着他人的故事，其实他们都是我的一个个分身，最后是走向自己，认识自己。这也是自我实现道路上的重要一步。

另外，我也认为，写下所谓完整的通史是很难得，至少我是很难驾驭的，而简略的、切片式、片段式的写法，是一种很好的方法。而每一个人写下的个人作品，也正是他自己的心灵史，也正是他自己的简史。

5

我对朱琺老师和君天老师都说过，一个真诚的写作者最荣耀的时光应该是，有一天你坐动车或者在飞机场等时，刚巧碰到有一个陌生的读者在读你的书，你会走过来说，“你好，谢谢你喜欢我的书”。我一直在等待这个机会。

他们都面带微笑，意思是，在图书市场断崖式下滑的当下，你想的有点多。