晚潮｜五指岩断想：她70岁时写《情人》

相比普吉岛、帕塔拉海滩和澳洲的黄金海岸，这里没有更多的商业化气息，它只是太平洋温柔海水里的一丝缱绻。

戏水，晒太阳，浪迹天涯，在海风轻拂中慵懒度假。位于越南中南部的芽庄，以其质朴的沙滩和良好的潜水环境迅速走红，成为广受欢迎的国际旅游目的地。

一年前，我们在国内过完国际劳动节，切换入眼帘的是美丽的海岸线和海外的人间四月天。下榻酒店在奇楠大道内侧，外侧是一望无际的碧海蓝湾，还有整天热闹着的细软沙滩。管辖芽庄市的庆和省政府办公大楼和著名的沉香塔广场就在一旁。起床后，站在23层房间宽大的玻璃窗前，就能清晰望见左侧的五指岩景区。

作者下榻酒店2308房间。

卧室宽大的玻璃窗将大海一览无余。

芽庄城北的这处钟屿石岬角，鬼斧神工地堆积着大小不一的花岗岩石，其中在一块耸立的巨石崖壁上，因一掌面向大海的五指手印而得名“五指岩”，也曾经是一部国际经典电影的取景地。跟着电影走红的五指岩因此也被叫做“情人岛”，许多游人跟着影片独特的景致与浪漫打卡这里，探寻异国风情，感受不一样的旅行体验。

这部电影叫《情人》，根据法国作家玛格丽特·杜拉斯（1914年4月4日－1996年3月3日）创作的自传体同名小说改编。故事以法国殖民者在越南的生活为背景，讲述了一名贫穷的法国少女与富有的华裔之间深沉而无望的爱情。

小说《情人》出版发行后，颇受读者青睐，成为图书市场现象级畅销书，并获法国久负盛名的“龚古尔文学奖”（中国成为全球第12个、亚洲首个设立龚古尔奖评选的国家），小说迄今已被译为43种语言，仅中译本至少在5种以上，足见其在世界文坛的影响力。而电影《情人》的热映，更是将杜拉斯推上新的高峰。

无论是书籍还是影片，《情人》都是值得一看的经典。

同样沿用农历的越南，刚跨入四月，已是夏日炎炎，阳光照在裸露的肌肤上，有一些热辣辣的刺痛感。海风吹起的海浪，拍打着满是花岗岩石的海岸，生发出有韵律的声响。与在岩石缝里坚强生长且默默无闻的榄仁树相比，岸上的红花楹则肆意展现着它耀眼的惊艳，给蓝天白云下的海岸风景平添了一抹靓色，使之更加的迷人。

榄仁树，充满南国情调的神奇树种。不仅是湿热海岸沙滩风景，更藏匿着许多故事与秘密。喜欢它的坚韧不拔。

火焰般炽热的红花楹，象征激情与生命力。花语“火热青春”呼应了这种视觉冲击力，传递出勇敢的追梦精神。

五指岩景区。

五指岩景区。远眺高耸的“五指岩”。

巨石五指岩，是影片中男女主人公作最后道别的地方。在这里，感受电影中的那些场景，想象那份独特的异国恋情，仿佛能听到那段遥远的爱情故事在耳边低语…

杜拉斯写作《情人》的时候已经70岁，在年逾古稀双鬓斑白的人生尽头，她仍然刻骨铭心地记着那尘封50年之久的恋情，可见这在她生命中留下的是一段怎样的情感痕迹。这位古稀老人用了一生的时光，把深埋心底的那份纯真吐露出来，即使白发苍苍，内心依然澎湃着激情。

五指岩前留影，往往争先恐后。我为拍一张全景，已等候多时，正构图对焦时，穿黄色衣裙的女士撞入镜头。

栩栩如生的五指印。

五指岩景区远眺芽庄城区。

我第一次读《情人》是2005年上海译文出版社的版本，后来看了电影DVD版。直到今天，我依然记着它朴实且意味深长的开篇：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

激情与速度。

沧海一粟。在湛蓝的大海里，就会觉得自己的渺小。

这段话成为了当年无数少男少女摘抄的爱情语录。是啊，容颜易老，惟爱永恒，只有死亡才能将他们分开。其实，爱本身就是一段难以忘怀的记忆。

法国著名导演让·雅克·阿诺用梦幻般的画面，讲述了一段凄美的爱情故事，深刻展现了影片《情人》在特定历史时代下浓烈奔放的爱情和错乱压抑的人性：男主人公东尼（梁家辉饰）与女主人公简（珍·玛奇饰）一见钟情的悸动；寓所频频幽会的狂热难舍；无助悲凉的别离以至爱到穷途的孤独……随着剧情发展，观众陷入共情。

芽庄沉香塔广场。

芽庄著名的沉香塔。

尽管只是一个老人对于初恋故事的回忆，却处处展示出纯色的质感。已故作家王小波曾对杜拉斯推崇备至，他说：“我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术。”

因为种族、贫富、年龄的差异，他们的恋情不可能有结局。因而，对于东尼的慷慨和深情，简从没将“爱”说出口，却惦记了他一生。当她回忆起这段青春往事的时候，还能清晰地记着他是中国抚顺人，记得他喜欢什么样的香烟牌子，他的屋子里又有什么样的气味。

金嘴蝎尾蕉，热带雨林中的“似蝎美人”，热情奔放，充满活力，适合亚温暖潮湿气候，是玻利维亚的国花。

蜘蛛兰，淡淡的、 幽幽的，总是散发着诱人的芳香。它娇柔、妖娆、雅致，浮动便在一片燥热中静下心来。

晨露中的鸡蛋花。

后来，已经步入老年的东尼给简打去了一个电话，激发了她用文字追述“那段往事”的灵感与欲望，由此将压抑许久许久的情感，升华成为了伟大的创作，写出了岁月沉淀后的人生韵律。杜拉斯曾说：“爱之与我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

芽庄咖啡屋。

滴漏咖啡

杜拉斯依托曲折厚重的生命历程，以一名爱戴玫瑰木色呢帽的15岁少女的懵懂叛逆天真大胆、一位70岁老妪穿透时间迷雾的眼眸及其洞察力，多视角多维度多种叙事方式着笔描写，使得情节线在不同身份变换下在往事如烟的淡淡忧伤中来回跳跃，其间所拥有的丰富层次感，给读者带来截然不同的审美体验。

我们一行在沙滩上举行篝火晚会。

意犹未尽的驴友们。

她“备受摧残的容颜”所勾勒出的每一道皱纹里，镌刻着过往的风霜与阳光，还有人世间最为宝贵的坦诚与真实。这是之所以能给每一位观众和读者带来震撼的地方。

古老而现代的芽庄。

翩翩起舞的越南姑娘，欢迎远道而来的客人。

当你在海外见到陪伴你成长的汉字，刹那间会有一种什么样的感觉？

让人不舍离去的五指岩，海风吹起的海浪，依然拍打着满是花岗岩石的海岸，继续生发出有韵律的声响…此时的我，陡然想起曾经读过的《暮年》：

“你我暮年，

闲坐庭院。

云卷云舒听雨声，

星密星稀赏月影。

花开花落忆江南，

你话往时，

我画往事。

愿有岁月可回首，

且以深情共白头。”

体验冲浪激情。

漫步海底世界的作者，当潜入蔚蓝梦境的那一刻：它不仅是游乐场，更是无数生命的故乡，人类应敬畏海洋。

作者感慨二：浪花之上是世界的喧嚣，浪花之下是纯粹的童话。

作者感慨三：海洋生物用最绚烂的色彩，诠释着生命的多样性。

海上浮台。供潜水人员上下水和休息之用。容纳十多张餐桌、独立更衣室，存放潜水镜、呼吸管和脚蹼装备。

漫漫人生路，七十华年未暮。沉淀的时光让人明白，真正的诗和远方在何处？又一年的“五一”来临，咱背起行囊去远行。

作者在芽庄。

随团的两位旅拍摄影师，我们朝夕相处，感谢他们的专业和敬业。

（图片除本人外均由作者拍摄）

2025年4月30日草于西溪云心阁