年轻人扎堆发报像“赶考”，有00后一口气填了30多封电报

今天的杭城暖意融融，穿短袖出门正合适，可要说哪里最“热”，还得数杭州电信武林营业厅的发报柜台。

“这小伙子一大早来的，连饭都顾不上吃，已经填了30张电报单子。” 武林广场营业厅店长蒋小叶向记者感慨。顺着她的目光，一位身着灰色夹克的小伙正低着头，在淡绿色的电报单上奋笔疾书，专注的模样就像在考场答卷。

营业厅成了“考场”，昨日迎来发报高峰

小伙姓李，是一位在萧山工作的“00”后，也是一位无线电爱好者。

得知杭州地区电报服务将于5月1日全面停办后，他赶忙向公司请假，专程赶来。这次，他打算一口气发出40多封电报，寄给同学、老师和朋友们。

发报前，小李就和朋友们对好“暗号”——有人指定要两句诗，有人发来精心编辑的长段文字。他打开写得满满的手机备忘录，将内容工整誊抄在电报单上。

来自萧山的小李 记者/摄

“每个方格里都藏着期待”， 小李的笔尖在电报专属的格式中快速移动，“等这些文字变成电波飞出去，再落到纸上，多有意思！”

以前车马很慢，书信很远。这种带着“时光滤镜”的仪式感，成了年轻人扎堆发报的动力。

柜台另一头，来自上海的王先生正和同事埋头书写。“杭州离得近，我们专门来打卡。” 王先生边说边仔细核对电报内容，“除了给亲友寄，我还得留一封给自己。”作为怀旧爱好者，他更想纯粹体验通讯技术最本真的模样：没有复杂的社交功能，只靠文字和电波传递心意。

营业厅内 记者/摄

记者在现场看到，曾位于营业厅二楼的电报业务，如今“搬”到了一楼显眼处，专门划出约50平米的区域。业务柜台前，数十位发件人低着头，握着笔专注地填写电报单，沙沙的书写声此起彼伏，仿佛置身考场。

“昨天迎来发报高峰，足足发出1300多封！”武林广场营业厅店长蒋小叶说，市民发报热情不减，还有不少人从全国各地专程赶来 “打卡”，为了服务好这些热情的客户，武林营业厅从其他网点紧急抽调了四五位业务骨干，大家齐心协力，要站好电报业务的最后一班岗。

惜字如金的年代，大家都有一手“绝活”

杭州电报停办的消息让不少人感慨，一个时代终将谢幕。

在惠兴路营业厅报房，我们见到了老电报人任宏，他同营业厅的同事一样，也在站好最后一班岗。今年12月，这位“杭州电信最后的专职电报员”就退休了。

不过，即便停办后，任宏的工作也并未结束。按照规定，用户在半年内都能查询未收到的电报，他需要跟进处理后续事宜。“还有半年时间，我得守好这摊子。”

《标准电码本》 记者/摄

任宏说话时，桌面上的电码本格外醒目，这是人民邮电出版社1983年出版的《标准电码本》，定价0.6元。泛黄卷边的纸页上，密密麻麻的笔记被反复摩挲，扉页早已模糊，这些都是岁月留下的印记。

“当年培训，3000个常用汉字编码得死记硬背，练到看到数字就本能反应出对应汉字。”任宏回忆道，几十年过去，电报码早已融入他的肌肉记忆。如今，他仍保持着用电报码打字的习惯，指尖在键盘上跳动的节奏，仿佛还是年轻时在报房发报的模样。

说着，任宏拿起一份待发的电报展示：“这份发往北京海淀区的，‘北京’对应的电报码是0554，0079。” 一串清脆的敲击声响起，8个数字已悄然变成2个熟悉的汉字。

在那个惜字如金的年代，一份20个字的电报通常能抵一个成年人的一天伙食。任宏说，除了新闻电报，通常发件人都不会超过2页纸。

老曹和同事 记者/摄

报房里，老投递员老曹也回来了。因近期电报业务“爆单”， 曹迪斐和几位老同事重新回到这片既熟悉又略带陌生的地方。

1992年，他被分配到艮山门一带当投递员，开启了与电报朝夕相伴的岁月。

“以前的电报花样可多了，贺卡、鲜花这些礼仪电报最受欢迎。”曹迪斐笑着回忆，“我最爱送喜报，哪家办喜事，还能蹭上几颗喜糖！”

在电报业务的黄金年代，投递员们的日程排得满满当当，一天要跑上百户人家，自行车、摩托车车轮飞转，载着消息穿梭在杭城大街小巷。和任宏一样，靠着这份工作，曹迪斐把杭城的角角落落都刻进了脑子里，成了大家公认的“活地图”。

BD055型电传机 记者/摄

报房对面，端庄大气的杭州电信陈列馆静静伫立着，里头陈列着任宏刚入职时使用的BD055型电传机，成为见证时代变迁的珍贵文物。