晚潮｜燕归时节

那时新燕初来，正绕着雕花木柱盘旋，他的手指顺着飞掠的银剪划出弧线：“你看它们筑巢，总爱挑有旧泥的地方，衔来新草混着口水粘上去，比人还念旧呢。”他说话时，阳光正透过桂花树在石桌上碎成光斑，映得他鬓角的白发像落了层雪。年年来往的燕子像亲人一样，俨然已经成为老丈人晚年的一种陪伴和心灵的慰藉。

老丈人爱侍弄花草，更爱看燕子。他常说燕子是家里的客，比人还懂得时令。清明前必定归来，霜降后准时南去，连窝里的雏鸟学飞，都像算好了日子。有年夏天暴雨倾盆，他披着蓑衣守在廊下，看雏燕在巢里惊慌地唧啾，便搬来梯子用竹匾给窝搭了个临时的顶。雨水顺着他的袖口灌进布鞋，他却浑然不觉，还笑着说：“它们记仇呢，去年我不小心碰了巢，整个秋天都不理我呢。”

去年深秋燕子南迁时，他的病已经很重了。那天他靠在藤椅上，望着空荡荡的屋檐说：“候鸟比人活得明白，知道该走的时候不拖泥带水。”我扶着他的手，触到掌纹里结着的薄茧，那是年轻时握钢枪、中年握仪表、老年握拐杖磨出的痕迹。他忽然指着天际的燕群：“你看它们排成‘人’字，飞着飞着就散了，可到了春天，又会在老地方凑成新的队伍。”

如今燕子真的回来了，在老地方筑起新巢。我站在亭子里看它们穿梭，忽然发现新巢的边角还粘着几缕枯黄的草茎，或许正是去年旧巢里的残片。阳光穿过天井，在石桌上投下同样细碎的光斑，只是石凳上再没有那个戴着老花镜读报的身影。风过时，铜铃叮咚作响，恍惚间听见他说“给燕子留条过道”的声音，惊得燕子扑棱棱飞出巢去，檐角的影子便碎在满地摇晃的光阴里。

燕子的呢喃在亭台间流转，像一首没有尽头的旧歌。它们啄来新泥，却带着旧年的气息；它们筑起新巢，却守着不变的檐角。就像老丈人留下的那些痕迹——阳台上晒了一半的桂花茶，衣柜里永远整齐的工作制服，还有每年春天准时出现在檐下的燕巢，都在时光里成了不会褪色的注脚。

暮春的雨说来就来，我在廊下看着燕子们冒雨衔泥，忽然懂得有些离别从来不是消失，而是化作了更长久的陪伴。就像此刻落在肩头的燕羽，就像记忆里永不散场的燕归时节，老丈人早已把自己酿成了春风里的一声轻笑，藏在每片新绿的舒展中，躲在每只归燕的振翅里，只要你愿意倾听，便能听见他在岁月深处，轻轻说：“你看，它们回来了。”