春风年度跨界叙事｜李娟：阿勒泰群山的背阴面

在牧民之间，流传着滴水泉的传说。

在戈壁滩最最干涸的腹心地带，掩藏着奇迹般的泉水，它用静静滴落的水珠，滋润沿途的旅人、牧民和司机，滋润那些艰难的跋涉和挣扎的生活。

对很多在都市中困顿和迷茫的人来说，阿勒泰，就是滴水泉般的存在。

4月19日“春风悦读之夜”，第13届春风悦读榜揭晓，李娟的《我的阿勒泰》获春风年度跨界叙事奖。

“上面是天，深蓝明净，下面是草场，一碧万顷。森林在右边浩荡，群山在左边嶙峋，身边的河流淙淙，奔淌不息。前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头。自己的马，自己的牛羊，自己的骆驼，在不远处静默……”

阿勒泰的美景随着李娟的笔尖缓缓流出，不少读者合上书页，浮想联翩。

刘涵/摄

去年，由它改编的电视剧《我的阿勒泰》现象级爆红，天空高远、河流闪闪发亮的阿勒泰成了更多人心中的诗和远方。从剧中到现实，观众惊讶地发现，原来真的可以有景色漂亮成这个样子。

“李娟写的真的是非虚构。”花城出版社文化编辑室主任周思仪调侃道。

非虚构，贯穿了李娟的创作，从《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》再到《羊道》三部曲、《冬牧场》《遥远的向日葵地》，从场景到情节再到情感，都是李娟从生活中汲取所得。

电视剧《我的阿勒泰》热播不久，李娟在《花城》杂志推出了新作《夜行车》。

【1】

2024年5月，李娟在乌鲁木齐郊外接受了一场直播访谈。

“有时候我很讨厌自己，很讨厌《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》，因为写得太讨巧了。”

李娟的一番话让主持人震惊，人怎么可以这么实诚。

“我精确地去衡量了别人的情感，把握了别人的态度，这是一种算计式的写作。”李娟沉默着，又补充道。对《我的阿勒泰》，她说自己总有一种复杂、矛盾的情感。

在直播进行到一半时，她又折回去，改了说法——从算计式写作，到讨好式写作，再到体谅的心态写作。

她总是纠结，担心自己说的不够准确。

这也是她很少接受采访和活动的原因，对公开的表达，诚实如她，总担心谨慎不够。

这样的诚实和谨慎也反馈在她的文稿中。

李娟用“艰难”来形容自己的写作状态：一边思考一边否定，一边思考一边修改。

在编辑眼里，李娟对文稿的把握可以称得上“字斟句酌”。

举个例子，在《羊道》三部曲里卡西的出场：还不到五月，卡西就换上了短袖T恤，在微凉的空气中露出了健康明亮的胳膊。

李娟想了想，又加了一个字，变成：在微凉的空气中露出了健康明亮的“光”胳膊。

画面有了。

刘涵/摄

现在想想，《我的阿勒泰》中那些天然去矫饰的词句，或许并非是偶得。

李娟在四川、新疆两地读书、长大的经历，让她早早学会在传统牧民生活中，用现代视角去观察周遭的人和事。

不同于当地作家，李娟总是能用眼睛和情感，在同和不同之间，找到链接共鸣的画面——

读者和她的文字一起辗转于夏牧场、冬牧场，在一望无际的草原上，边跑边跳边唱着歌。看到她兴致来了，便扔下杂货店跑去漫山遍野地玩，奔跑一阵，停下来，回头张望一阵。

一道参加弹唱会、乡村舞会，认识各种各样的哈萨克牧民、少年、姑娘，偷听正在恋爱的他们煲电话粥，时间一长，便和她一般气得直跺脚：“都快12点了，还让不让人回家睡觉啊？”

“我每写一句话，就会想到，别人在看这句话，别人会不会喜欢？我希望能够被别人接受，希望能够被别人喜爱，我要投其所好，要进入他的眼睛、进入他的视线，这是卑微的小孩心态。”李娟说。

没有人会讨厌一位任性、光明、从容、欢乐的少女，正如没有人不向往阿勒泰这样美好、温暖的世外一隅。

20岁提笔的少女李娟，回避了生活中的艰辛与痛苦、颠沛与流离，那是阿勒泰群山的背阴面，深暗、阴潮、粘稠，携着秘密，屏着呼吸。

读者只能从偶尔的情感缝隙中，窥见一角。

从外地安家的妈妈，带着尚未成熟的少女和年迈体弱的外婆，随着牧人的脚步，四处为家。

她们曾带着空空的行李，远离老家的旧瓦屋，在记忆梦回的时候，把院子里喂猫的石钵注满清水。

她们曾被扔在暮色中的荒野沼泽中，在棚布下和一堆商品挤了一个晚上，靠着棚布和碎塑料布拥有一小片栖身之地。

她们曾前往幽暗寂静的密林，有时候，是母亲一个人去，少女只能在土路上无止尽地张望和等待。

但到最后，这些大地和风雨中的跋涉，总会被少女用调侃的口吻消解成阿勒泰的一朵云、一棵树、一朵花。

就像她在书中写的那般，阳光穿过狂乱呼啸着的风，犹带激情一般熠熠闪耀，在空气中颤动，将她的手指照耀得闪闪发光。

刘涵/摄

【2】

长大，一直是少女的梦想。

长大意味着自我掌控，能够脱离动荡不安的被动式搬家，迈入稳定的生活，拥有一个属于自己的家，天天在里面呆着。

从1999年发表作品开始，印象中李娟好像从来没变过。

边框眼睛，短发，休闲装，一听到笑话眼睛就会眯得如同月牙。

一个暑假，有个一年级的小朋友来看她，一张口便是“娟姐姐。”

李娟听到，不厌其烦地纠正：“要叫李娟阿姨才对。”

小朋友不依，和同行的妈妈、外婆一起，叫她“娟姐”，辈份乱得一塌糊涂。

次数纠正得多了，小朋友问她：“你为什么这么介意这件事呢？”

这把李娟问住了。

“少女化其实是件挺可怕的事情，我希望自己是一个姨，是一个年长的人，是一个正常地面对衰老的人。”在后来的访谈中，李娟补充道。

李娟不喜欢出远门，在社交账号里，她介绍自己：不做报告、不讲课、不喜欢签名。

在周思仪的印象中，李娟仅有的几场线下活动，还是在2018年出版新作《遥远的向日葵地》和2023年夏天她在喀什书城做的一场读者见面会。

在为数不多的采访中，她形容自己的梦想是拥有一个小院子——两分地，只种着几棵辣椒番茄，几行韭菜，只养着一只猫，两只鸡。只有两间小房，一桌一椅一床，一面锅，一只碗。

李娟将其总结为“比整个王国还要完整的世界”。

刘涵/摄

2024年，她搬入了新家，新家在天山下，距离城区50公里，房子明亮温馨，还带一个小院子。

去她家的客人，往往会震惊她家的那几盆鸭脚木。

这种在南方常见的植物，喜温喜湿，要想在新疆养得蓬勃旺盛，并不容易。

在李娟家里，鸭脚木高得能够触到天花板，她大刀阔斧地修剪了一番，修剪下来的枝条舍不得扔，随手插土里，又活了。没办法，李娟自己又养了一批，还送给朋友一批。

更多的植物还在她的院子里。

李娟将大部分的时间、精力放在了建设院子上，就连里面的土，也是她一车一车从城里的花木市场买了搬回来的。

她调侃自己：“屁大点院子，就十几个平方，在这块弹丸之地上费的功夫加起来，足够开垦二十亩荒地了。”

在院子里她种下了辣椒、番茄、眉豆、小白菜、油白菜……还有两棵树，一棵枫树，一棵苹果树。

枫树是李娟从垃圾堆带来的，别人不要扔了好几天，李娟看叶子茂盛，根脉健壮，就扛回家，请保安师傅帮忙种在院子一角。

新疆的冬天，又长又冷，她在下雪前，用保温棉，将树仔细地包了起来。

同样被救助、被细心照料的，还有家里的两只小猫。

再冷的天，猫也要出去浪，李娟不舍得它们在家关禁闭，每天都要带它们出去放风，猫一下就跑没影了。

每次领居小姑娘见到她，不禁感慨：“同样的时间，同样的地点，同样的李姐，同样还在找猫。”

有了猫之后，李娟更不出远门了，这并不意味着她与外界的完全隔绝。

李娟的社交方式是直播，有时她会掏出手机，镜头里她溜猫、铲雪、包饺子，隔三差五地和读者在留言区互动。

不见面、极少回消息，我问编辑：“如果平时想要联系娟姨，怎么办？”

编辑无奈：“趁她溜猫时掏出手机发消息。”

刘涵/摄

【3】

李娟形容自己像猫咪，受伤了要躲起来，健康的时候才会跑到人们跟前凑来凑去。

《我的阿勒泰》再版时，李娟重读了一遍，在最新的自序中，她这样写道：“我坦然于自己记录的真实经历与真实情感，却没意识到记录时的选择与回避。”

暴露情感就像暴露伤口一样，是一件没有安全感的事情。

就像李娟在《我的阿勒泰》中与外婆诉说的那般：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心里，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。”

我很好奇，二十年过去，依靠自己建立起自我王国的李娟，是否能够更加直接地面对自己，面对写作？

答案藏在她的新作《夜行车》里。

当少女走出阿勒泰，坐在飞驰的夜行车上，苦苦忍耐，等待天亮和终点。

“我讨厌远行，讨厌坐长途车。”李娟写。

比起纠结，更多的是坦荡的展露。

在《夜行车》里，她分享自己在路上的遭遇，写陌生人在火车上的拒绝，写司机在汽车上的性骚扰，写自己曾经遇到的偷盗与抢劫。

“抵达同时也是抵消吧？是对之前所有痛苦的否定。抵达同时也是抵挡吧？是在为旅行的意义强行定性。”在《夜行车》里的“我”扪心自问。

有读者发现了，这时候的李娟，不一样了，更勇敢，更坦然了。

在滴水泉的传说中，和李娟母女一样，主角从内地来到新疆，在泉水边扎起了帐篷，做起了营生。

时代更迭，在无边无际的等待之中，他们仍没有离开，因为滴水泉，是他们无处可去的容身之所。

这是他们的结尾，但不是李娟的。

记忆中的阿勒泰少女，背上了行囊，或许有天，她会走向更远的地方，去发掘、去探险。