那海读画｜恽南田：满纸静气桃花图

我之于南田之心有所契，缘于恽南田一幅桃花图。画面上一折枝桃花，自右向左斜入，没骨法点染。浓郁又冷淡的色调，含烟带雾，云霞弥漫，满纸静气，实在吸引人。

恽南田 《瓯香馆写生册》 春日桃花

都说桃花难画。也见过一些桃花图，看画时，人好比置身于喧嚣声色之中，有时俗艳，有时繁乱。画桃花的要领，还是胡兰成《今生今世》说得好：“桃花难画，因要画得它静。”恽南田《桃花图》，看似寻常的桃花，让人欲身入山林——“它存在着，安静，纯洁。如一棵桃树，它在每一个地方。”这是扎加耶夫斯基的诗句。亦是白居易之“人间四月芳菲尽, 山寺桃花始盛开”，静寂又有生机。用宋人说法，总觉有着“墨光四射，无字处皆有字”的样子。

恽寿平《桃花图》

《桃花图》题“习习香熏薄薄烟，杏迟梅早不同妍。山斋尽日无莺蝶，只与幽人伴醉眠。瓯香馆临唐解元，寿平。”薄薄春阳，酿花天气。妆点新晴，花染浅红，是恽南田的韵味。这是恽南田临唐寅的桃花图，是他晚年之作。其时，恽南田迁居白云渡，租了一处临溪小筑，给居处起名瓯香馆。

恽南田存世的画作中，《瓯香馆写生册》与《春花图册》极其惊艳。那些樱桃、萱花、蚕豆花、月季、枇杷、绣球、鸢尾、芍药、牵牛花，就如有一个叙事结构，由秩序、生动、静谧、必然的场景组成。它们穿越了在远方的无尽温情，在画家的笔墨中找到自己的留存方式。瓯香馆中古木挂藤花，墙角的牵牛花朝绽暮凋，桃花明丽烂漫。恽南田自称“南田灌花人”。四时佳兴，万物静观。尽管日子困窘，却有四时花草。每画一花，南田必折花插到瓶中，进行临摹，直到生香活色，力求传神。

恽寿平《春花图册》之山桃花

说起来，南田绘画中被世人所熟知的花卉，则是他的牡丹。人称南田为“恽牡丹”。南田的花卉，在“四王”力追古法之时，他以独创“没骨法”封神。

究竟怎样的人才能画出“满纸静气”？我一直好奇恽南田的传奇一生。恽南田旧时友人顾祖禹在《瓯香馆集》序中称：“（恽南田）既经丧乱，少壮时多与奇人侠士游，常奔走千里，恍忽如生，他人色沮神丧，而叔子意气如常。”

恽寿平《国色天香图册》之牡丹

恽氏是江苏武进世家大族。南田叔父恽向是山水画家。黄宾虹也深受恽向画风影响，他有方印章为“予向”，意为对恽向的崇拜。

明末时局混乱，崇祯皇帝自缢，以死殉国。恽南田之父恽日初携二子，书三千卷，隐居天台山。清军入关后，父子三人被迫逃难，风餐露宿，颠沛流离。在福建建宁，少年南田和父兄参加义军抗清。建宁之战，战火蔓延数月。长兄战死，父亲与二兄不知下落，漂泊中的南田则被总督收为养子。

恽寿平《春意盎然图册》之 春桃绿柳图

那年，南田随义母到灵隐寺，在这里，他与身着僧服的父亲恽日初不期而遇，此后恽南田出家为僧，与父亲一起留在灵隐寺。若干年后，恽南田携生父回到常州，以卖画为生，侍奉生父终老。

这个如同戏剧般的故事，被戏剧家王抃，也就是清初“四王”之首王时敏之子王抃，根据恽南田早年传奇经历，编写成剧本《鹫峰缘》。

恽寿平《国色天香图册》之摹巨然古木寒鸦图

如果当年恽南田不是这般选择，还会有画史上的南田吗？当他放弃唾手可得的财富与官职，在清贫中随侍父亲；当他奔走在杭州、苏州、宜兴、扬州等地，为卖画补贴家用而奔波，如果可以再选择，他的内心可有犹疑的那刻？

多年后，恽南田与王石谷泛舟虞山湖上。他画《剑门图》时，忆起当年武林灵隐，或许也想起当年突遇失散的生父。对他来说，与父亲的相见，才是生命中最珍贵的时刻。

《鹫峰缘》在清康熙十九年（1680）广为传唱，成为一段佳话。可惜这部剧至清末就已经失传。

回头再看恽南田《桃花图》，有着质感的单纯和古典的精致美。400多年前春光里的那折枝桃花，历经时间凝缩的荒寒之境与料峭的和煦，早已让恽南田以沉着之笔，留下了无边静气。

恽寿平《春花图册》之鸢尾花

说起来，在明清书画展中我们常会见到南田笔墨。南田花卉可谓独步天下，存世较多。南田山水，也甚是精彩。一时便记起清代张庚《国朝画征录》给后人提供的一个谈资，说的是恽南田见到王石谷的山水画后，觉得自己山水画不如石谷，转学花卉，宗法徐熙，发展了没骨花卉。

这个有些商榷的缘由，却也不失偏颇。王翚（1632-1717），字石谷，为清初“四王”之一。大英博物馆藏他画的《仿古山水十二开》，苍浑朴丽，功力非凡，方明白西庐老人王时敏《西庐画跋》赞赏王石谷画作之言——“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成”，不无缘由。

恽南田与比他年长一岁的王石谷的交往，在《南田画跋》中留下踪迹。翻读里面章节，见两人在春夜，秉烛把酒；在冬日探梅，煮茶品茗；赴破旧山寺见山僧；在江上，毗陵舟次，谈诗作画。

恽寿平《山水图册》之仿古山水

直至58岁去世，恽南田一直以卖画为生，布衣终老。他被后人尊为“写生正派”，追随者甚多，清人张庚《国朝画征录》载，“近日无论江南江北，莫不家家南田，户户正叔”。恽南田是“常州画派”的开宗祖师，但他性情落拓，“遇知己或匝月为之点染，非其人视百金如土芥。”说的是恽南田为知己愿花几个月时间作一幅画，对于性情不合之人，纵然对方以很多钱来求画也不予理会，故而始终贫困。

无疑，王石谷就是南田愿意“匝月为之点染”的知己。清康熙十年（1669），恽南田在白云精舍，刚好朋友带着石榴而来，硕大丰丽，霜皮剥裂，便以宋人笔法，设色图之。石榴图上有石谷题跋：“余观徽宗折枝果，染色极似此本，点榴子错落可摘，深得造化之意，更出宋人之上。”这是王石谷对恽南田此画的高度评价。王石谷的这份珍视，对于恽南田来说，是他渴求的艺术认知的同频共振，更是这俗世中孤独内心渴求的一份勉励。

恽寿平《山水图册》之仿古山水

时人称，凡遇王石谷之画，恽南田“必以绝世之姿，辅之以卷轴，信手破墨自有尘外之趣”。恽南田则在致王石谷信中称：“先生之珍图，不可无南田生之题跋。”从王石谷画作中留存的题跋中，我们则看到多处有恽南田对其甚为热烈的赞誉，似乎他要把一生的盛赞都赠予他的友人王石谷。尽管我们很少看到王石谷对等的情感上的应和，然而恽南田与王石谷，自有一种在人间世对话的方式。

“中年后丧友很可悲。”知堂老人说，“有如古书，少一部，就少一部”。清康熙二十九年（1690），恽南田58岁，其子恽念祖才5岁。他在奔波与劳碌中因贫病去世。得石谷等老友相助才得以安葬。

恽寿平《花卉图册》之影落空庭如许长

清康熙四十四年（1705），王石谷在恽南田旧作《山水册·古木竹石》上题跋，里有“余与南田先生为笔墨交。同客娄东。荏苒岁月，已成往事。”这是乙酉十月五日。此时，南田早已过世十五年。石谷睹此纸本水墨山水册，追忆自己与南田的书画过往。一句“荏苒岁月，已成往事”，道尽心事。

恽寿平《春花图册》之白芍药

《桃花扇》中有句话，耐人寻味：“闲将双眼阅沧桑。”经历人生困苦之人，在时间的维度深处，对宇宙人生，方能体会这至深的无名的静寂。

原文刊于《中国美术报》第314期副刊 作者：那海

转载自：艺苑南山