晚潮 | “欲往城南望城北”，杜甫究竟如何一“望”

钱锺书在《管锥编》第三册“全后汉文卷二〇”中论及杜甫《哀江头》诗最后两句：“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”；写杜甫“事境危迫，衷曲惶乱”，恰如张衡《西京赋》所谓“丧精亡魂，失归忘趋”。确实，杜诗这两句的意思是：黄昏时分，胡骑巡逻满城尘土飞扬，诗人惶恐不安，神志昏昏，竟至迷失了方向。

“望城北”有的版本作“忘城北”，所表达的意思差不多，都是指诗人于慌乱中不知所趋。还有的版本作“忘南北”。陆游《老学庵笔记》卷七：“老杜《哀江头》云：‘黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘城北。’言方皇惑避死之际，欲往城南，乃不能记孰为南北也。然荆公集句，两篇皆作‘欲往城南望城北’，或以为舛误，或以未改定，皆非也。盖所传本偶不同，而意则一矣。北人谓向为望，谓欲往城南，乃向城北，亦皇惑避死，不能记南北之意。”（《老学庵笔记》，中华书局，1979年版，第94页）有人说杜甫家住城南，故“欲往城南”。由于唐肃宗即位于灵武，而灵武在长安之北。杜甫渴望去灵武，所以“望城北”。

钱锺书认为：王安石两首集句诗中均用“望城北”，“殊具诗眼”，即“望”字是诗中最精练传神的一个字。钱先生解释道：“忘城北”不词费解，“忘南北”意固可通，而无“城南”与“城北”之对照映带，词气削弱。不无遗憾的是，在人民文学出版社编辑出版的《钱锺书选唐诗》（第155页）中，这最后一句却是“欲往城南忘南北”。注释者对“忘南北”的解释是：惶恐至不知地之南北。注释者显然没有读过《管锥编》，对钱先生的解释茫然无知。据整理者说：“我们的整理工作……用中华书局的标点本《全唐诗》对校了杨绛先生的抄录稿，纠正了一些原稿的笔误……。”我查阅了《全唐诗》，这句确实是“欲往城南忘南北”，如此看来，极有可能杨先生抄录时是“欲往城南望城北”，整理者或注释者根据《全唐诗》改了，但这只是猜测。钱先生进一步指出：且“望”者，向之而往也，言“望城北”，则“忘南北”勿言可喻，言“忘南北”，则犹豫踌躇而尚未迷方信足，漏却尘昏日暮、心乱路失之状。钱先生的结论是：“望城北”已包“忘南北”之情，而“忘南北”犹未尽“望城北”之事。（《管锥编》，中华书局，第988页）

陈寅恪《元白诗笺证稿》第五章《新乐府》“卖炭翁”一条中说：“杜少陵《哀江头》诗末句‘欲往城南望城北’者，子美家居城南，而宫阙在城北也。自宋以来注杜者，多不得其解，乃妄改‘望’为‘忘’，或以‘北人谓向为望’为释，（见陆游《老学庵笔记》。）殊失少陵以虽欲归家，而犹回望宫阙为言，隐示其眷念迟回不忘君国之本意矣。”（《元白诗笺证稿》，商务印书馆，2015年版，第259页）

施蛰存在《唐诗百话》中则对陈先生的这一解释不置可否，认为：杜甫要看望灵武，或者说他要看望宫阙，为什么非要走回家去看望城北，为什么不干脆到城北去看呢？施先生还提出更为充分的理由：此时的宫阙，已被安禄山所占有，杜甫既“不忘君国”，似乎也不会恋念这个伪政权所在的宫阙。（《唐诗百话》，上海古籍出版社，1987年第一版，第250页。）施先生的这两条反驳都极为有力，把“望”理解为“看望”显然不恰当。

仇兆鳌《杜诗详注》中引了朱鹤龄为曹植《吁嗟篇》“当南而更北，谓东而反西”诗句所作的注释，施先生认为“这才掘出了杜甫用‘南北’二字的依据。”施先生进一步指出：朱鹤龄这个注，还没有找到根源。他认为还可以从与曹植同时代的徐幹的《中论·慎所从篇》中找到出处：“譬如迷者，欲南而反北也。”徐幹的《中论》早于曹植的《吁嗟篇》，曹植是引申徐幹诗句作成诗的。施先生还引了六朝人翻译的佛经《贤首楞伽经》：“譬如迷人，于一聚落，惑南为北。”

综观全诗，我觉得钱先生和施先生对《哀江头》最后一句诗的理解更加符合杜甫原意，不难理解，“望”其实就是“向”的意思，诗人由于心意迷茫，本来应该回城南的家却走向了城北，或者说他根本分不清南北了，陆游的解释也很合理。钱先生指出北宋李复《僪水集》卷一一《兵餽行》中有句：“一身去住两茫然，欲向南归却望北”，化用了杜甫的诗句。这里的“向”与“望”为互文。

美国哈佛大学荣休教授、著名汉学家宇文所安（Stephen Owen）翻译的《杜诗全集》（The Poetry of Du Fu），在英语世界影响巨大，这最后两句诗的英译文是：The dust from Hu horsemen fills the city at dusk,/ and about to go off to South of the city, I gaze to the city’s north.他把“望”理解成了“看望”，不确。宇文所安还加了个注释，意思是：杜甫家住城南，城北是肃宗的临时宫阙和御林军的驻扎地。（Du Fu was living to the south of the city; north was the direction of Suzong’s temporary capital and the headquarters of the imperial army.）

新西兰诗人路易·艾黎的《杜甫诗选》里这两句译为：Evening and tribesmen riders raise dust as they enter the city,/ I return to the southern suburbs but turn and look expectantly away into the north.他把“望”也理解为“看望”了。

徐忠杰《唐诗二百首英译》：Towards evening, the Hu’s cavalry is raising clouds of dust for miles around./ The old man, much rapt, watching northward, when , in fact, he is to be southward bound.也解“望”为“看望”（watching northward）。

吴钧陶《唐诗三百首新译》：A cloud of dust raised by the Tartar steeds make the dusk brown;/ Looking back to the north I am going to the southern town.同样地，“望”也是作“看望”（looking back to the north）解。

我借用徐忠杰先生最后一句的英译文，略作改动：I, much flurried, going northward, when, in fact, I am to be southward bound.译出诗人犹豫踌躇、仓皇避死，却迷失方向、不辨南北的窘态。另外，诗篇开头第一句“少陵野老吞声哭”即写明诗中人物是杜甫本人，所以没必要译为第三人称，直接译成第一人称I即可。