写点生活｜从前的书信慢

昨天偶然翻到《朱生豪情书》，读到“醒来觉得甚是爱你”，“我渴望和你打架，也渴望抱抱你”，不由会心一笑，那种似曾相识的感觉涌上心头，觉得只有真正相爱的人才能懂得这些句子的情趣，并且傲娇地觉得自己曾收到的情书，同样灵动、同样有趣，完全可以和这些句子媲美。虽然那是几十年前的事了，但无论如何，那些信、那个冬天，一直是心底最美最温暖的记忆。

大学三年级时，为期3周的寒假开始了。我回到了家里，只做了一件事，那就是读信与回信。那种收到信的快乐满足、读信时的幸福甜蜜、回信时的倾情投入、等信时的望穿秋水，周而复始，占据了我整个身心。我觉得那已然是我的全部，我非常享受并觉得非常充实。

然而，那个年代，身处农村，收信与寄信并不是一件简单的事。

先说一下收信。信从外省寄到市区寄到县城再到乡里，最后才落进村东头王邮递员硕大的帆布邮包里。王邮递员要负责这个村下面十几个小队的信件。他不会挨家挨户送，只送到各小队的队长家里。且每天只送一次，大概在每天傍晚。所以每天黄昏时分对我来说是最充满希冀最美好的。

夕阳西下

炊烟又起

倦鸟归巢

风吹过耳际吹过发梢

雪化成雨汩汩流下

邮递员的车铃声由远而近

我轻轻地靠着门栏

等着信。

那一刻，我会走出家门，有事没事在家门外转悠。那一阵，我练就了一双猫的耳朵，能准确判断出邮递员那辆二八式永久牌自行车的铃声。练就了一双鹰的眼睛，能准确认出邮递员的身影。邮递员把信送到我堂姐家，接下来我会等着堂姐远远地大声地呼唤我的名字，并且大声说：“阿妹头，有你的信咯。”估计全队的人都能听见。这个时候我会雀跃地奔向堂姐家，在堂姐审视的眼光中假装随意地接过信。然后像风一样闪回自己家，上楼躲到房间，整个过程那叫一个一气呵成。然后开始静静地、虔诚地独享那一刻幸福甜蜜时光。如果堂姐没有叫我，我会很失落，会算着日子等待着。

如果前面是序曲，则读信是华章。一个人守护着心中的秘密与爱。那些宠溺的称谓滚烫的句子，如暖流涌进心房，让我融化。又如幸福的电击，让我颤栗。如“收到来信，欣喜若狂。急待回信，以慰常想。”如“开学后,我怕控制不住自己，当众吻你。”又如“刚给你寄出信，此刻凌晨3点，又起来给你写信了。”我像着了魔般，时哭时笑，如痴如醉。一封信，我会反反复复看，字斟句酌，躲在被子里看，睡了就放在枕头下，安然地带着微笑入睡。那些信我百读不厌，直到收到下一封。其中还收到一张生日贺卡。那张贺卡非常有趣，打开之后，除了会播放一段生日祝福的乐曲外，还有很多小窗口，每打开一个小窗口，男友分别写了一句祝福的话，其中一句是“20年前你呱呱落地，从此地球上又多了一个可爱的生灵，美丽的女性”。贺卡上还写了20个我的名字，他说代表我20岁。

回信时，更是怀着无比赤城之心，掏心掏肺，如泣如诉，再琐碎的事，也津津乐道，想让对方分享自己的所有。在信的开头学模学样地写上“见字如面，展信舒颜”，在信的结尾写上“暂书至此，敬盼回复”，每一个字都是思念。写完信后，我每次还叠成不同的形状，有心型、飞鸽型、衣服型。为了叠得好看，笨手笨脚的我，却认认真真地叠了好几遍。

写完信，该寄出去了。收信已属不易，寄信也不简单，需精心策划。全小镇，只有一个邮局，非常不起眼地坐落于河西一角。离我家步行要半小时左右，我倒不是怕路远，再远的路，我走起来也是健步如飞脚下生风。我是要逮着机会出门。寒假期间，农活也不太忙，妈妈经常呆在家里。我基本上，等妈妈去农田干活的时候，我一转身飞也似地奔向邮局，又飞也似地赶在妈妈回家前回到家。妈妈从田里回来的时候，我又安安静静地在看书，或者安安静静地洗衣做饭，一点破绽也没有。在妈妈面前，我永远是个安静的乖孩子，在妈妈背后，我是个风一样的女子。只有全看在眼里的弟弟对我嗤之以鼻。如果实在逮不到机会，我也只好主动出击了。我会跟妈妈说，我要去镇上买本杂志看。然后把信放在口袋里出门了，回来无论如何也得带回一本杂志来遮人耳目。如果某天妈妈让我去镇上买瓶酱油，那简直是天赐良机，我可以大摇大摆地出门，第一件事就是把信寄了，然后慢悠悠地逛逛小镇，最后去打瓶酱油，好不悠哉悠哉。

那个毫不起眼的邮局，在我心里是如此重要。它是思念与爱的中转站。谁也不知道，在1991春节前后，有一个女孩子是如此紧张它是否营业，关注它几点开门几点关门。

那个寒假，是最丰盈的；那个冬天，是最温暖的。那些信，是最珍贵的。

如今那些信纸都封存在箱底，薄碎泛黄得如同褪色的花瓣，封存的还有二十岁那年的春光。虽然是心如止水的中年，已轻易不敢把封存的青春拿出来晒太阳。但今天再回忆起那个冬天，为什么还会感慨万千？

感叹老邮局不知所踪，王邮递员安享晚年，最可怜的堂姐在这个春节不幸离世。但时间到了，我仿佛又看到二十岁的自己一路小跑，从堂姐手里接过滚烫的信。

年少时痴痴傻傻的感情啊，青涩而炽热，纯净得不染一尘。而曾经偏居乡村，远离尘嚣，没有电话更没有手机微信，唯有靠一纸情书解两地相思，今天想来别样温暖。而寄信收信的种种周章，给这种温暖又增加了一些生趣。

从前车马慢，一封信要经过七个人的手，盖六个邮戳，在火车、汽车、自行车的轮胎里辗转反侧。

从前的日子慢，从前的书信也很慢，慢得让思念在邮路上发酵成诗，慢得一生只够爱一人。