潮观警视︱高墙内的“摆渡人”：一位看守所民警的12年坚守

“张警官，我可以回家了，这段时间多谢您的照顾！”

伴随着铁门沉重的闭合声，刚办完出所手续的王某挥手告别，转身走出大门。朝阳越过看守所的高墙，映照在两人身上。

这是杭州萧山区看守所民警张利刚一个普通的工作日。从部队转业至今，他在这道高墙内已坚守12年。

军旅生涯磨砺出的坚毅轮廓，此刻被晨光柔化成温和的线条。作为管教民警，他既是秩序的守卫者，亦是心灵的“摆渡人”。

高墙内的双重使命

在押人员眼中，张利刚有着双重身份。他不仅要安排在押人员的生活、学习、文体等活动，规范其行为；同时也要兼顾“治病”和“育人”，既是“心医”，也是“良师”。

受访者供图

王某因涉嫌赌博被依法逮捕，进入看守所后，他时常报告身体不适，多次检查结果却显示其身体指标一切正常。

为了找出原因，张利刚一次又一次与他谈心谈话，倾听他的需求，还叮嘱他可以通过看书、搞卫生等方式转移注意力，缓解不适。

经医疗机构专业诊断，王某是由焦虑心理引发的身体不适。此后，张利刚又主动为其安排亲情电话，联系他父亲进行亲情帮教，疏解“心结”。

对误入歧途的年轻盗窃犯小李来说，他更像是一名“特殊教师”。

小李早年离家出来闯荡，到了社会上也没有本领立足，成日靠小偷小摸度日。

张利刚联想到心理学上的知识，判断他之所以不停地惹是生非，就是因为缺乏安全感和存在感，想通过吸引别人的注意来填补内心的空虚。

于是他“对症下药”，给小李安排了一个小小的“职务”，给了他满满的存在感。

很快，小李感受到了信任、尊重和关注，就像脱胎换骨一般，不仅带头打扫监所卫生，还变得有礼貌了，展现出积极的改造态度。

永不生锈的钥匙

看守所是一个“大江湖”。刚上班时，张利刚时常感到苦恼，在押人员构成复杂，每个人的心理状态都不一样。

“只有先做好了思想疏导，才能为接下来的教育转化打好基础。”张利刚说，要想走进他们的内心世界，就需要一把“钥匙”。

受访者供图

他买了一些书籍，开始学习专业的心理学理论，并运用到工作之中。

在聊天时，服刑人员喜欢回忆过去，畅想明天。“要给他们希望。”张利刚说，他每次的谈话主题都围绕“调整好心态，锻炼好身体，规划好人生道路”等内容。

前段时间，已经出狱的李某给他寄信过来，在表达谢意之余，还说自己在家人的资助下做起了小生意，现在很珍惜平淡的生活。

当被问及12年坚守的动力，张利刚翻开抽屉里那摞来自天南海北的信件。泛黄的信纸上，有刚考上技校的青年分享的录取通知书复印件，还有手写的“向日葵宣言”——“我会像向日葵一样，依着阳光生长，像您一样在时光的隧道中播种美好。”

这些跨越铁窗的牵挂，正如他办公室窗台上那盆常青藤，在钢筋水泥的缝隙里，执着地生长出生机。

暮色中的看守所亮起灯火，张利刚整理好巡查记录本，走向下一个监室。