写点生活｜谢家巷的记忆

我出生头一年住在谢家巷的外婆家。

谢家巷东起镇明路，南至三支街，西临月湖边，北至月湖街。旧名谢御史第，其得名与谢御史第相关。《鄞县通志·舆地志》记载：“谢御史第，在扒沙巷，明御史谢升所居，入清为前营守备署。”关于谢升，《四明谈助》记载：“谢御史升，永乐己丑（1409）进士，官监察御史。……谢氏先代居慈溪青林乡，伯昌始迁郡城。”

进入谢家巷的宁波镇明路社坛巷口，摄于1998年。

进入谢家巷的宁波镇明路月湖街口。摄于1998年。

红线是谢家巷所在位置。

我外婆家在谢家巷16号，这是个墙门，里面住了5户人家，大多是工人，有一户夫妻双方做小学教师。记忆中谢家巷没有特别富裕的人家，书里记载的谢御史第，我从来没看见过。

宁波镇明路谢家巷16号墙门。摄于1998年。

16号墙门内有一口井，那井离外婆家只二、三米，外婆用井水淘米、洗菜、洗衣服，生活很方便。遇到床单、被褥或蚊帐之类，我母亲总喜欢拿到月湖里去洗，这里离月湖只百步远。那口井后来被盖上木板，停用了很长一段时间。因为外婆家隔壁的一位老太太，有一夜投井自杀了，据说是忍受不了媳妇的虐待。

16号墙门最不好的地方是两三户人家拼用一个黑咕隆咚的厨房，且离正室很远。下雨天去厨房炒菜，必须打伞经过一个明堂；炒完菜，还得把菜一盆一盆端到正室来吃——厨房小，摆不下饭桌。上世纪60年代，挨家挨户都是烧柴做饭，那厨房里有三个小灶，一家一个，都是贴墙而砌。每个灶头前的墙壁都是乌黑乌黑的；厨房里还有三个碗柜，也是一家一个。厨房的窗户很小且离地面很高，那只能说是一个透气孔。有一次，我去厨房找外婆，见她坐在小凳子上往灶肚里添柴，我高叫一声：“外婆！”她回头答应：“阿囡真乖！”等她回头我才发现，她不是我外婆，黑暗中我认错人了。

我奶奶家有独立的厨房，厨房里有大灶，有小灶，还有碗橱、水缸、饭桌、灰缸等。而且厨房很亮堂。除了有客人来，我们平时都是在厨房里用饭。

外婆家的厨房直到90年代初才进行改造，原来拼用的厨房拆了，房管处将它分割成5个空间，设立5道门。那时大家已经开始用煤气灶，连煤饼都快不用了。虽然有了独立厨房，但实用面积太小，只能进去一个人，这是后话。

我外婆个子虽然矮小，但人很漂亮，她缠过小脚，但比我奶奶的脚要大一点。听我母亲讲，外婆年轻时有自己喜欢的男朋友（即相好）。但是，外婆的姐姐不幸早逝，我太外婆十分喜欢那个姓冯的女婿，于是要把小女儿也嫁给他。外婆十二分不情愿，但太外婆态度强硬，说如果不从，她就去寻死。外婆只好同意嫁给了她的姐夫。1934年，太外婆去世。同年，外婆生下我母亲。后来，外婆又生过两个孩子，都没养大，夭折了。

外祖父为人老实，他在上海一家文具店做会计，时常写信给外祖母，毛笔字很漂亮。本来他们住在鼓楼沿附近的火堂弄，外婆勤俭持家也有了一点积蓄，谁料天有不测风云，文具店倒闭，外公失业回宁波，他只能摆个香烟摊勉强度日，两年后去世。他一走，这个烟摊就留给了我外婆。

不幸的事情再次发生，火堂弄的老房子突然起火，外婆的家当全部被烧毁。她只好带着我母亲搬到了谢家巷16号，住进朝北的一间只有20平方米的小屋。因为贫穷，外婆一直没让我母亲读书，直到她13岁，才让她进宁波镇明小学读书。

据母亲回忆，她读小学时十分羡慕别家孩子，因为他们年年可以去春游，但外婆从不让她去。外婆在谢家巷还开辟了一块菜地，栽种各类蔬菜，包括南瓜。她起早落黑受了冷，从此经常咳嗽。母亲说，那时候，香烟是拆了包，一根一根出卖的。钱难赚啊！苦闷时，外婆学会了抽烟。我母亲小学毕业已20岁，从此帮着外婆经营香烟摊。

1954年前后，我外婆又找了一个老伴，他姓周，也是摆烟摊的，他妻子过世，留下一个儿子。我母亲本姓冯，就此改姓周。

全家福。站在外婆后面的是我父母亲。摄于1962年。

1962年，我父母结婚，外婆很开心，领着一家人拍了全家福。照片中外公外婆坐中间。外婆手里抱着外公的亲孙女，外公前面站着他的亲孙子。站在外公后面的那个男人是外公的儿子，年轻时参过军。

我出生后，外婆一把屎、一把尿养了我一年。第二年有了我弟弟，外婆开始抚养我弟弟了，我从此由奶奶抚养。

谢家巷弄堂不长，一溜烟全住着平民百姓。那里的人们与其他街巷的居民一样过着波澜不惊的日子。夏天里，大家出门乘凉；冬天里，都早早睡觉。当年没有电视机，每个墙门虽都有一只广播喇叭，但那喇叭只在上午、下午响一会儿，晚上没有声音的。很多人家养猫捉老鼠。冬天，猫儿们盘踞在屋顶晒着太阳；饿了，偷人家晾晒的鱼干。

童年，我最喜欢去外婆家玩，尤其是春节。因为我吃腻了爸爸烧的菜——我爸节约，剩菜舍不得倒掉，经常与新菜一起放在一个砂锅里煮，一点味道也没有。我最爱吃外婆烧的菜。外婆家有烧炭的铜质火锅，每年春节，她就用火锅煮三鲜汤，一家人围着热气腾腾的火锅，太美了！火锅里酥鱼（熏鱼）、蛋饺和肉圆，还有白菜、粉丝、冬笋片。宁波人过年吃三鲜汤是有讲究的，这肉圆代表团团圆圆，那蛋饺代表金元宝，而鱼当然象征年年有余。

外公为人和善，他经常拄着拐杖来欢喜巷10号看我，有时给我买一支棒棒糖。他喜欢和我父亲喝酒聊天。外公有高血压，外婆限制他喝酒，他就时常跑到我家来。我爸见岳父来了，就买大黄鱼招待他。父亲自己爱喝酒，当然也让岳父尽情地喝。

外公一点家务事也不会做。我弟弟发高烧，外婆与母亲轮流抱着去医院看病，回来已是吃中饭时间，但家里还是冷锅冷灶。外婆埋怨外公，她带着一身疲劳生火烧饭，外公只在一旁看着，等饭吃。他与外婆在谢家巷生活了十几年。1970年，外公突发脑溢血，瘫痪在床，还失去了说话能力，外婆服侍小半年，他就去世了。外婆爽快地让继子搬走了外公的一切财产，她以为继子过年还会来看望她，谁料他从此没踏进16号门槛。

外公去世后，我突然发现这个家空荡荡了，原来一半多的家具被掏空了。外婆预计生命不长，为自己买了一口棺材放在床后备用。从此，我就怕去外婆家了，那口黑色的、头里写着“寿”字的棺材，让人望而生畏。三年后，外婆患肺病去世。……

之后，外婆家的房子空闲起来。

直到我和兄弟结婚，又逢老屋拆迁，父母把分得的两套小面积住房给了我和弟弟，自己又回到谢家巷老房子。那时，老邻居们已有两家搬迁了，新来的两个住户很快与我父母熟悉起来。他们的小孩没人看管时，常托付给我父母照看。我父母早已退休，母亲有病，父亲除了买菜很少离家的。

上世纪90年代，我女儿读小学。她放学早，我只好让父亲先接她到谢家巷，等我下班再陪她回家。女儿在外婆家有邻居家的姐姐陪她玩，她不愿早早回家。那次，她一见我来就跑，一跑就跑进了隔壁王老师家。王老师和她爱人早已退休，他们自己开办了一个托儿所。他们喜欢孩子，一点没责怪我女儿的突然闯入。我为了捉女儿，一步跨进了几十年都没进去过的教师夫妻的卧室。那门帘后的秘密，终于暴露了——左边是叠着棉被的宁式床，右边是空无一物的八仙桌，别无他物，干干净净。

谢家巷在1998年宁波月湖景区改造中拆除了。我父母搬到了有阳台、有卫生间、有明亮厨房的新楼房。我们的生活条件大大改善了。如今，我父母亲也都已老去，但我仍时时怀念谢家巷的老屋，因为我的外公外婆，我的父母，我和我的兄弟，还有我的女儿，都在那里留下过足迹，留下过笑声。