晚潮｜小城故事

一

杭州回来的第二天，便一早驱车去大漈老家，父亲百年后的那点事还得去料理一下。

一个月前的农历十一月十七，来过一次大漈，那天天气冷得不行，在文娥家吃晚饭的时候，房间里已经生起了火盆。晚上到文英家，干净整洁的农家乐客房，早就给我们打开空调暖气。手伸到空调出气口有暖风，房间却依然很冷，赶紧上床，除了脱去外套，其他的衣裤都裹到一起，钻进了被窝。今年的冬天晴多雨少，天气比较暖和，海拔1000多米的大漈气温却要冷很多。见识过大漈冬天的寒冷，这次早有了准备，也就不会那么仓促了。

大漈。

兄弟姐妹都到齐了，他们从县城过去，比我早到。叔叔家大院，来了许多帮忙的亲戚，每次回老家都是这么热闹。年近八旬的叔叔，却也是闲不住的人，拖着佝偻的身子，今年还在下地干农活，说是如今明显耳背，说话不大声一点都听不到了。婶婶给我们准备了七份黄果带走，兄弟姐妹和母亲各一份，说：“今年你叔还能上山砍烧碱柴火，明年不一定去得了，黄果明年也就不一定做了。”

大漈的黄果嚼着满口香，特别好吃，名气也大，主要是碱水好的缘故。这碱水用一种特殊的柴火烧成草木灰，草木灰用水泡出碱水，用来浸米，这样做出来的黄果柔软有弹性，不但好吃，存放时间长也不易变坏。这种烧碱的柴火，生长在海拔800米以上的高山。这几年大漈旅游越来越旺，特别是黑悟空实景拍摄地时思寺成了网红后，游客络绎不绝。客人来得多，每家每户黄果需求量都大，文娥说她一年要做800斤，家里开农家乐，门头广，大部分都送了客人。文英说，她家有几个温州客人今天才走，她们要等到做了黄果，带上黄果回去过年。烧碱水的柴火越来越少，附近山上已经不多，到更远的地方砍，一般要开农用三轮车去，叔叔不会开车，自然也去不了那么远。

知道我要来，文英提前一天杀了一只鸡，放冰柜里冰冻一下方便我带走。又到地里拔的萝卜，装了一大袋。大漈高山萝卜要比平常菜场里买的鲜嫩很多。文英家的酒在酿酒的时候放了驱风湿的山药，特地交待不要当料酒用了。

潘宅村口千年古银杏树。

父亲百年之地，来了好多堂表兄弟，飘了点雪花的天空，突然下起了小雨。不一会儿，雨停了，事情也办得很顺利。于是，大家回到叔叔家，围着院子推杯换盏，好不热闹。

我不等那帮喝酒的散宴，便提前回县城，尽量留多一点时间陪陪母亲。母亲前几天心律快，大弟刚带她去医院开了药，又不小心扭了腰，行动有些不便。这几年牙齿也不太好，硬一点的东西都咬不动，肉类基本不吃了。我给她带了些鱼虾，把虾分小袋装好，每次烧一袋，那条大带鱼分成三段，大黄鱼则去磷破肚洗干净后，切好分成两份放入冰箱。

早上起得早，中午也没休息，靠在母亲家的沙发上闭目养神，不一会儿就睡着了。等到醒来就又得走了，还要赶到市里吃个晚饭。母亲很不舍，我说年初一再来。

从小常年在外，一年回家看母亲的次数屈指可数，母亲耄耋之年，我却离她更远，平时有点病痛，也都靠在县城的兄弟姐妹照应。想想一个当儿子的，不在身边，也就是那点念想而已。

护关桥。

二

年前和母亲说好，大年初一带妻小回去看她，打算带点菜，在母亲家里自己掌勺烧一顿。大弟打来电话说，年初一都到他家吃，不用烧了。

据说惠明寺在改扩建，方案由上海静安寺规划设计，投资蛮大的。吃过午饭，带母亲出去走走，晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，大弟叫上妹妹一家，分两辆车去了惠明寺。

从山脚上山的那段公路不知在最近的哪一年拓宽了，经过的村庄也变了模样。自从东弄村列入非物质文化遗产，打造成旅游景区之后，附近村落的基础设施建设投入大了许多。

县城大树脑。

惠明寺前的公路边停了不少车子，看似过年来这里的人也挺多。正在平整的大片空地，裸露的黄土上停着一辆挖掘机，新建高高的佛塔旁，堆放着许多修建寺庙用的木料，不锈钢铸造的佛像摆满了寺庙前那条长长的连廊，估计寺庙建成摆放好还要喷上金黄的颜色。造型各异的菩萨应该都有自己的名字，只是我对佛教了解甚少，不知道他们都是哪尊菩萨。从寺庙侧门进去，里面的天王殿和大雄宝殿依然是原来的模样。

惠明寺，始建于唐咸通二年，距今有1100多年，清嘉庆十九年，重建正殿，后几经毁坏。记得上世纪八十年代中期，有志之士民间募集资金重修惠明寺，终因募集资金有限，难以再现寺庙雄伟气势。

出了庙门，让母亲坐在门前广场的亭子边上晒晒太阳，我抬头往后山望去，那高高矗立的就是著名的敕木山1519米主峰。那里，我以前从不同的线路登顶好多次，最近一次大约在七年前，去敕木山看雾凇。敕木山的雾凇很有名，漫山遍野非常壮观，尤其是雨雪后的晴天，蓝天下太阳照在冰挂上，光彩夺目的情形。

雾凇。

惠明寺附近一带的惠明茶，茶汤色泽纯正淡雅，香气沁人心肺，曾在1915年巴拿马万国博览会上获金质奖章，被誉为“金奖惠明茶”‌。茶好应该和惠明寺周边独特的气候条件和土壤环境有关，只是因为产量有限，宣传力度投入不够，比较小众。惠明寺后山有一棵千年白茶古树，成了茶树“活化石”。惠明寺的白茶色泽比一般的白茶要白，自然环境下的白化和现代科技下的人为干预总是不一样。三年前的夏天，曾经带北京一位朋友来到惠明寺，上世纪九十年代，他曾作为北京下派干部，在当年的县政府里任过职。为了却自己的心愿，特地来到县城，去了惠明寺那片茶山。

走到连廊外侧看山下风景，新建成片的房子填满了整个山谷，一条过境公路从东面大山的隧道里穿出，在对面大山脚下经过，通过山谷地带架起了一座座高高的桥梁。山谷里有许多高楼还在建设之中，看似一个未完工的大工地。

三年前的惠明寺。

听说溪口老大桥原址重建后已经通车，于是从寺庙前的那条山路，绕行澄照去溪口。一条修建中的公路，大部分路段还是黄土路，摇摇晃晃到了澄照的三石村，从马岭头隧道口往左边的那条十多年前建好的公路来到溪口。溪口大桥在原址上拓宽改成双向四车道，滩坑水库蓄水后溪口已不是原来的溪口。在溪口大桥下游一侧的上方，高速公路的高架桥，横空把大溪两边的山连在一起。

晚上回到母亲家，母亲担心夜里太冷，给我加了一条被子。

新建的溪口大桥。

三

第二天一早，大弟送来一大袋蔬菜，这些菜都是他自己种，刚从菜园地里摘的。中午在妹妹家吃午饭，大弟说起了种菜。

弟媳父母家就在县城的东北，早些年地点还算有点偏，城市扩容把她家包进城里。家里的田地被征用得差不多，剩下山岙里的那点山和几坵薄田，荒了那些年，现在又成宝地。弟媳家早已不种地，现在给大弟种了菜。大弟种菜那块地边上，原来的水稻田现在都成了菜地。如今的县城，人们都喜欢自己种菜，许多在机关单位上班的人，利用闲余时间种点菜。他们说大弟是地主——菜地有点多。

“地主家”的山地。

大过年的，大家喝了点酒，兴致一来，大弟得意地邀请大家去参观一下“地主家”的地。于是，打电话叫来教授级别的种菜高手——姐夫，一起去“地主家”观摩学习。我动员一直在城市里长大的小女儿，去见识见识，平时吃的蔬菜在地里长得什么样子？一群人浩浩荡荡去了“地主家”的菜园地。

穿过一片老民宅，走过一段新开的城边道路，翻过一个只有三十多米高的小山岗，终于来到“地主家”那块山地。山地在城郊一个山岙里，小山岙像一把大椅子，朝向西南方，前面低，两边和后山高，阳光充沛，还有水源，确实是一块风水宝地。大弟介绍，整个山岙一直延伸到半山腰的那片毛竹林为止，都是他的领地，目测应该有两亩左右。毛竹林和菜地之间隔着一块荒芜了的田地，种了菜的菜地大约只占可以开垦的一半左右。

大弟说前面的那片竹林养鸡非常好，两边的山有点陡，不担心鸡往山上跑，只要前后用网网住就可以。我们来时抄近路翻过小山岗，其实可以骑电瓶车绕行到离自家菜地大约两百多米的地方。只是真的用来养鸡，每天送饲料，也是有些不方便。一群人考察了“地主家”的地，都说好地方，唯一不方便就是不能骑车直达菜地。看到这么一块地，我表示很羡慕。

石印山炮楼遗址。

我们没有从原路返回，特地从田埂绕回到山脚。只见，靠近山脚的田地里，除了菜地还有些用水泥砖块搭建的临时简易房，这些简易房有猪圈，有鸡舍，还有居住在这里种菜、养猪养鸡的真正的农民。这些农民基本上是外来人员，租地种菜养牲口，拥有田地的人，那些真正的“地主”已经很少种地了。从这个意义上说，大弟算不上地主，只能算是一个无需交租金的准“佃户”。

今天的天气要比昨天暖和许多，天上看不到一丝白云。曾经生活了十年的地方，离开已经三十年，尽管每年都会回来，毕竟时间短，大部分时间窝在父母家，对周围发生的变化浑然不觉，如今已经不再是自己熟悉的那个小县城。

借助导航从环城东路，到高速路口，避开了几乎所有的红绿灯。上了高速公路，不一会儿，进入一条长长的隧道，那个即熟悉又陌生的县城，渐渐离我远去，消失在山的那一边。

节日中的县城。