晚潮｜父亲与他的“拔魚”

父亲是温黄平原水乡的一位普通农民。他出生于1927年。在成长的过程里，他亲眼目睹过抗战时日本侵略者的飞机在上空盘旋扔炸弹，听到过解放战争的隆隆炮声，亲历了实现“耕者有其田”的喜气洋洋。

他身高一米七，剃着平头，略显清瘦。和罗中立油画中的《父亲》神似，配以对襟黑粗布外衣，显得沧桑而精神。

他一生务农，田间的诸如种稻、种麦、种菜；车水、犁耙、捻泥；播种、收割、治虫样样内行。家乡人多田少，于是就衍生了串蓑衣的副业，家家户户都是工场。父亲一天能串一件，一人能抵两人的活。

一次，我和公社的一把手老戴一前一后走在水乡的画图里，水草青青，绿树、红花和蓝天倒映在河中，让我身心愉悦。

戴主任问我：你父是谁？

我答是谁谁谁。

他便道：噢，就是插秧最快、干活最好的那一个！你要跟着你父亲好好学啊！

他的一席话，让我对父亲高看一筹，也为有这样的父亲倍感自豪。

父亲小名小桃，平日里一些同伴调皮时就叫我“烂桃儿”，我不让叫，为此打过好几次架。一次我和大我一岁的堂哥打起来，他人高马大，但我咽不下这口气，豁出去了打。我也长得壮实，人称“大头爷”。我们打了几个回合，一上一下、一下一上地翻滚着；最后我死死把他压在身底下，让他动弹不得。从此他不敢再叫我烂桃儿了，以后我们也成了好兄弟。

父亲做的都是普通农民做的小事，把微不足道写满了平生的道路。少小时，我常希望父亲当个干部或其他什么的，可他什么都不是。我曾把家里箱角落头都翻个遍，终于找到一张解放初的“兵役证”，盖有“温岭县兵役局”大红印章，上面写着父亲的名字，为此我高兴了好几天。

罗中立的油画《父亲》吸引参观者。视觉中国。

渐长，我的耳边常响起英国作家菲·贝利的话语：“不要总赞美高耸的东西，平原和丘陵也一样不朽！”我又觉着父亲就像莞河岸边生长的一株莞草，挺拔而翠绿，为水湄和大地氤氲出一片美。

“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛俱尽力，东方殊未明。”自从我读了崔道融的诗，就觉得父亲就像是一条老黄牛那么艰辛地在田间泥路上跋涉。那时我家有一间小楼，矮小而局促，屋旁有条路是用小石条铺的，踩到上面会发响。五更时分，父亲常常踏着曙色，“滴笃滴笃”将我从睡梦中惊醒，我就知道父亲出门了；夜幕降临，又会踩着那响声回家。

如若在家中串蓑衣，父亲也是天蒙蒙亮就起床，点起油灯做起领子，上午串好上半件，下午是下半件，晩上把两部分连接起来，剪去刺毛，又是拷打又是揉，使其光洁亮丽。父亲就是这般日复一日，四序更替，年复一年，从不歇息。

家乡水脉充沛，纵横交错，大江小河编织成一张巨大的水网。“乡村有鱼何处是？半邨半岛半湾湾。”祖辈们因地制宜发展了淡水捕鱼业，当地人称之为拔鱼。

所谓拔魚，就是数人一组，划着小船，对河魚进行渔网围捕的意思。渔网上面是网纲绳，串有网浮，下面有网砣，能带着渔网坠到河底；鱼网是用苎麻织的，织好后须用棕榈籽捣烂烧成的汤水浸泡。反复多次，至网面能竖立起来为止。这样处理后的渔网就不会腐烂。

渔船小小的，前右方按一把桨，左中腰按一把桨，后面有人拿把长桨把舵，他就是老大了。船出发了，三桨共振，船就飞也似的向前驰去，平静的河面会犁起一道漂亮的浪花。父亲他们选取一个认为优秀的河湾，几人动手，将又长又大的鱼网向远处抛撒开，又分别迂回到两边河沿，然后挨着河岸拔（拉）网，然后两边会合，魚就在围捕在网里逃不了啦。

拔鱼非常辛苦，每次是傍晚下船，长长的黑夜都在河里作业，第二天又要干一整天，直到晚上才回埠。

父亲说，最苦莫过于拔鱼。冬夜，霜降冰冻，寒风刺骨，在黢黑的夜奋力前行时，常常会看到河边的坟茔，甚至会看到停在河岸的裸棺，让人毛骨悚然。河岸边有许多刺蓬荆棘，起网时双手常会被扎得鲜血直流。而带去的一饭桶冷饭，都结着冰碴，吃到嘴里，冻到肚底。夏夜，蚊虫肆虐，还常有野狗、毒蛇出没，十分危险。这样的生活父亲坚持了二十年，真是苦不堪言。父亲有严重的胃病，常常反酸、作呕、疼痛，这个病就是在拔鱼时落下的。

我十五岁那年，家里还难以温饱。父亲曾经想让我去学拔鱼，但想想又不舍得。在决策的关键时刻，他走过来又走过去，成了热锅上的蚂蚁。最后还是放弃了。毎每看到大我几岁的堂哥等一群年轻人，背着饭桶，身披蓑衣走下船去，我的心头就会泛起一股幸运，一股辛酸。我望着他们的船晃悠悠离开埠头，那双桨齐舞击打着水面，也击打在我记忆的长河里，引起层层涟漪……