一得斋记｜芬兰“音乐之父”

一

到赫尔尔基第二天，我们就去参观西贝柳斯公园，与这位被誉为芬兰“音乐之父”的作曲家亲密接触。

约翰·西贝柳斯是芬兰最伟大的作曲家，享有很高的国际声誉。他与贝多芬、柴可夫斯基、斯特劳斯、舒曼等并列为世界音乐大师。

在赫尔辛基街头，我们可以随处看到各种精美的雕塑。而芬兰人最引以为自豪的，还是西贝柳斯纪念碑。

纪念碑位于海边的西贝柳斯公园里。此刻，我就站在西贝柳斯纪念碑前。阳光下，这座由600多根银色不锈钢管组成的纪念碑，熠熠闪光，酷似一架巨型管风琴。

一阵海风吹来，气流穿过钢管时，就会发出时而高亢、时而低沉的风呜声，仿佛是大自然在无休止地演奏这位伟大音乐家的作品。

在一旁的赤色岩石上，一个巨大的头像颦眉凝神，栩栩如生地再现了作曲家生前创作的神态。导游告诉我，这座充满浪漫色彩的雕塑，是芬兰著名女雕塑家希尔图宁花了6年心血，于1967年在西贝柳斯逝世10周年之际完成的杰作。

芬兰，西贝柳斯公园。视觉中国。

二

西贝柳斯（1865——1957），是西方音乐家里少有的高寿者。

有人说，把莫扎特、舒伯特、比才三个人的年龄加在一起，比他的寿数也多不了多少。西贝柳斯活过了将近一个世纪，他曾生活在瑞典统治下的芬兰，后又经历沙皇时代的俄罗斯统治，还经历了两次世界大战。

芬兰从未间断的民族独立运动，激发了他的爱国热情。他创作的音乐，被视为“芬兰民族之魂”。特别是那首著名的管弦乐《芬兰颂》，起着几乎与国歌一样重要的作用。

我仔细地端祥西贝柳斯的头像雕塑，耳边似乎响起了铜管群低沉冷峻的怒吼。这是芬兰民族的荣光，是芬兰民族的赞美诗———在经历了一个多世纪后，西贝柳斯的《芬兰颂》依旧令人热血沸腾。

据说，在芬兰以外的国度里，如果有人过于随便地演奏《芬兰颂》，就会引起芬兰人的不快。

西贝柳斯在他的祖国芬兰享有极高荣誉，我想主要是他的音乐反映了芬兰民族的独立精神，激发了民族情绪，成为芬兰人民争取独立的精神象征。

西贝柳斯创作的七部交响曲和其他大量音乐，由于体现了19世纪末民族独立时期的主流精神，在欧洲很有影响。他创作的《d小调小提琴协奏曲》，里面虽然没有出现芬兰英雄史诗和神话传说，却是一部充满浪漫主义精神的杰作，被列入小提琴音乐的经典文献，是许多小提琴演奏家乐于接受挑战的曲目。

三

在音乐界，人们称赞西贝柳斯“具有贝多芬的逻辑，柴可夫斯基的风格”。

他十岁就创作了第一首作品，即为小提琴与大提琴而作的小品《水滴》。

1893年，他28岁时创作了《卡累里阿组曲》，标志着他的创作真正成熟了。从这一年到1901年，是他的创作旺盛阶段，现在存世的那些被称为“交响诗”的作品，大都创作于这个阶段。比如代表作《芬兰颂》作于1899年；《四首传奇》作于1895年（第二曲就是著名的《图内拉的天鹅》）；第一套《历史场景》作于1899年；《悲伤圆舞曲》作于1903年等……

在音乐家里，很少有人能够于健在时就取得极高的荣誉，而西贝柳斯做到了。芬兰政府对他恩宠有加，在芬兰有西贝柳斯大街和西贝柳斯公园，赫尔辛基大学音乐学院改名为西贝柳斯音乐学院。人们每年在这里举办“西贝柳斯音乐节”，并建立了西贝柳斯奖金。“西贝柳斯国际小提琴比赛”更是国际音乐界公认的高水平比赛，我们中国的青少年小提琴手就曾不止一次地在这个比赛中获奖。

据说，晚年的西贝柳斯一点也不寂寞，他要接待来自世界各地的来访者，还要与他的15个外孙和21个曾外孙共叙天伦。

人生如此，足矣。我再看西贝柳斯的头像时，忽然发现在他颦眉凝神的脸上，还有一丝淡淡的微笑。

作者简介：杨新元，中国作协会员，浙江日报高级记者。