评论丨饭搭子、旅游搭子、吐槽搭子，年轻人为什么只需要“搭子” 饭搭子、旅游搭子、考研搭子、吐槽搭子、甚至“蹲坑搭子”——“搭子”式社交在年轻人中越来越流行。所谓搭子，就是只在特定场景下陪伴的人，出了这个场景，你们可以是陌生人。有人说这是人际关系的退化，年轻人越来越冷漠了。但我觉得，恰恰相反，搭子是年轻人对社交关系的清醒选择。 传统的友谊要求高投入、高回报——你要记得对方的生日，要随时接电话，要在对方难过时陪到半夜。这种关系很美好，但也非常消耗精力。对于每天被课业、实习、考研压得喘不过气的年轻人来说，他们不是不需要陪伴，而是需要一种“低耗能”的陪伴。搭子正好满足这个需求：一起吃饭，吃完各回各家；一起考研，考完不再联系。没有情感绑架，没有道德压力，相处轻松。 有人批评搭子社交是“功利”“浅薄”，但深入看，年轻人不是不想交朋友，而是交朋友的代价太高了。大学四年、工作前几年，大家都在漂泊，今天在北京，明年可能就去上海。投入大量感情建立的关系，随时可能因为异地而淡化。与其承受失去的痛苦，不如一开始就保持距离。搭子，是一种防御性社交。 当然，搭子不能替代深度关系。人是需要真正的朋友的——那种你半夜三点打电话，对方会接的人。搭子是日常的润滑剂，但深度的情感连接，还是要留给那少数几个人。年轻人不是不想要真朋友，只是暂时没遇到，或者还没能力维持。搭子，是他们在过渡期找到的最优解。这没什么可指责的。

评论丨考研报名人数再创新高，不是学生想考，是被逼着考 2025年考研报名人数预计突破500万，再创历史新高。与此同时，“考研高考化”成为热词——大二开始准备，大三进入冲刺，大四全年复习，培训班的广告贴满校园厕所，自习室凌晨还亮着灯。很多人说这是学生“逃避就业”“盲目跟风”。 但我想问：如果本科毕业能找到一份体面的工作，谁愿意再花三年时间、几万块钱去挤一条越来越窄的独木桥？考研热的背后是就业市场的学历通胀。不是所有工作都需要研究生学历，但招聘条件就那么写——“硕士及以上”。你本科毕业，连简历关都过不了。于是大家被迫去考研，把学历门槛越抬越高，最后硕士变成了以前的本科学位。这才是真正的内卷。 更深层的原因是，考研成了一种“延迟就业”的安全区。就业形势不好，考公考编太难，出国成本太高，那么考研就成了最熟悉、最可控的选择——还是考试，还是背书，还是刷题，这套模式我们从6岁就开始练了。但这条路正在变得越来越拥挤、越来越昂贵。报班动辄几万，资料买了几十本，一场考研下来成本堪比一次小型创业。而最后考上的人不到五分之一，剩下的四百多万人失去了秋招机会，陷入了“要不要二战”的精神内耗。 我不是否定考研的价值。对于真正热爱学术的人，读研是自然的选择。问题在于太多人的考研动机是被裹挟的，而不是自发的——“室友都考，我也考”“本科找不到好工作，只能考”“不知道想干什么，先考个研再说”。这些理由背后，是我们用“继续考试”来逃避“做出选择”。 给正在犹豫要不要考研的人一句话：考研只是选项，不是出路。如果你真的想清楚了自己要什么，直接出发，比再等三年更重要。

评论丨“特种兵旅游”火了，别急着骂年轻人瞎折腾 周五晚下课直奔火车站，硬座一夜，周六暴走3万步打卡8个景点，周日深夜返校，周一准时出现在早八课堂——这就是最近火爆全网的“特种兵旅游”。很多人看不惯：这叫旅游吗？受罪还差不多，为了发朋友圈至于吗？ 但我想说，不是年轻人疯了，是他们的时间和钱包都太紧了。大学生没有稳定收入，高铁票嫌贵只能选绿皮火车，酒店住不起只能睡火车或24小时海底捞。不是他们不想“慢下来”，而是慢下来意味着多住一晚、多吃几顿、多花几百块。时间更是奢侈品：周一到周五满课，周末要赶作业、开会、社团活动，能挤出一个完整周末已经不容易。在“出去看看”和“没钱没时间”之间，他们选择了最辛苦但最可行的方式。 更重要的是，这届年轻人比谁都清楚“打卡”和“体验”的区别。他们知道在西湖边只待20分钟不够，知道凌晨爬泰山很累，知道坐一夜硬座腰会断，但他们还是去了。为什么？因为对于很多普通家庭的孩子来说，大学四年可能是人生中唯一一段既有时间、又有心力去探索世界的窗口。工作之后有钱了，但年假5天，加班到深夜，周末只想躺着。“特种兵”不是在炫耀，而是在和时间赛跑。 当然，这个现象也值得反思：节假日调休制度是否合理？学生票优惠范围能否扩大？景区能否推出更灵活的学生夜间票？但在这些改变到来之前，我更愿意把“特种兵旅游”看作一种“穷且乐观”的生命力。他们没有等到“有钱有闲”的那一天，而是用现有的条件去换取一点远方的风景。苦是真的苦，快乐也是真的快乐。 有些事现在不做，以后可能就没机会了。那就不等了，出发吧。

评论丨“脆皮大学生”刷屏，这届年轻人真的一碰就碎吗 “伸个懒腰脖子扭了”“打喷嚏把腰闪了”“上厕所骨折了”——最近，“脆皮大学生”成为网络热梗，用来调侃当代大学生身体素质差、一碰就受伤。笑过之后，这个问题值得认真聊聊。 “脆皮大学生”有多脆？社交平台上，有人因蹲下系鞋带导致膝盖错位，有人因熬夜追剧进了急诊，还有人因吃辣条吃到胃出血。评论区一片“哈哈哈”之后，往往跟一句：“我也是。” 调侃归调侃，数据可不骗人。某高校调查显示，超过六成大学生每周锻炼不足两次，近三成学生BMI指数异常，熬夜、外卖、久坐成为常态。 “脆皮”不是天生的，是“熬”出来的。 先看作息。高中阶段每天被安排得明明白白，早操、课间操、体育课，被动锻炼也算锻炼。进了大学，没人管了，操场就在楼下，但“懒得去”。床和手机形成引力场，能把人牢牢吸住。 再看饮食。食堂的菜被吐槽“没味道”，外卖APP里炸鸡奶茶烧烤应有尽有。方便、好吃、便宜，就是不太健康。一顿两顿没事，吃四年就有事了。 最后看压力。你以为大学生只有身体脆？心理也脆。绩点、竞赛、实习、考研、就业……每一座都是山。熬夜赶作业、焦虑失眠、暴饮暴食或吃不下饭，这些都在透支身体。 但“脆皮”背后，其实是一种自我解嘲的生存策略。 这届年轻人有个特点：把苦难喜剧化。 颈椎病不叫颈椎病，叫“程序猿标配”；焦虑不说焦虑，说“精神内耗”；身体差不说身体差，说“脆皮”。用幽默消解压力，用自嘲换取共鸣。 这不是坏事。能调侃，说明还在乎。真正的崩溃是沉默的。 当然，调侃归调侃，该动还是得动。体育课从大二结束就没了的同学，可以去操场走走；总点外卖的同学，可以试试食堂的清淡窗口；熬夜的同学，可以试着把手机在12点前放下。 给所有“脆皮大学生”一句话：你的身体是你所有梦想的唯一载体。考研、考公、搞钱，都得先有一个能撑住的肉身。

评论丨“5分钟读完《百年孤独》”，正在毁掉你的阅读 短视频平台上，“5分钟读完一本名著”类内容动辄百万播放。表面看是降低了阅读门槛，实则是一种危险的“知识代餐”。 《百年孤独》被压缩成“一个家族七代人的魔幻故事”。《红楼梦》被概括为“贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情”。《战争与和平》变成“拿破仑入侵俄国背景下几个贵族家庭的故事”。 对，也没全错。但如果你觉得看完这些短视频就等于读过原著，那你就被“知识胶囊”骗了 。 文学阅读的核心，从来不是“知道情节”。 《百年孤独》的伟大，在于马尔克斯用倒叙、循环、神话般的时间结构，让读者亲历那种“孤独”的质感。如果你只知道“布恩迪亚上校被枪毙”，却不知道他做小金鱼又熔掉、再做再熔的细节，你就无法理解孤独的具象。 《红楼梦》如果只是爱情故事，曹雪芹何必费心写螃蟹宴、写诗社、写刘姥姥进大观园？那些看似“无关紧要”的闲笔，才是人物的血肉、时代的毛细血管。 “5分钟读完”类视频最大的危害，是让读者产生一种虚幻的获得感：我今天“读完”了三本名著，我好厉害。实际上，你只拿到了骨架，丢掉了血肉、呼吸、体温和心跳。 更隐蔽的危害是：它训练我们只追求结论，不享受过程。文学的魅力恰恰在于过程的迂回、细节的溢出、歧义的丰富。用“信息提取”的方式对待文学，等于把一瓶红酒当成葡萄汁喝。 我并不是完全否定这类内容。它们可以作为“预习”——决定你是否愿意花时间去读原著。但绝不能作为替代品。 真正的阅读，是一件慢的事、笨的事、需要你亲自做的事。 没有人能替你读完一本书，就像没有人能替你吃完一顿饭。你可以看吃播，但你的肚子不会饱。 下次刷到“5分钟读完《xxx》”，不妨放下手机，去图书馆找到那本书，翻到第一页。你会发现，5分钟和5个小时，看到的是两个世界。