惊蛰

雨水

立春

潮圈未来探索家

大寒

公益学习达人

小寒

冬至

大雪

中式美学达人

小雪

立冬

霜降

寒露

潮圈显眼包

秋分

白露

处暑

立秋

大暑

小暑

夏至 

芒种

小满

立夏

谷雨

春日读书会

清明

春分

AI智能体

春节勋章

2025新年勋章

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
 <head>
 <meta charset="UTF-8" />
 <meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="IE=edge" />
 <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0" />
 <title>卡片-小图</title>
 <style>
 * {
 margin: 0;
 padding: 0;
 box-sizing: border-box;
 }
 html {
 background: white;
 }

 body {
 font-family: "PingFangSC-Regular", "PingFang SC";
 }

 img {
 vertical-align: middle;
 width: 100%;
 height: 100%;
 object-fit: cover;
 }

 .wrapper {
 position: relative;
 background: linear-gradient(to bottom, #54b0fb 0%, #e9f5ff 100%);
 padding: 6.6667vw 0 0;
 }

 .wrapper .link {
 position: absolute;
 top: 39.7333vw;
 width: 2.6667vw;
 height: 12.8vw;
 }

 .link .top-dot {
 position: absolute;
 top: 0;
 left: 0;
 width: 2.6667vw;
 height: 2.6667vw;
 border-radius: 50%;
 background: #95cdfc;
 }

 .link .bottom-dot {
 position: absolute;
 bottom: 0;
 left: 0;
 width: 2.6667vw;
 height: 2.6667vw;
 border-radius: 50%;
 background: #95cdfc;
 }

 .link .line {
 position: absolute;
 top: 1.6vw;
 bottom: 1.6vw;
 left: 0;
 right: 0;
 margin: 0 auto;
 width: 3px;
 border-radius: 1.5px;
 background-color: #4ba8f4;
 }

 .link-0 {
 left: 16.5333vw;
 }

 .link-1 {
 right: 16.5333vw;
 }

 .wrapper .account_card {
 margin: 0 4vw 0;
 height: 36.8vw;
 background-color: white;
 box-shadow: 0px 2px 4px 0px rgba(0, 148, 255, 0.5);
 background: linear-gradient(332deg, #e3f8ff 0%, #ffffff 100%);
 border-radius: 3.2vw;
 border: 1.0667vw solid #ffffff;

 padding-top: 14.1333vw;
 position: relative;
 }

 .account_card > img {
 position: absolute;
 top: 2.9333vw;
 left: 5.3333vw;
 height: 7.2vw;
 width: auto;
 /* margin-left: 4.2667vw; */
 }

 .wrapper .article_card {
 margin: 3.4667vw 4vw 0;
 background-color: white;
 border-radius: 3.2vw;
 box-shadow: 0px 2px 4px 0px rgba(0, 148, 255, 0.5);
 padding: 5.3333vw;
 }

 .article_card .date {
 font-family: PingFangSC, PingFang SC;
 font-weight: 400;
 font-size: 2.6667vw;
 color: #4a4a4a;
 line-height: 3.7333vw;
 padding-top: 2.1333vw;
 }

 .cover {
 background: #d8d8d8;
 box-shadow: 0px 2px 4px 0px #acd9ff;
 border: 1.3333vw solid #ffffff;
 margin-bottom: 2.6667vw;
 }

 .cover img {
 width: 100%;
 height: auto;
 }

 .account_wrapper {
 display: flex;
 height: 16vw;
 margin-left: 3.4667vw;
 margin-right: 7.2vw;
 /* margin-top: 4vw; */
 align-items: flex-start;
 }

 .account_wrapper .avatar {
 width: 16vw;
 height: 16vw;
 position: relative;
 margin-right: 2.6667vw;
 flex: none;
 display: flex;
 align-items: center;
 justify-content: center;
 }

 .avatar .avatar_img {
 width: 100%;
 height: 100%;
 border-radius: 50%;
 object-fit: cover;
 overflow: hidden;
 }

 .avatar .cert {
 position: absolute;
 right: 0;
 bottom: 0;
 width: 5.3333vw;
 height: 5.3333vw;
 }

 .account_wrapper .date {
 flex: none;
 display: flex;
 flex-direction: column;
 align-items: flex-end;
 margin-left: 1.3333vw;
 margin-top: 2.1333vw;
 }

 .date .month {
 /* font-family: DINOT, DINOT; */
 font-weight: bold;
 font-size: 4.2667vw;
 color: #151515;
 line-height: 5.8667vw;
 }

 .date .week {
 font-family: PingFangSC, PingFang SC;
 font-weight: 300;
 font-size: 2.9333vw;
 color: #666666;
 line-height: 4.2667vw;
 letter-spacing: 1.0667vw;
 margin-top: 0.5333vw;
 }

 .account_wrapper .title_wrapper {
 flex: 1;
 overflow: hidden;
 padding-top: 2.1333vw;
 }

 .title_wrapper .title {
 font-family: PingFangSC, PingFang SC;
 font-weight: 500;
 font-size: 4.2667vw;
 color: #000000;
 line-height: 5.8667vw;
 display: flex;
 align-items: center;
 }

 .title span {
 overflow: hidden;
 white-space: nowrap;
 text-overflow: ellipsis;
 }

 .title img {
 width: 8.5333vw;
 height: 3.7333vw;
 margin-left: 1.3333vw;
 }

 .title_wrapper .desc {
 overflow: hidden;
 white-space: nowrap;
 text-overflow: ellipsis;
 font-family: PingFangSC, PingFang SC;
 font-weight: 400;
 font-size: 3.2vw;
 color: #999999;
 line-height: 4.5333vw;
 margin-top: 1.0667vw;
 }

 .wrapper .logo {
 width: 28.2667vw;
 height: 10.6667vw;
 background: url("https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/new_card_logo.png")
 no-repeat center / contain;
 }

 .wrapper h1 {
 font-family: PingFangSC, PingFang SC;
 font-weight: 600;
 font-size: 4.8vw;
 color: #000000;
 line-height: 7.7333vw;

 display: -webkit-box;
 -webkit-box-orient: vertical;
 -webkit-line-clamp: 2;
 overflow: hidden;
 text-overflow: ellipsis;
 word-break: break-all;
 }

 .wrapper h3 {
 margin-top: 2.1333vw;
 font-family: PingFangSC, PingFang SC;
 font-weight: 300;
 font-size: 3.2vw;
 color: #4a4a4a;
 line-height: 5.0667vw;

 display: -webkit-box;
 -webkit-box-orient: vertical;
 -webkit-line-clamp: 2;
 overflow: hidden;
 text-overflow: ellipsis;
 word-break: break-all;
 }

 .bottom {
 position: relative;
 display: flex;
 align-items: flex-end;
 justify-content: space-between;
 padding: 5.3333vw;
 }

 .bottom .qr-area {
 display: flex;
 align-items: flex-end;
 }

 .bottom .qr-area .left {
 align-self: flex-end;
 margin-right: 2.6667vw;
 font-size: 2.6667vw;
 color: #999;
 }

 .bottom .qr-area .right {
 position: relative;
 width: 11.7333vw;
 height: 11.7333vw;
 }

 .qr-area .right .qr {
 position: absolute;
 left: 0;
 top: 0;
 }

 .qr-area .right .qr-logo {
 position: absolute;
 left: 50%;
 top: 50%;
 transform: translate(-50%, -50%);
 width: 2.6667vw;
 height: 2.6667vw;
 border: 1px solid #fff;
 border-radius: 3px;
 }
 </style>
 <script src="https://app-stc.zjol.com.cn/qrious.min.js"></script>
 </head>
 <body>
 <div class="wrapper">
 <div class="account_card">
 <img src="https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/tmh_type_cmh.png" />
 <div class="account_wrapper">
 <div class="avatar">
 <img class="avatar_img" />
 <img class="cert" />
 </div>
 <div class="title_wrapper">
 <div class="title">
 
 <img
 src=""
 />
 </div>
 <div class="desc">我发布了一篇文章</div>
 </div>
 <div class="date">
 
 
 </div>
 </div>
 </div>

 <div class="article_card">
 <div class="cover">
 <img />
 </div>

 <h1></h1>

 <h3></h3>

 <div class="date"></div>
 </div>

 <div class="bottom">
 <div class="logo"></div>
 <div class="qr-area">
 <div class="left">长按识别 查看详情</div>
 <div class="right">
 <img class="qr" />
 <img
 class="qr-logo"
 src="https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/card_logo1.png"
 />
 </div>
 </div>
 </div>

 <div class="link link-0">
 <div class="top-dot"></div>
 <div class="bottom-dot"></div>
 <div class="line"></div>
 </div>
 <div class="link link-1">
 <div class="top-dot"></div>
 <div class="bottom-dot"></div>
 <div class="line"></div>
 </div>
 </div>
 <script>
 if (window.ZBJTJSBridge && typeof ZBJTJSBridge.invoke === "function") {
 window.getNewsDetailCallback = function (res) {
 const resObj = JSON.parse(res) || {};
 const article = resObj.data;
 if (article) {
 const accountType = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > img"
 );
 accountType.src = `https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/${
 article.cert_type > 0 ? "tmh_type_cmh" : "tmh_type_ck"
 }.png`;

 const avatarImg = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > div > div.avatar > img.avatar_img"
 );
 avatarImg.src =
 article.author_img ||
 "https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/blank_bg.png";

 const userName = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > div > div.title_wrapper > div.title > span"
 );
 userName.textContent = article.account_nick_name;

 const officialCert = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > div > div.title_wrapper > div.title > img"
 );
 officialCert.style.display =
 article.official_cert_status == 0 ? "none" : "block";

 const pic = article.list_pics ? article.list_pics[0] : "";
 const cover = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.article_card > div.cover"
 );
 const coverImage = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.article_card > div.cover > img"
 );
 if (!!pic) {
 coverImage.src = pic;
 cover.style.display = "block";
 } else {
 cover.style.display = "none";
 }

 const title = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.article_card > h1"
 );
 title.textContent = article.doc_title || article.list_title;

 const desc = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.article_card > h3"
 );
 const div = document.createElement("div");
 div.innerHTML = article.content;
 desc.innerHTML = div.innerText;
 div.remove();
 desc.style.display == div.innerText ? "block" : "none";

 const articleDate = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.article_card > div.date"
 );
 const date = new Date(article.published_at);
 articleDate.textContent = `${date.getFullYear()}-${String(
 date.getMonth() + 1
 ).padStart(2, "0")}-${String(date.getDate()).padStart(
 2,
 "0"
 )} ${String(date.getHours()).padStart(2, "0")}:${String(
 date.getMinutes()
 ).padStart(2, "0")}`;

 const dayOfWeek = date.getDay();
 const days = [
 "星期天",
 "星期一",
 "星期二",
 "星期三",
 "星期四",
 "星期五",
 "星期六",
 ];
 const week = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > div > div.date > span.week"
 );
 week.textContent = days[dayOfWeek];

 const months = [
 "Jan",
 "Feb",
 "Mar",
 "Apr",
 "May",
 "Jun",
 "Jul",
 "Aug",
 "Sept",
 "Oct",
 "Nov",
 "Dec",
 ];

 const month = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > div > div.date > span.month"
 );
 month.textContent = `${months[date.getMonth()]} ${String(
 date.getDate()
 ).padStart(2, "0")}`;

 const cert = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.account_card > div > div.avatar > img.cert"
 );
 if (article.cert_type > 0) {
 // 这里类型弄反了
 const value = article.cert_type == 1 ? 2 : 1;

 cert.src =
 "https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/cmh_cert_" +
 value +
 ".png";
 } else {
 if (article.quality_type > 0) {
 cert.src =
 "https://app-stc.zjol.com.cn/card-share/ck_cert_" +
 article.quality_type +
 ".png";
 } else {
 cert.style.display = "none";
 }
 }

 const qrEl = document.querySelector(
 "body > div.wrapper > div.bottom > div.qr-area > div.right > img.qr"
 );
 if (typeof QRious !== "undefined") {
 new QRious({
 element: qrEl,
 value: article.url,
 foreground: "#183081",
 level: "M",
 size: 200,
 });
 }
 }
 delete window.getNewsDetailCallback;
 };
 ZBJTJSBridge.invoke("getNewsDetail", "", "getNewsDetailCallback");
 }
 </script>
 </body>
</html>

晚潮

台风前，我的老婆炸南瓜圆

<div class="creator-platform-content">台风前，我的老婆炸南瓜圆文/励忠安二〇二六年八月九日，凌晨四点五十分，窗外已经能听见风声了。不是那种温柔的风，是带着股子蛮劲的，一下一下撞在玻璃上，发出闷闷的响。我翻身起了床，赤脚踩在地板上，能感觉到一丝凉意从脚心往上窜。今年的第十三号台风白海豚，说是在海洋里转悠了好几天，终于选定在今天晚上登陆。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054892036.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1919&amp;height=1080&amp;size=1404679">洗脸的时候，水龙头里的水晃了晃，是那种微微的颤动。我拿毛巾胡乱抹了把脸，走到窗前。天还没全亮，铅灰色的云压得很低，远处的山只剩个模糊的轮廓。院子里的花木树被风揪着叶子，左摇右晃的，一副委屈的样子。“起来吧，台风要来了。”我站在卧室门口朝里说。被子里拱了拱，老婆的声音闷闷的：“几点了？”“快五点了。”她“嗯”了一声，裹着毯子坐起来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，却已经习惯性地问：“门窗都检查了吗？”<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054907204.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=810&amp;height=1440&amp;size=463693">我们在象山旦门 ，海边人家对台风有种特殊的敏感，就像老渔民能闻出雨的味道。我们住在自建的小楼里，一楼是大厅，宽敞得很，平时摆着几盆花卉。竹篮里还放着昨天刚从地里摘来的南瓜。我搬了把梯子，把二楼的窗户又检查了一遍。其实昨晚就钉好了防风板，但总不放心，又用手推了推，确认牢固了才下来。老婆穿着一件黑色旧T恤，正在大厅里归拢东西，把阳台上晒的干菜收进来，把花盆搬进屋里。她的动作很利落，但眉头微微蹙着，我知道她心里其实有点慌——每次台风来，她都紧张，却又什么都不说，只是默默地做事。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054918852.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1919&amp;height=1080&amp;size=1003647">风声越来越大了。我搬了张椅子坐在大厅门口，看着院子里被风卷起的落叶。手机不停地响，是各种台风预警推送，说风力已经达到十二级，中心气压持续下降。我一条条翻着，手指在屏幕上滑，心里盘算着要不要再加固一下棚屋的屋顶。大约过了二十分钟，我忽然意识到身边空空的。老婆不知道什么时候不见了，大厅里只剩我一个人，和门外越来越嚣张的风。“人呢？”我喊了一声，没人应。客厅、卧室、卫生间都没人。正纳闷着，厨房那边传来她带着笑意的声音：“过来过来，有好东西吃！”<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054931716.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=810&amp;height=1440&amp;size=549261">我推开厨房的门，一股暖烘烘的香气扑面而来，和外面那个风雨肆虐的世界像是两个天地。灶台上油烟袅袅，平底锅里金灿灿的，油花还在滋滋地跳。老婆系着那条黑色的围裙，正用筷子小心地翻着锅里的东西。她回头看我一眼，鼻子尖上沁着细密的汗珠：“台风来了也得吃饭啊，我炸了你最爱吃的南瓜圆（形状不是圆的我们叫南瓜圆）。”盘子里已经堆了小半座金色的小山。那些南瓜圆不大，，外皮炸得金黄酥脆，表面微微鼓起细小的气泡，在灯光下泛着油润的光。光是看着，就让人咽口水。“你什么时候弄的？”我走过去，伸手想捏一个，被她用筷子轻轻打了一下手背：“烫！等会儿。”她说着，把刚出锅的几个夹到盘子里，又调小了火。厨房里很暖和，油锅的滋滋声盖过了外面的风声，一时间竟让人觉得台风也没什么可怕的了。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054942532.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=864&amp;height=1536&amp;size=817374">老婆告诉我，她看我在门口忙活，就悄悄来厨房了。黄心南瓜是昨天邻居阿婆送的，说是自家地里最后一批了，个个又甜味又好吃。“我一看就想到给你炸南瓜圆，”她说，“你上次不是念叨想吃吗？”她一边说话一边给我演示做法。那南瓜金黄金黄的，瓤也是浓郁的橘色，她先是把南瓜皮削掉，然后拿了那把刨丝用的擦板。“你看，”她握着南瓜在擦板上来回推，细长的南瓜丝就纷纷落进盆里，带着清甜的香气。她刨了满满一盆丝，又加了米粉进去。“米粉和面粉不一样，”她说，“用米粉炸出来更脆，放凉了也不会软塌塌的。”然后她往盆里加了一小勺泡打粉和干酵母。“这个能让圆子蓬松，炸出来外酥里嫩。”她用手指捏了点盐撒进去，“盐不能多，一点点提味就行，毕竟南瓜本身就是甜的。”最后加了些水，用筷子顺着一个方向搅。“要搅匀了，但也不能搅太久，不然出筋了就不松了。”她搅了几十下，盆里的南瓜丝和米粉已经变成一坨黏糊糊的金黄色糊糊，能闻到酵母微微发酵的酸味，混合着南瓜的甜香。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054955076.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1919&amp;size=914510">锅里的油烧到六成热，她把火调成中小火。“油温很重要，”老婆用筷子挑了一点糊糊放进去试，“你看，放进去马上浮起来，周围冒细密的小泡泡，这个温度就刚好。”她用一只小勺舀起一勺糊糊，另一只手用筷子一抹，弄进了油锅。“要快，不然前面的焦了后面的还没熟。”她的手很稳，一个接一个，动作流畅得像排练过很多次。那些南瓜圆在油里翻滚着，颜色慢慢从浅黄变成金黄，表面鼓起漂亮的裂纹，香气也越来越浓郁。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054967172.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=720&amp;height=1280&amp;size=491508">“你看这个颜色，”她用漏勺捞起一个给我看，“金黄金黄的，想不想吃？”我笑着说想。她就把那个捞出来晾在盘子里，又继续炸下一锅。我站在旁边看着，忽然想起很多年前，我们刚结婚那会儿，也是在台风天，她第一次给我炸南瓜圆。那时候老房子很小，厨房更是转不开身，油溅到手臂上烫了个泡，她还笑着说没事。一晃这么多年了，她的手法娴熟了太多，可那种认真劲儿一点没变——她会盯着油锅里每一个南瓜圆的颜色变化，翻面的时机精确到秒，好像这不是简单的炸东西，而是在完成什么了不起的作品。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054978948.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1820&amp;height=1024&amp;size=462258">终于可以吃了。我夹起一个，吹了又吹，小心地咬了一口。外皮咔嚓一声裂开，脆得掉渣，里面却软软糯糯的，南瓜的清甜在舌尖化开，带着一点点咸味，正好中和了油腻。因为加了酵母，内里有些细密的小气孔，蓬松轻盈，不像有些炸物那样死板板的。我一口一个，烫得直呵气，却又舍不得停下来。“慢点吃，没人跟你抢。”老婆把最后一锅也盛出来，解下围裙坐在我对面。她自己不吃，就托着下巴看我，眼睛里带着笑意。“好吃吗？”“好吃！”我含着一嘴的南瓜圆，含糊不清地回答。她笑起来，伸手抹掉我嘴角的碎屑，那动作很轻，像在抹掉什么珍贵的东西。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17544054990724.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=864&amp;height=1920&amp;size=450312">外面的风已经很大了，能听见远处海浪拍打礁石的声音，轰隆隆的，带着千军万马的气势。院子里那棵树被吹弯了腰，枝叶哗哗作响。但厨房里的灯光笼着我们，桌上那盘南瓜圆还冒着热气，散发着朴素的甜香。台风就要来了，可此时此刻，我坐在这里，嘴里是老婆炸的南瓜圆，看着她在对面微微含笑的脸，忽然觉得什么都不怕了。后来风越刮越猛，雨也终于倾泻下来，打在屋顶上像密集的鼓点。我关了所有的窗户，又用旧棉絮塞了门缝。可我一直记得那个清晨，外面是即将登陆的台风，屋里是滋滋的油锅声和金黄酥脆的南瓜圆。老婆说她是“悄悄的”去炸的，可我觉得，她其实是故意的——她知道面对台风我会紧张，就像每次风雨夜我总睡不安稳，所以她用最朴素的方式，给我造了一个小小的、温暖的堡垒。那些南瓜圆后来被我们当午饭吃了，就着热茶，听着外面的风雨声。最后一个是我抢到的，老婆看着我得意洋洋的样子，笑得眼睛弯弯的。“下次台风来了，我还给你炸。”她说。我想，台风年年有，可南瓜圆不常有。又或许，有她在的每一个日子，再大的风雨，都值得期待。2026.08.09.</div>

梧桐一叶落，天下尽知秋。

<div class="creator-platform-content">《立秋话说梧桐树》文/励忠安夏天还赖着不肯走，秋天也不急着来。日历上明明写着“立秋”，可太阳照样毒辣辣地烤着，秋老虎开始发威了。前几天下乡办事，马路上热浪滚滚，下车就是一身汗。乡野间草木倒是长得茂盛，满眼苍翠，绿得流油。走到一棵大树底下纳凉，这才觉出些不同来。抬头一看，是一棵高大粗壮的梧桐树，撑开一把宽大的阴凉伞，正帮人遮挡着似火的骄阳。梧桐叶片浓绿如墨，宽大得像把扇子，又像乡下汉子宽大的手掌，在阳光下憨厚地摇曳。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17532165688840.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=800&amp;height=1067&amp;size=223233">俗话说“梧桐一叶落，天下尽知秋”。我抬着头，细细地在树杈间找寻秋的影子。果然，半空中真有四五片叶子开始泛黄了，像是给巨大的绿手掌戴了一副镶黄边的手套。正看着，一阵山风吹来，其中一片叶子轻轻地离开了枝头，在半空中打着转儿，慢悠悠地飘下来，像一只翩翩起舞的大蝴蝶。那样子依依不舍的，却又那么从容。我光顾着看，竟忘了掏出手机拍下来。前几天在城里到处找梧桐树没找着，没想到在乡下倒亲眼看见了梧桐落叶。原来古人说的不假，真的是梧桐一叶落，而知天下秋。说起梧桐树，老一辈人讲，宋朝时候立秋这天，宫里要把栽在盆里的梧桐搬进大殿，等立秋的时辰一到，太史官就高声喊“秋来了”，梧桐应声就落下一两片叶子。这“一叶知秋”的说法，就是这么来的。古人还认为梧桐是灵树，最能感知时令变化，在立秋这天最先察觉秋意而开始落叶。也有人说梧桐每个枝条长十二片叶子，象征一年十二个月，要是遇到闰月，还会多长出一片来。这些说法听听倒也有趣，庄稼人一年到头跟着二十四节气走，什么时节种瓜，什么时节点豆，心里都有本账。立秋，对城里人来说可能就是个日子，对庄稼人可不一样。老辈人都说，“时至立秋年过半，日月如梭转瞬间”。立秋是农忙双抢的一道坎。小时候在乡下，立秋前后正是抢收抢种最忙的时候。天不亮就被母亲叫起来，割谷、抱谷、捆谷。要是赶上阵头雨，那真跟打仗似的，全家老小齐上阵抢收稻谷。抢完稻谷还得赶紧犁田打耙、施肥栽秧，赶在立秋前把秧苗都插下去，好让它们赶在立秋前发棵长禾。那时候村里人见面第一句话就是：“你家秧栽完了没？”家家户户都在抢时间，生怕误了农时。立秋也是庄稼人盼了一夏天的日子。没立秋的三伏天，是一年里最难熬的时候。父亲是家里的主劳力，每天早起晚归，加上天气热，饭量都小了，人又黑又瘦。母亲天天扳着指头算日子，盼着立秋快来，嘴里念叨着“早上立了秋，晚上凉飕飕”。等院子里那棵梧桐树飘下第一片叶子，母亲就欣喜地说：“立秋了！”那天她会特意给父亲炒两个鸡蛋，倒一小碗白酒。父亲夹一块鸡蛋喂到我嘴里说：“我的小子也变得黑瘦了。”吃完饭，父亲把凉席铺在梧桐树下躺着歇息，母亲让我也跟着去“躺秋”。躺在树下，看着梧桐叶一片片飘下来，像一把把小扇子，顿时觉得浑身清凉。立秋的习俗，农村和城里不太一样。城里人立秋买个西瓜回家啃，叫“啃秋”。农村人啃秋就豪放多了，瓜棚下、树荫里，三五成群席地而坐，抱着西瓜、玉米棒子就啃。北方人讲究“贴秋膘”，夏天热得吃不下饭，人都瘦了，立秋了得吃点好的补补。乡下人家再清苦，这天也会去集上割块肉，或者宰只不下蛋的鸡鸭，一家人围在一起吃顿好的。新麦面蒸的馍馍，配上一碗红烧肉，吃得头上冒汗，碗里见油星，那叫一个实在。南方有些地方立秋吃西瓜，叫“咬秋”，说是能祛暑防病。还有些地方要“晒秋”，把收获的辣椒、玉米、豆子摊在竹匾里晒，红的黄的，把村子装点得跟画儿似的。立秋过后，地里的事情也慢慢有了变化。庄稼人开始在立秋前后种白菜、萝卜、胡萝卜、香菜。半下午三四点钟，人们带着工具、水桶，还有梧桐叶或者废纸，去菜地里种秋菜。天还热，白菜畦上得盖着梧桐叶和废纸，隔两天傍晚再揭下来。那几天村里人见面就问：“你家白菜萝卜种了吗？没种我这儿有种子。”或者问：“出苗了没有？今年种了多少棵？”地里原先的夏黄瓜、芸豆该拔的拔了，腾出地来种秋菜。晚茬的芸豆、长豆角、黄瓜长势正好，茄子辣椒西红柿还结着呢。村里的主妇们也开始忙活了。夏天又潮又热，不适合拆洗被褥。立秋后天还热着，但干爽了，正适合拆洗。被里被面洗得干干净净晾起来，中午把棉花套子放在太阳底下晒，下午就晒得松软热乎了。一家开始拆洗，别人家看见了也跟着拆洗，家家的院子里、大门口都晒着花花绿绿的被里被面。张家嫂子、李家婶子一边做针线活一边拉家常，热热闹闹的。房前屋后的果菜也显出来了。枣子青里透着红，柿子由硬变软，梨子压弯了枝，石榴咧开了嘴。菜园里，黄瓜架上还挂着些尾巴，豆角秧开着紫色的小花，辣椒棵上青的红的尖尖一簇簇。秋风一过，果子一天天染上颜色，慢慢有了秋的成色。立秋这天，我在乡下亲眼看见了梧桐落叶，这才真正明白了什么叫“一叶知秋”。原来自然的季节更替，真的有迹可循。夏天再怎么赖着不想走，秋天还是会准时来到。就像庄稼人说的，节气这东西，从来不是日历上冷冰冰的字，而是长在泥土里、刻在皱纹中的活物。它催着庄稼人照看好秋田，也给了人一个盼头——熬过了苦夏，收获就在前头了。梧桐一叶落，天下尽知秋。这一片叶子，落下来的是季节的更替，捎来的是庄稼人一年的盼头，也是乡下最朴素、最踏实的生活气息。2026.08.07.</div>

来自潮新闻首页「文娱」频道推荐

为月球写一本“家谱”

<div class="creator-platform-content">为月球写一本“家谱”文/励忠安你有没有想过，抬头就能看见的月亮，它到底多大了？它身上那些深深浅浅的斑块，是“疤痕”还是“皱纹”？它肚子里到底藏着什么？这些问题，以前没人能说得清。但就在2026年8月6日，中国科学家交出了一份答卷——一张1∶500万的全月地质图。这张图不大，也就两张乒乓球桌拼起来那么宽，但它装下的，是月球46亿年的全部秘密。一张比想象中更大的地图<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528904452420.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1000&amp;height=1528&amp;size=221687">图片来自新华社说“不大”，其实是开玩笑。主图长280厘米、高120厘米，还附带南北极的局部特写。科学家用了整整一张图，把月球的“脸”画得一清二楚——上面密密麻麻标注了超过1.3万个撞击坑和81个撞击盆地，还划分出14类地质构造和17种岩石类型。1.3万个坑是什么概念？相当于你拿一张月球地图，上面每一个芝麻大的点，都是一颗小行星或彗星砸出来的。每一个坑都在说同一句话：这46亿年，月球过得并不太平。但绘制这张图的科学家，不是只想告诉你月球有多“惨”。他们真正想做的，是给月球写一本“家谱”——从它诞生到现在，到底经历了什么。这本“家谱”有三个了不起的地方，每一个都让人忍不住想多说几句。第一页：拨正“月球时钟”以前科学家给月球划分年代，就像用一块不太准的表。艾肯纪什么时候开始的？酒海纪呢？雨海纪呢？大家各说各的，差了好几亿年。这次，中国科学家把这块表重新校准了。艾肯纪的起始年龄被调整为43.3亿年，酒海纪调整为41.7亿年，雨海纪微调到39.2亿年。数字看起来冷冰冰的，但你要知道——这每一亿年的调整，背后都是无数探测器传回的数据、无数个日夜的分析比对。更厉害的是，这张图在全球尺度上第一次把月球晚期的地层分得更细了。打个比方：以前我们说“月球老了”，现在能说“月球先经历了什么，后来又经历了什么，再后来又经历了什么”。这不是简单的年代修订，这是让月球的“人生”有了清晰的章节。第二页：更新“月球物质清单”如果说“月球时钟”是给月球写年表，那“月球物质清单”就是给月球写体检报告。以前我们只知道月球表面有什么。这次不一样——科学家利用嫦娥四号和六号的最新发现，在南极-艾肯盆地找到了一种叫“辉长苏长岩”的岩石。这名字听着拗口，但意思很惊人：这是一种来自月球深部的物质。换句话说，以前我们只能看到月球的“皮肤”，现在通过这种岩石，人类第一次直接“看到”了月球的“骨头”和“内脏”。这就像你一直隔着衣服摸一个人，突然有一天，他掀开衣服让你看到了肌肉和骨骼。你对这个“人”的理解，完全不一样了。科学家还用更高分辨率的矿产分布图优化了岩石分类标准——月球的“家底”，终于理清楚了。第三页：定制“专属放大镜这张图的比例尺是1∶500万。什么意思？图上1厘米，相当于现实中的50公里。要在这么大的尺度上把该画的东西都画进去，还要让人看得懂，难度堪比在一张A4纸上画完整座城市的每一条巷子。中国科学家的办法是：不搞“一刀切”。重要的地质特征，放大一点；次要的，缩小一点。针对不同类型的地质构造，设定不同的最小表达尺度。这样一来，整张图既有大局观——一眼看去能感受到月球的整体面貌；又有细节控——那些具有重大科学价值的关键特征，一个都没漏掉。这就像一位高明的导游，既带你俯瞰整座城市的天际线，又不会错过巷子深处那家百年老店。这本“家谱”有什么用？中国地质科学院地质研究所所长杨志明说，这张图将为中国未来月球科研站建设、着陆区选址及深空探测提供重要科学支撑。翻译成大白话就是：以后我们要在月球上建房子，选哪里建最安全、最科学？这张图能告诉你。探测器降落在哪里最有科研价值？这张图也能告诉你。但它的意义远不止于此。46亿年来，月球一直陪伴着地球。它身上每一个撞击坑，都记录着太阳系的一次“交通事故”；它每一种岩石，都封存着宇宙演化的一段记忆。读懂月球，就是读懂我们所在的这个太阳系是怎么变成今天这个样子的。抬头看月亮的时候下次你再抬头看月亮，不妨想一想：那个银白色的圆盘上，有1.3万多个伤疤，有81个巨大的盆地，有14种地质构造，有17种岩石。中国科学家花了不知道多少个日夜，把它们一个一个找出来、画下来、写清楚。为人类探索太阳系演化，中国又做了一次贡献。而这一切，都浓缩在那张280厘米长、120厘米高的地图里。它不大，但装下了整个月球的46亿年。它不只是一张图。它是人类写给月球的第一本完整的“家谱”。&nbsp;2026.08.06.</div>

钱报朋友圈

《海竿甩走肩周炎》

<div class="creator-platform-content">&nbsp;&nbsp;《海竿甩走肩周炎》文/励忠安老友见我周末总往海边跑，笑我“闲出屁”。殊不知，这四五年海钓，竟把我折磨多年的肩周炎给“钓”没了。以前右手连梳头都费劲，理疗、膏药花了不少钱，却总断不了根。医生建议多活动，可太极静不下心，跑步膝盖又不行。直到老同学拉我去钓黄婆鸡（黄鳍鲷），这一去便上了瘾。岸钓时，支竿如守“办公室”。为将饵料精准抛至暗流礁石间，一日需甩竿上百次。腰马合一，肩臂一线，初时次日酸痛，久了却觉舒坦。这定向拉伸，胜似理疗。后来玩船钓，更是乐在其中。坐于晃荡小船，碧海蓝天，心旷神怡。黄婆鸡中钩瞬间，竿梢猛沉，线轮“滋滋”。遛鱼时，肩、臂、腰协同发力，与那斤把重的“海鲫鱼”周旋。一次钓上两斤多的大货，遛了十余分钟，上岸后瘫坐船板，扭扭肩膀——竟一丝不疼！海钓之乐，不止治病。海上唯闻风浪与鸥鸣，浮躁之心渐归平静。拎着鱼获回家，老伴眼笑眉弯，清蒸黄婆鸡，鲜美无比。船上老哥们天南地北地聊，递烟分粮，互帮互喊，那份热乎劲儿，比酒桌推杯更真诚。我自创“海钓养生经”：挑向阳背风的湾子，备顺手的家伙什，定下规矩——绝不贪钓。肩累便歇，日晒即收，保温壶里装着老伴泡的枸杞茶。如今肩膀彻底“下岗”，单手拎十几斤鱼箱不在话下。徐连生老师说柴米油盐藏养生智慧，我看这海风鱼竿里也不少。日子如钓黄婆鸡，耐心等候，用心经营，终得鲜美。愿每一次抛竿皆有惊喜，每一刻闲暇皆成良医。海阔凭鱼跃，肩好任我行，这日子，美着呢！<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136184900.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1440&amp;height=810&amp;size=605044"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136198788.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1919&amp;height=1080&amp;size=921249"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136211972.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=720&amp;height=1280&amp;size=71458"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136222148.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1919&amp;size=1004867"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136233028.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=810&amp;height=1440&amp;size=219650"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136246020.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=960&amp;height=1280&amp;size=110314"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136257860.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1280&amp;height=720&amp;size=58231"><img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17528136268100.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1920&amp;size=500205"></div>

海阔凭鱼跃，肩好任我行。

<div class="creator-platform-content">海钓治好了我的肩周炎文/励忠安不少人一听我说周末要去海钓，第一反应就是：你这是闲出屁了吧？大太阳底下，海风呼呼吹，坐那儿半天不见得有一条鱼咬钩，有这功夫躺家里吹空调不香吗？更有甚者，偷偷跟我老伴嘀咕，说老励是不是更年期到了，有点不着家。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521058859204.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=720&amp;height=1280&amp;size=71458">嘿，您还别说，这海钓啊，真不是“不务正业”，更不是瞎折腾。这四五年泡在海边、船上，我算是尝到了甜头，最大的收获，就是我这折磨了我好几年的肩周炎，竟然给“钓”没了！<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521058870788.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=810&amp;height=1440&amp;size=219650">以前我那肩膀，那是相当厉害。家里挂窗帘、取高处东西，都得喊老伴帮忙。严重时，右手连梳头都费劲，往后背一伸，那酸爽劲儿直钻心窝子。去医院理疗、贴膏药，钱花了不少，效果是“有那么一点点”，但总也断不了根。医生就说，这毛病啊，得靠养，还得适当活动。怎么活动？打太极我静不下心，跑步膝盖又不行。直到有一次，老同学喊我去海边钓黄婆鸡（咱们这儿都这么叫，学名好像是黄鳍鲷），我半推半就去了。这一去，可就上了“瘾”，也把我的肩周炎给“钓”好了。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521059248388.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1440&amp;height=810&amp;size=605044">咱先说这“岸钓”。找个防波堤，或者是礁石滩，支起竿子，那就是我的“办公室”。一开始，我是奔着鱼去的。你得全神贯注盯着鱼竿的顶头那一点动静（有的顶头装响铃）。眼睛盯着，脑子里就得琢磨：它是试探还是真咬？提竿早了空钩，晚了跑鱼。这心思一用，杂七杂八的烦心事全忘了，脑子里就剩下鱼和浮漂。您说，这是不是一种“脑力锻炼”？跟徐连生老师说的买菜跟摊主聊天一个理儿，咱这是跟鱼“斗智斗勇”，预防老年痴呆那是妥妥的。再说这胳膊。岸钓抛竿，讲究个力道和准头。为了把饵送到那有暗流、有礁石的好钓位，我得使劲儿甩竿。一天下来，少说要抛个几十次，甚至上百次。这可不是瞎用力，得腰马合一，肩、臂、腕一条线。刚开始抛完第二天，肩膀疼得哟……但我没放弃，慢慢地，我发现这疼痛里带着点舒坦。就像徐连生老师说的买菜提东西是“温和负重”，我这抛竿，就是“定向拉伸”。几个月下来，嘿，我发现梳头不那么费劲了。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521059260484.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1919&amp;size=1004867">后来觉得不过瘾，开始“船钓”。这感觉又不一样。坐在晃晃悠悠的小船上，眼前是碧蓝的大海，远处是点点白帆，海鸥在头顶盘旋，那心情，一下子就敞亮了。船钓黄婆鸡，那更是技术活。黄婆鸡喜欢在礁石缝里躲着，你得把饵精准送到它嘴边。中鱼的那一刻，竿子猛地一沉，线轮“滋滋”作响，那手感，从竿尖传到手心，再传到心里，一股热血直冲脑门——“中啦！”这时候，就是对我肩膀最好的“康复训练”。黄婆鸡劲儿也大，尤其是那种一斤以上的“海鲫鱼”，拉着线在海里乱窜。你得绷住竿，顺着它的劲儿遛，该收线时得果断。这整个过程，肩膀、手臂、腰背都在受力、在运动。每一次遛鱼，都像是给肩关节做了一次深度按摩加力量训练。记得有一回，钓上来一条两斤多的“大家伙”，足足遛了十几分钟。上岸后，我累得瘫在船上，但看着那银光闪闪的鱼，再扭扭肩膀——嘿，居然一点都不疼！那一刻，我觉得这海钓比什么灵丹妙药都管用。当然，海钓的乐趣远不止治病。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521059273540.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=960&amp;height=1280&amp;size=110314">最大的乐趣，是那份“静”。在城市里，耳朵里全是车喇叭、人说话、电视声。到了海上，世界一下子安静了，只剩下风声、浪声、海鸟的叫声。你就那么坐着，看着鱼线在波光粼粼的海面上下起伏(其实海浪在上下波动)，心里的那点浮躁，就跟那浮漂似的，起起落落，最后都归于平静。有时候半天没钓上来一条鱼，我也不急。看着云卷云舒，看着太阳从海平面升起，金光洒满海面，那种美，是手机拍不出来的，得用心去品味。还有那份“获”。这里的获，不光指鱼获。当然，拎着冰箱钓的黄婆鸡回家，老伴眼睛都亮了。清蒸黄婆鸡，那肉质细嫩，鲜美无比，自家钓的，吃起来格外香。但这“获”，更多是收获了好心情，收获了和老哥们儿的情谊。每次出海，船上几个人，一边盯着鱼竿的顶头，一边天南地北的聊天。聊昨天鱼获多少，个头大不大，还聊家里的老婆孩子……无所不聊。这种交流，比在酒桌上推杯换盏健康多了，也真诚多了。大家互相递根烟，分享一块干粮，谁的竿动了大家一起帮忙呼叫，那种人与人之间的热乎劲儿，太难得了。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521059283908.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1919&amp;height=1080&amp;size=771082">我也总结出了一套自己的“海钓养生经”。跟徐连生老师挑食材一样，我挑钓点也有门道。水流缓、向阳背风的湾子，适合我这种“老胳膊老腿”。装备不求最贵，但求顺手。最重要的是，我给自己定了规矩：绝不贪钓。像我家老婆养花种菜一样，“量力而行，劳逸结合”。感觉肩膀累了，或者太阳太毒，立马收竿。钓鱼是为了乐，不是为了拼命。我还特意备了个保温壶，里面装上老伴泡的枸杞茶，钓一会儿喝一口，暖胃又养心。现在，我那肩周炎算是彻底“下岗”了。右手不仅能轻松摸到后背，还能单手提起十几斤的鱼箱不在话下。老哥们儿都笑我，说老励现在这胳膊，比小伙子还利索。我笑着说：“这哪是我练得好，是黄婆鸡‘治’好的！”<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17521059295428.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1920&amp;size=500205">说到底，这买菜做饭也好，海钓也罢，道理是相通的。都是在寻常日子里，找一份属于自己的寄托和乐趣。它不是什么惊天动地的大事，却实实在在地滋养着我们的身心。徐老师说柴米油盐藏着养生大智慧，我看这海风鱼竿里，藏着的也不少。所以啊，各位老哥老姐，朋友们，要是您也整天觉得浑身不得劲，心里闷得慌，不妨试试换个环境。不一定非得是海钓，去公园甩两竿，或者就像徐老师那样，一头扎进菜市场，都能找到生活的滋味。关键是，别让自己闲着，别让心闲着。动起来，心情舒畅了，身体自然就硬朗了。这日子啊，就像咱们钓上来的黄婆鸡，只要耐心等候，用心经营，总能收获那份属于自己的鲜美。这周末，海况不错，我又该出发了。愿每一次抛竿，都有惊喜；愿每一刻闲暇，都成良医。海阔凭鱼跃，肩好任我行，这日子，美着呢！</div>

众多阅读品牌共建的深度阅读兴趣圈

读书岛

读《问道》有感：原来中国思想史可以这么有趣

<div class="creator-platform-content">读《问道》有感：原来中国思想史可以这么有趣文/励忠安说实话，拿到杨念群教授这本《问道：一部全新的中国思想史》之前，我心里是有点打鼓的。“思想史”三个字，听着就让人觉得深奥难懂，脑海里浮现的全是那些绕来绕去的哲学概念和怎么也记不住的古人名字。可翻开书读了几页之后，我发现完全不是那么回事——这本书不仅不难读，而且越读越有意思，像听一位学识渊博的长辈在跟你聊天，把那些看似遥远的思想故事讲得活灵活现。这本书到底讲了什么<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17516650441992.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1919&amp;size=602844">杨念群教授是中国人民大学清史研究所的教授，长期研究中国政治史和社会史。《问道》是他第一本关于中国思想史的专著。这本书最大的特点，就是没有按照老套路来写。过去我们看思想史的书，基本都是按照时间顺序，从孔子讲到孟子，从老子讲到庄子，一个一个思想家介绍过来。但《问道》完全换了一种方式——它提炼出了六个大主题：天下观、正统论、儒法思想、老庄智慧、新儒学、中国佛教。围绕这六个主题，又展开讲了七十多个具体话题，比如周礼、九州、大一统、仁义观、无为、心学、禅宗公案等等。打个比方来说，传统的思想史像是一本按年份排列的流水账，今年谁出生了、写了什么书；而《问道》更像是一部主题电影，每一章讲一个核心概念，把相关的思想家和历史事件都串在这个概念下面来讲。这样读起来，思路特别清晰，不会在各种人名和年代之间晕头转向。“中国”到底是什么意思书里最让我开眼界的，是第一章讲的“天下观”。我们现在说“中国”，觉得就是一个国家的名字，有明确的边界和领土。但古人说的“中国”和“天下”，完全是另一回事。杨念群教授在书里有一个很形象的比喻：中国像个“点”，而天下是个“面”。什么意思呢？就是说在古代人的观念里，文明是从一个中心点慢慢向外扩散的——越靠近中心的地方越文明，越往边上就越“野蛮”。但这个边界不是固定的，只要你接受了中原的文化和礼仪，哪怕你原本是“夷狄”，也可以变成“华夏”。反过来，如果你本来是中原人却不守礼仪，也可能“堕落”成蛮夷。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17516650453064.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1080&amp;height=1919&amp;size=612333">这个观念让我特别受触动。原来“中国”这个概念从一开始就不是靠血缘或者种族来定义的，而是靠文化。谁认同这套文化，谁就是“中国人”。这种开放和包容的态度，几千年前就有了，想想真是了不起。皇帝凭什么当皇帝第二章讲“正统论”，说白了就是在回答一个问题：皇帝凭什么能当皇帝？这个事儿在今天看来可能有点可笑，但在古代这可是天大的事情。一个政权如果说不清楚自己为什么有资格统治，老百姓就不服，天下就容易乱。书中讲到，先秦的时候，君主只要出身统治家族，天然就有统治的合法性。但到了汉朝，刘邦是个平民出身，靠打仗夺了天下，这就需要找点别的说法来证明自己“配”当皇帝。于是就开始借助各种神秘力量——什么天生异象啦、什么祥瑞出现啦，都是为了说明“上天选中了我”。到了宋朝，这套逻辑又变了，开始强调皇帝的道德修养。再往后，清朝的皇帝因为不是汉族，就更强调“大一统”的事功——我能把天下统一了，这就是我统治的资本。读这一章的时候我就在想，原来所谓的“正统”，从来不是什么固定不变的东西，每个时代都有每个时代的说法。这些说法背后，反映的都是那个时代最真实的政治需要。儒家和法家，一个唱红脸一个唱白脸书里讲到儒法思想的那一章也特别有意思。我们平常总觉得儒家和法家是两回事，一个讲仁义道德，一个讲严刑峻法。但杨念群教授告诉我们，这两家其实谁也离不开谁。儒家讲究“礼”，强调人和人之间要有等级、有规矩。孔子那套东西，说白了就是教你怎么跟不同的人打交道——对父母要孝，对兄弟要悌，对朋友要信。这些道理听起来很日常，但正是这些东西撑起了整个社会的秩序。法家就不一样了。法家对人性的看法比较悲观，觉得人都是自私的，靠自觉靠不住，得靠法律和制度来管。韩非子那套理论，说白了就是认为君臣之间本来就是互相利用的关系，别指望什么忠心不忠心。但有意思的是，在漫长的历史中，儒家和法家其实一直是搭配着用的——表面上讲仁义道德，背地里靠法律制度来兜底。一个唱红脸，一个唱白脸，配合得还挺默契。道家是给皇帝看的“鸡汤”说到道家，我们一般想到的就是“无为而治”“顺其自然”，觉得这是教人躺平的哲学。但书中提出了一个让我很意外的观点：道家那套东西，主要不是说给普通老百姓听的，而是说给帝王听的。“无为而治”的真正意思，不是说谁都别干活，而是说皇帝你什么都别管，让下面的人各司其职就好。这哪是教人躺平啊，这分明是教领导怎么当领导。想想也是，老子、庄子那个年代，能读到他们书的人本来就不多，普通老百姓字都不认识几个，这套高深的哲学说到底还是给上层人士准备的。读这本书的几点体会读完《问道》，我有几个很深的感受。第一，思想不是死的，是活的。我们以前学历史，总觉得那些思想都是写在书里的教条，跟现实生活没什么关系。但这本书让我看到，每一种思想的产生和演变，都和当时的社会环境、政治需要紧密相连。思想不是凭空想出来的，而是为了解决真实的问题。第二，中国思想从来不“纯”。我们总喜欢说“儒家思想”“道家思想”“佛家思想”，好像它们之间泾渭分明。但实际上，在几千年的历史中，这些思想一直在互相影响、互相融合。就像书里说的，佛教本来是外来的，但到了中国之后经历了一番“中国化”的改造，最后和儒道两家合流了。文化的生命力，恰恰在于这种包容和吸收。第三，读思想史其实是在读我们自己。我们今天很多观念——比如怎么看国家、怎么看权力、怎么做人——其实都能在历史中找到根源。了解了这些思想是怎么来的，我们才能更好地理解今天的世界，也更好地理解自己。说实话，在翻开这本书之前，我从没想过一本讲思想史的书能让我读得这么投入。杨念群教授用一种全新的方式，把那些看似高深莫测的思想概念变得亲切可感。他告诉我们，思想不是博物馆里供人瞻仰的文物，而是活在我们每个人日常生活中的东西。“问道”这两个字，“问”就是寻找，“道”就是道路。读这本书的过程，本身就是一次“问道”的旅程——在几千年的思想长河中寻找方向，在古人的智慧里寻找对今天生活的启发。如果你也对历史感兴趣，又怕那些大部头的学术著作太枯燥，这本书绝对值得一读。它不会让你失望，反而会让你惊喜——原来中国思想史，可以这么有趣。2026.07.27.</div>

“把夜熬穿了”的农村娃：水泥地上的酣睡藏着最野性的生命力

<div class="creator-platform-content">《把夜熬穿了》清晨七点，手机屏幕亮起，朋友圈里一张照片瞬间撞进了眼里。画面里，一个穿着红白条纹衣服的小家伙，就这么旁若无人地蜷缩在路边。他的屁股撅得高高的，脑袋埋在一个黑色的垫子上，膝盖底下还垫着一个黄色的小凳子。这姿势，说不上有多雅观，甚至看着有点让人心疼，但更多的是一种让人心头一软的真实。朋友的配文很直白，也带着深深的感慨：“哪位大好人，把夜熬穿了！把夜熬穿了！这么热的天，孩子皮肤黝黑，蹲下低头，水泥地上的滚烫，他也不知道了，太困了，小孩你昨晚在干嘛呢！全是生活悄悄藏在……！”看着这张照片，我心里那根名叫“童年”的弦，被狠狠地拨动了一下。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17509732380232.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1920&amp;height=3414&amp;size=1997537">这场景，太熟悉了。熟悉到我仿佛能闻到那股混合着水泥地热气、泥土味和孩童汗水的味道。这不是在哪个高档小区的游乐场，也不是在空调开得十足的婴儿房里，这就是咱们最接地气的农村，是无数农村孩子真实的童年写照。夏天的农村，天亮得早，蝉鸣声从四面八方涌来，像是要把人的耳膜震破。可这小家伙，却在这喧嚣中睡成了雕塑。他不知道，脚下的水泥地被毒太阳晒了一整天，此刻还残留着滚烫的余温；他不知道，过往的车辆和行人正投来好奇的目光；他更不知道，自己的睡相已经被拍下来，发到了网络上，惹得一帮成年人在屏幕前唏嘘不已。他只知道，困了，眼皮打架了，这儿有个小凳子，有个垫子，能靠着，那就睡！农村的孩子，似乎天生就带着一种“野性”的生命力。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17509732393352.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=500&amp;height=718&amp;size=132116">他们没有城里孩子那么多规矩，也没有那么金贵。城里孩子摔一跤，全家可能都要紧张半天；农村孩子呢？在土堆里打个滚，爬起来拍拍灰，眼泪还没掉下来，又追着蜻蜓跑远了。你看这照片里的小家伙，皮肤晒得黝黑黝黑的，那是阳光颁发的勋章。这黑，不是不卫生，不是没条件，这是在农村广阔的天地里摸爬滚打留下的最真实的底色。那么，这小家伙昨晚到底在干嘛？把夜都熬穿了？也许，是跟着村里的哥哥姐姐们，在打谷场上玩了一场酣畅淋漓的捉迷藏。农村的夜晚，星星亮得像是要掉下来，萤火虫在草丛里一闪一闪。孩子们疯跑着，尖叫着，直到露水打湿了裤腿，直到大人们在村口扯着嗓子喊“回家睡觉”，才依依不舍地往家走。可躺在床上，兴奋劲儿还没过，翻来覆去地数羊，愣是撑到了后半夜。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17509732406920.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=1199&amp;height=1684&amp;size=684173">也许，是家里的大人们在院子里乘凉聊天，他躺在小板凳上，摇着蒲扇，听着老人们讲那些老掉牙的鬼故事或者神话传说。旁边放着半个冰镇过的西瓜，红壤黑籽，甜水顺着嘴角往下流。吃着吃着，眼皮就开始打架，脑袋一点一点的，最后干脆滑到了地上，随便找个东西垫着脑袋，就进入了梦乡。又或者，是家里最近忙着农活，大人们连夜收庄稼、剥玉米。这小家伙心疼父母，硬撑着陪在一旁，想搭把手却帮不上，最后困得东倒西歪，干脆蹲在路边，抱着小凳子就睡着了。农村的孩子，早熟，懂事，他们从小就看着父母在黄土地里刨食的艰辛，那种坚韧和隐忍，早就刻进了骨子里。朋友那句“水泥地上的滚烫，他也不知道了”，真是戳人心窝子。夏天的农村水泥地，白天能煎鸡蛋，晚上余热也不散。这孩子就这么直接地把脸贴在垫子上，膝盖跪在水泥地上，居然能睡得这么香，连眉头都不皱一下。这说明什么？说明他是真的累极了，困透了。也说明，农村的孩子，皮实。他们不需要多柔软的床垫，不需要多恒温的环境，只要有个能靠着的地方，只要疲惫感涌上来，他们就能秒睡。这是一种生存的能力，更是一种生活的韧性。我们常说，生活不易，尤其是在农村。面朝黄土背朝天，靠天吃饭，每一分钱都挣得辛苦。但生活也悄悄藏在这些不易之中，藏着最质朴的温暖。它藏在母亲深夜为孩子轻轻盖上的一件旧衣裳里；藏在父亲从集市上称回来的一块糖果里；藏在夏夜院子里那一盆清凉的井水里；也藏在眼前这个孩子“把夜熬穿了”的熟睡里。这个把夜熬穿了的孩子，他的童年可能没有乐高积木，没有少儿频道，没有周末的游乐园之旅。但是，他有摸鱼捉虾的小河沟，有可以肆意奔跑的田埂，有夏夜满天的繁星，有左邻右舍熟悉的笑脸。他的快乐，是那种从泥土里长出来的，带着草根的气息，野蛮而蓬勃。照片里的那只红色细绳手链，在黝黑的手腕上显得格外显眼。那是长辈的祈福，是农村人对孩子最朴素的愿望——平安健康长大就好。不需要大富大贵，只需要无病无灾。看着这张照片，我不禁想起自己的童年。那时候，我们也常常玩到半夜不回家，也常常在路边的石头上、柴火堆旁就睡着了。大人找到我们时，往往是又好气又好笑，骂两句“野孩子”，然后一把扛在肩上，颠颠地走回家。那时候觉得，世界很大，路很长，但只要有父母在，只要能这样痛痛快快地疯玩，明天就永远值得期待。如今的农村，也在慢慢变化。水泥路修到了家门口，小汽车开进了院子里，孩子们也有了平板电脑和智能手机。但是，这种在路边随便一蹲就能睡着的“野性”，这种把夜熬穿了的纯粹，依然是农村孩子身上最宝贵的特质。他们不矫情，不抱怨，能吃苦，也能享福。他们知道生活的艰辛，所以更懂得珍惜片刻的安宁。这一觉睡得昏天黑地，醒来后，拍拍身上的灰，喝一碗凉白开，又能继续去田里帮父母干活，或者去找小伙伴疯玩。朋友的话没有说完，“全是生活悄悄藏在……”后面留了省略号。但这省略号里，藏着太多的东西。藏着农村人的坚韧不拔，藏着孩子们的无忧无虑，藏着岁月静好背后的那份辛劳，也藏着对未来日子的期盼。把夜熬穿了，意味着新的一天开始了。太阳已经升得老高，气温又要攀升。这个熟睡的孩子，终将会被叫醒，或者自己揉着眼睛醒来。他会看到刺眼的阳光，会感到膝盖的酸痛，但他也会看到母亲端来的早饭，看到门前那条黄狗在摇尾巴。生活，就是这样周而复始，有苦有甜。感谢朋友拍下并分享了这张照片，让我们在忙碌的成年人世界里，看到了这样一幕直击心灵的画面。它提醒我们，无论走多远，都不要忘了那种最本真的生命力，不要忘了那个能在水泥地上都能睡着觉的自己。愿这个把夜熬穿了的孩子，醒来时能看到最美的朝阳。愿他的童年，虽然伴随着泥土和汗水，但更多的是自由和无拘无束。愿他长大后，无论走到哪里，无论从事什么职业，都能记得这个夏天的清晨，记得自己曾经拥有过那样一种纯粹的、不设防的睡眠。生活还在继续，夜还会被一次次熬穿。但只要心里有光，脚下有路，农村的孩子，总能在这片生他养他的土地上，扎根、发芽、开花、结果。把夜熬穿了，睡吧，孩子。明天，依然是个好日子。2026.08.03.</div>

《六月十九，他把勋章擦了一遍》

<div class="creator-platform-content">《六月十九，他把勋章擦了一遍》文/励忠安象山的暑气到了大暑天便凝住了，咸津津地贴在皮肤上。海风从滩涂上刮过来，呜呜地响，吹得屋檐下挂着的虾皮簌簌地抖。堂屋里的吊扇转得懒，叶片搅起来的风带着一股子海腥味，软塌塌地扑在人身上，连汗都吹不干。今年的八月一日，正好落在农历六月十九，日历上两个日子叠在一起，一个印着鲜红的字，一个还是墨黑的。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17498814040584.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=864&amp;height=1152&amp;size=109527">晚饭的碗筷收进灶间的水盆里，M没像往常那样去门口的石墩上坐着乘凉。他在堂屋的竹椅上坐了一阵，忽然起身，走到东边那间老屋的墙角，蹲了下来。墙角那只樟木箱子上压着两袋新晒好的虾皮，他挪开虾皮，掀开箱盖，从最底下摸出一只铁皮糖盒。家里的女人原以为他又在翻找那张压在箱底的老地契，前些年村里搞确权时翻出来过一回，她侄女办户口时又翻过一回，每次都把箱子翻得乱七八糟。可这回，M摸出来的是那只圆筒形的铁皮盒子，面上的彩漆早剥落了大半，盖子锈得跟屋后礁石的颜色差不多，坑坑洼洼的。他用拇指蹭了蹭盖上的灰，隐约露出半个“八一”的字样，红色的漆褪得几乎要融进铁锈里去。他拧开盖子，弹簧片发出“咔”一声涩响。盒子里没有糖。最上面叠着一张退伍证，淡黄色的封皮磨出了白绒绒的毛边，纸页吸了海边的潮气，拿在手里软塌塌的。证件下面是两枚红底黄星的肩章，五角星的棱角依然锋利，可红色的绒面褪得像晒过头的虾壳，泛着一层灰白。再底下，是一小沓用橡皮筋扎着的黑白照片，橡皮筋已经没了弹性，一碰就断了。M把它拢到一边，把照片一张张摊在膝盖上。照片里的年轻人站得笔直，十几个人排成两排，清一色的确良军装，风纪扣扣得齐齐整整。他们身后是一面巨大的红旗，被风吹得鼓满，旗面上的褶皱像是凝固的海浪。每一张照片的右下角都有一行圆珠笔写的小字，洇开了一些，还能辨出：1987.8.1。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17498814052360.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=864&amp;height=1152&amp;size=126346">M没吱声。他从蓝布衫的口袋里摸出老花镜架到鼻梁上，镜腿卡在耳后，压得耳廓一圈泛红。他把照片举到从西窗透进来的暮光里，一张一张地看，看得很慢。看到第三张的时候，他的手指停在中间一个人的脸上，停了好几息。那人的脸晒得乌黑，咧着嘴笑，露出两颗门牙，作训服的袖口卷到小臂上头，露出一截结实的腕子。M眯起眼睛，嘴唇动了动，没出声音，像是在心里念一个名字。他又看了一阵，才把那张照片小心地翻过去，搁在另一叠里。堂屋里没开空调，只有吊扇在头顶吱呀吱呀地转。海风偶尔从门缝里钻进来，掀动照片的一角，M就用指腹轻轻按平。他年轻时不大有这样沉静的时候。在女人的记忆里，M是个会为了一网鱼获跟船老大争得面红耳赤的渔民，是出海回来满身咸腥、扒完两碗番薯丝饭倒头便睡的糙汉子。他嗓门大，脾气急，唯一算得上安静的，就是傍晚坐在门口补渔网，一坐就是个把时辰，梭子在网眼间穿来穿去，手指头比什么都灵巧。<img src="https://mc-gxlmmz-public.8531.cn/17498814063368.jpg?x-oss-process=image/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA/watermark,g_se,x_0,y_0,image_MTY3NTM4MDM0NjU5ODgucG5nP3gtb3NzLXByb2Nlc3M9aW1hZ2UvcmVzaXplLFBfNTA&amp;width=864&amp;height=1152&amp;size=130353">可女人记得另一件事。她读小学五年级那年，学校让每个同学的爸爸到班上讲一讲自己的职业。别的家长站在讲台上说“养紫菜的”“跑运输的”“在镇上卖饲料的”。轮到她父亲，M从最后一排的椅子上站起来，两只手在裤腿上蹭了蹭，顿了一顿，就讲了四个字：“当过兵的。”教室里安静下来。吊扇在头顶转，叶片把日光灯的光切成一道一道的，从她脸上掠过去。她坐在第三排，扭头看了父亲一眼。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子掉了一颗，就那么站在那里，垂着眼，像一棵被海风吹惯了的木麻黄。那一刻，她第一次把“保家卫国”这四个字和眼前这个满身鱼腥味的中年男人连在一起。原来他那些在夏夜乘凉时随口提起的事情——部队拉练、半夜紧急集合、在野地里啃压缩饼干——都不是他哄她瞎编的故事。1990年秋天，M退伍，从浙南的军营回到象山。他没有顶谁的班，也没有进什么厂，就在村里跟着老辈人学捕鱼、养紫菜，后来自己置了一条小舢板，一干就是三十多年。他很少主动提“当兵”这两个字。但有些东西是改不了的。那年台风“利奇马”过境，半夜屋顶的瓦片被风掀得哗哗响，雨水从椽子缝里灌进来，满屋子人慌了手脚，是M第一个从床上跳起来，光着脚冲到灶间去找麻绳和塑料布。他踩着梯子爬上屋顶，用麻绳把松动的瓦片一道一道捆牢，在漏雨的地方铺上塑料布，拿砖头压结实了，动作利落得像演练过无数回。那种不容商量的劲儿，女人后来想，大约就是部队留给他的底色。今年这个八一，有些特别。农历六月十九，村口那座小庙从午后就有香火升起来，隔壁阿婆在自家门口摆了一碟子米糕，几碟小菜，点了三炷香，青烟顺着门廊扶摇而上，被海风一吹就散了。村子里的烟火气照旧升腾着，赶海的男人们扛着锄头从滩涂上回来，裤腿卷到膝盖，小腿上糊着黑泥；女人们在门口支起竹匾晒虾米，一阵一阵的咸香飘散开去。这些寻常日子里的响动，好像把所有宏大的东西都盖了过去。但M依旧在完成他的仪式。他把两枚肩章从盒底取出来，就着吊扇下昏黄的灯光翻看。肩章背面缝着细密的线脚，有几处已经脱了线，露出里面的硬纸板。他从抽屉里翻出一块旧绒布——是以前擦眼镜用的那种深蓝色的布，洗得泛了白——把肩章平铺在堂屋的八仙桌上，沿着五角星的轮廓，一道一道地擦。他的动作很慢，绒布推过去，又收回来，像是在给一件容易碎的东西掸尘。擦完一枚，举起来对着窗外的天光看看，觉得不够干净，又补了两下。两枚肩章擦完，绒布上洇开一层淡淡的红痕。他把肩章放回糖盒，又把照片理齐了，退伍证压在最上头，盖好盖子，推回樟木箱的角落里。箱盖合上，他直起腰，在竹椅上坐下来，点了一根烟。家里的女人倚在灶间的门框上看了半晌，终于开口问他：“某某爸，现在又不打仗，你还擦它做什么？”M愣了一下，把烟从嘴里拿下来，夹在指缝间。烟雾袅袅地升起来，在吊扇的风里打着旋散开。他盯着八仙桌上那团散去的烟雾，淡淡地说：“现在不打仗，但日子还是要守着过。有些东西，忘了就不像话了。”烟灰落了一截在裤子上，他伸手掸了掸，没再说话。夜里九点多，女人站在门口乘凉。远处海塘上的风裹着咸湿的水汽吹过来，打在脸上凉津津的，把日头晒了一天的那股子燥热冲散了些。村子里安安静静的，只有谁家院子里传来一两声狗叫，和滩涂上潮水退去时细碎的哗哗声。月亮还没上来，天边只剩下最后一抹蟹壳青，海平线上隐隐有渔火的微光在晃。女人回过头，隔着堂屋敞开的门，看见M还坐在竹椅上。电视没开，灯也只点了一盏小瓦数的灯泡，灯罩上落了一层灰，光晕昏昏黄黄的。他半靠着椅背，老花镜摘下来搁在八仙桌上，两手搭着扶手，眯着眼，像是在打盹，又像是在听海塘那边退潮的声响。八仙桌的桌面被他用湿抹布擦过一道，水渍还没干透，在灯光下泛着暗暗的润光。门敞着，把堂屋里的安静和院子里的夜色连在一起。M就坐在那个只有吊扇吱呀作响的安静世界里，呼吸平缓，像一座退了潮的堤坝。他手边的烟灰缸里还剩着半截烟屁股，最后一点火星在暗里明了一下，然后彻底暗下去。2026年8月1日。农历六月十九。外面的世界正唱它的戏，而M，刚刚擦完他的勋章。2026.08.01.</div>

#今夕共西溪# 
想去看《今夕共西溪》，因为“封箱”两个字太戳人了。

不是告别，是赴一场关于重逢的约。听说8月1日起要全面升级了，赶在焕新前看最后一场，感觉格外有意义。我尤其想看那个360度旋转的古建观众席，在洪园的夜色里跟着移步换景，沉浸式感受“钱塘望族”洪皓夫妇的家国大义与相思眷恋。

西溪的夜，听过很多次，却一次也没赶上。这次不想再错过了，想在洪园的灯火深处，赴这最后一夜之约。

#今夕共西溪#

把夜熬穿了
这么热的天，孩子皮肤黝黑，蹲下低头，水泥地上的滚烫，他也不知道了，太困了，小孩你昨晚在干嘛呢！全是生活悄悄藏在……！