#三江口# #归乡# #宁波日常# #家庭随笔# 三江口的风，替我把秋天念完 文/励忠安 从杭州东坐高铁到宁波站，过四明山隧道那会儿， 大闺女靠我肩膀上睡着了，小闺女抱着平板看动画片， 大女婿拎着箱子，在过道里被晃得差点摔一跤—— 一睁眼，窗外的江已经不是杭州那条了。 三江口的风，比记忆里头软和。 老外滩的梧桐还是那几棵，咖啡馆换了新招牌， 卖油赞子的老头还在，排队的人换了一批又一批。 外卖小哥举着国旗从斑马线上跑过去， 穿旗袍的阿姨和游客挤在一条长椅上拍晚霞—— 所有人，都被落日照成了一个颜色。 老婆在厨房喊：蟹要凉了！ 大女婿赶紧过去接袋子，小闺女已经钻进了厨房， 大闺女慢了一步，被她妈拉住，手里塞了个橘子。 老婆把阳台上的小国旗扶正， 它歪了一整夜，台风的尾巴还在推它， 可它就是没掉下来。 我站在窗前看江。 我爷爷那辈人，从这儿坐船去上海； 我爸那辈人，从这儿坐绿皮火车去杭州； 到我这辈，高铁四十分钟，跟去邻居家串个门似的。 大女婿是湖南人，头一回见这江面，愣了半天说： “这水好宽嘞！” 小闺女在后面接话：“比我们学校旁边那条大多了！” 三江口的潮水，不急也不慢。 它替所有回家的人说了一句： 江还是那条江，桥多了，人也齐了， 老婆做的饭香，从来就没变过。 #三江口# #归乡# #宁波日常# #家庭随笔#

十月，从一列跨海列车开始 文/励忠安 风从海上来， 也从小洋江站的风口来。 9月22日之后，象山不再只靠大巴和轮渡认路。 蓝青色的12号线驶上象山港跨海大桥， 经云龙、过横溪、过塘溪、望咸祥， 把宁波的灯，开成了丹城、大目湾的灯。 国庆不是从红旗开始的—— 是从阿娘把梭子蟹蒸上锅、阿伯把刚上岸的带鱼剖了鳞、 在宁波上班的阿妹发来一句“我坐12号线回来，四十分钟”开始的。 一条港边飘两样香： 一边是桂，一边是海。 从前回象山，是甬莞高速上的堵、中巴车里的颠， 是“下班别赶了，明天再回”。 今年不一样—— 小洋江上车，车窗里先见山，后见桥，再见整片象山港； 列车像《千与千寻》里那列海上火车， 把通勤坐成了看海。 我不写很重的词。 我只写： 傍晚五点，渔港古城灯笼亮了； 穿开裆裤的囡囡举着小国旗跑过碗行街，旗杆戳到晒着的鱼鲞； 大目湾站出来的人拎着奶茶、相机和一兜青蟹， 直快列车只停丹城一站，宁波到象山，比烧一壶水还快。 夜排档里白蟹、带鱼、蛏子、黄鱼并排冒着热气， 地铁站台那边，末班车提醒声温柔得像潮水： “前往小洋江的旅客，请带好随身海风。” 十月来了。 稻在泗洲头低着头，橘在晓塘红了脸， 东海把风让给归帆，12号线把城与港缝在一起，把回家的路通成了家常—— 以前是“回趟象山”，现在是“坐过去看海”。 我们不必把爱国说成誓言。 只要把日子过稳、把蟹吃鲜、把老人搀过青石板的坡， 让蓝青色列车每天替小城跑一趟： 运海鲜、运书包里的课本、运异地恋的拥抱、运国庆夜归的人—— 那一面旗，就住在渔火里、跨海轨声里、孩子笑出的酒窝中。 今夜象山有风， 我把窗打开， 让钱江潮的回声、象山港的浪声、 12号线最后一班车的报站声， 和远处某户渔家飘出的蒸蟹香， 一起替我说： 山河通了，秋天很好，我们坐车就到。 #五彩假期# 十月，从一列跨海列车开始 #海上列车# #宁波十二线# 象山开渔后第一场国庆

#中秋家宴# #钱江朋友圈# 桂花香里的团圆 桂花又开了， 栗子香裹着甜，钻进鼻尖—— 中秋了。 月亮懂人间事， 圆得饱满，亮得温柔。 可比月亮更圆的， 是餐桌旁，围坐的我们。 岳母一早去菜市场挑了活鸭， 砂锅里炖着老鸭煲，汤色清亮， 香气漫过整个屋子。 老婆在旁打下手，笑着说： "大女儿女婿从杭州回来了， 小女儿也从宁波宠物医院赶回来啦。" 榨菜鲜肉月饼刚出炉， 酥皮温热，咬一口，满嘴油香。 梭子蟹端上桌，小女儿喊： "开饭啦！" 笑声落满餐桌。 大女儿说着杭州城里的趣事， 小女儿讲起医院里猫狗的暖心故事， 岳母听着，眼角皱纹都舒展开。 其实想想，中秋家宴哪在乎吃了什么。 老鸭煲年年炖，月饼年年买， 菜色翻来覆去就那几样。 可今年坐在这儿的，比去年又多了一分熟稔； 明年坐在这儿的，或许又换了新话题。 吃饭的人会变老，聊天的内容会变， 但围坐在一起的那份热乎劲儿，从来没变过。 岳母的汤，老婆的手， 女儿女婿的笑声，小女儿的叽叽喳喳—— 这些才是中秋真正的味道。 不是山珍海味，不是摆盘精致， 是有人记得你爱吃什么， 是有人愿意为你忙一整天厨房， 是有人不管多远都要赶回来， 坐在那把椅子上。 菜凉了有人热， 话多了有人听， 碗筷递来递去，心意传过来传过去。 这大概就是中国人骨子里的情结吧—— 月亮可以阴晴圆缺， 但只要这桌人齐了， 心里就是满的。 月亮慢慢圆，桂花慢慢浓， 一桌家常菜，一群最爱的人， 这就是中秋，最好的味道。 #中秋家宴#