初春里走进杭州植物园 文\汪永良 这园子是熟悉的，却又是陌生的。说它熟悉，是因为它静悄悄地卧在西湖区的繁华里，占地二百四十八公顷有余，名声鹊起；说它陌生，因为我虽久闻其名，却从未真正走进过它的深处。今日一进去，才知道什么叫作“结庐在人境，而无车马喧”。外面是车水马龙，高楼大厦，一进园门，那些喧嚣就像被一道无形的屏障隔开了。脚下是微微湿润的泥土路，两旁是高低错落的树木，有些还光秃秃的，枝丫直愣愣地戳向天空；有些却已透出隐隐的绿意，细看时，是些米粒大小的芽苞，密密地缀在枝条上。空气是凉的，带着泥土翻新的气息，还有一种说不出的草木的清香，深深地吸一口，整个胸腔都像被洗过一般。这哪里是城市，分明是一座天然的氧吧，一个都市里的世外桃源。我想，这实在是杭州人的福气。 园里的地势是起伏的，有缓坡，有小丘，不像一般的公园那样一览无余。我顺着一条小径信步走去，不知不觉就走进了一片林子。阳光从密密匝匝的枝叶间筛下来，在地上投下斑驳陆离的光影。那光是软的，暖的，带着初春特有的那种嫩黄的颜色，落在肩上，落在脸上，像母亲的手轻轻地抚摸。林子深处，有鸟儿在叫。不是一只两只，而是许多只，此起彼伏的，像是在开一场热闹的音乐会。我听不出是什么鸟，有的声音清脆，像敲击着小小的玉磬；有的声音婉转，像一根柔丝在风中飘摇；还有的只是“唧”的一声短促的鸣叫，却又格外地撩人。它们似乎在互相呼唤，又似乎在向人们宣告：春天来了，春天真的来了。我停下脚步，静静地听了一会儿，心里的那些纷扰的思绪，竟像被这鸟鸣一根根地梳理顺了，整个人都松弛下来，脚步也不自觉地放慢了。 园中的树木是极多的，多的叫人眼花缭乱。有认识的，比如高大的樟树，还披着去年的旧叶，墨绿墨绿的；比如挺拔的水杉，落尽了叶子，光秃秃的枝干却自有一种倔强的姿态。但更多的，是那些叫不出名字的树。有的树皮是光滑的，泛着青白的光；有的树皮是皴裂的，像老人的手背；有的叶子是掌状的，有的叶子是针形的……我像一个闯入宝山的孩童，对一切都感到新奇。每遇见一棵陌生的树，我便停下来，仔细地看它的树干，它的枝叶，它的姿态，然后举起手机，拍下一张照片。手机里存下的，不只是树的影像，更是一个个待解的谜题。我想，等回去以后，要好好地查一查，认一认。这园子，倒像是我的另一位老师了，不声不响的，却藏着无尽的学问。 园中专类园很多，布局也是错落有致，匠心独运。这个时节，最应景的自然是梅花。灵峰探梅是杭州的盛事，我虽未深入灵峰深处，但一路上也看到了好几处梅树。腊梅开得早，有些已经有些残了，花瓣的边缘微微泛着枯黄，但那香气却还是幽幽的，不依不饶地钻进鼻子里来。红梅正当时，一树一树的，有的深红，有的浅红，像一团团燃烧的火焰，又像一片片灿烂的云霞。在梅花树下走过，连衣襟都染上了香气。忽然，风中又飘来一阵若有若无的甜香，这香气与梅花的冷香不同，是温润的，醇厚的。我有些诧异，循着香气找去，竟在一处向阳的坡地上，看见一株桂树，绿叶丛中，点缀着星星点点的淡黄色小花。是桂花！在这早春时节，竟能闻到桂花香，真是一个意外的惊喜。想必是这园子里的气候有些特别，或是这桂树的品种不同，才在春日里送给人这样一份厚礼。 再往前走，看见几株高大的玉兰树。那树真高，要仰起头，才能望见树梢。枝头上，一个个毛茸茸的花苞，像一支支蘸满了白粉的毛笔头，笔尖朝上，直指着天空。它们安静地立在那里，含苞待放，积蓄着力量，只等一个合适的时机，便要“啪”地一声，绽开满树的洁白。看着它们，我竟有些期待，又有些感动。生命的绽放，原来是需要这样漫长的等待和准备的。 不觉间，走到了玉泉鱼跃。这是一处古意盎然的庭院，院中有方方正正的大池，池水清冽见底。最引人注目的，是池中那些巨大的青鱼，一条条足有一米多长，黑魆魆的脊背在水中缓缓游动，像一艘艘沉稳的潜艇。它们游得那样从容，那样安详，仿佛早已看透了世间的沧桑。池边还有一群红鲤，却是活泼得很，摆着鲜红的尾巴，在青鱼身边穿来穿去，平添了几分生气。水面上，几只鸭子正悠闲地划着水，时而把头扎进水里，时而扑扇几下翅膀，嘎嘎地叫两声。这不就是“春江水暖鸭先知”么？古人诚不我欺。 在一个不起眼的角落，我看到了一块关于杜鹃花的介绍牌。图文并茂，详细地讲述了杜鹃花的品种、习性、分布，还有它背后的文化故事。我这才知道，原来这寻常可见的杜鹃花，竟有如此多的学问。它又名映山红，传说中是望帝杜宇啼血所化，承载着哀婉而深情的寓意。看着这些介绍，再看看旁边那些刚刚抽出新叶的杜鹃，心里便多了一层理解，也多了一份敬意。这园子的好处，便在这里了：它不只是让你看个热闹，更是要让你看出些门道，让你在欣赏自然之美的同时，也能增长见识，有所领悟。 从园里出来，天色已近黄昏。回望那片郁郁葱葱的树林，心里竟有几分不舍。这半日的闲逛，让我暂时忘却了都市的烦扰，让我贴近了土地，贴近了生命。我想，我们整日奔波，忙碌于生计，追逐着那些所谓的目标，心就像一根绷得太紧的弦，迟早会断的。而这样的园子，就像是一个温柔的港湾，让我们的心可以暂时地停泊，让那根弦可以松弛下来，重新找回它应有的弹性。我看见了梅花在寒风中绽放，那是一种坚韧；我看见了玉兰在枝头含苞，那是一种等待；我看见了池鱼从容地游弋，那是一种安然；我闻到了不合时宜的桂花香，那是一种惊喜。 生活，或许就该是这样吧。有坚韧，有等待，有安然，也有不期而遇的惊喜。而这一切，都需要我们偶尔从喧嚣中抽身，放慢脚步，去聆听，去观察，去感受。这植物园，便是这样一个好去处。它告诉我们，即使在最繁华的都市里，也藏着最朴素、最本真的自然；即使在最匆忙的日子里，也应当留一点时间，给自己，给心灵，给这个生生不息的世界。

雨水 文\汪永良 今日雨水。 清早起来，推窗一看，天是灰蒙蒙的，却不压人，倒像宣纸上的淡墨洇开，润润的、软软的。风也不似前些日子的刀子，倒像蘸了温水的棉布，轻轻拂在脸上。院角的腊梅谢了，地上疏疏落落几点残黄，泥土潮润润的，透出一股子腥甜的香——那是去冬以来头一回闻见的、活泛泛的生气。 爷爷说，雨水是正月中，天一生水。春属木，生木者必水也，故立春之后，便是雨水。这话玄，却也朴素的紧：万物要活，总得先喝水。古人看得真切，把节气定在此时，正是教人顺着天时做事。 雨水有三候。 一候獭祭鱼。河冰化了，水獭开始捕鱼，捕到了不急着吃，一条条排在岸边，像摆供桌祭天地。小时候在乡下，见猫捉了老鼠也这般摆弄，大人说那是“谢天”。动物尚知感念，人更该晓得，一粥一饭，皆是天地所赐。 二候鸿雁来。天还冷着，雁阵已从南边回来了。它们飞得高，人站在地上听，只闻得几声嘹唳，抬头寻时，早成了天边一串墨点。元稹写得好：“祭鱼盈浦屿，归雁迥山峰。”雁是知时之鸟，春来秋去，从不误期。人有约，亦当如是。 三候草木萌动。这五日最妙。你看那柳条，远远瞧着似有似无的一层青雾，走近了却还是光溜溜的；草芽拱出土皮，细细的、嫩嫩的，要蹲下来才看得真切。韩昌黎说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，正是此际光景。草木萌动，非一日之功，是地气日日夜夜往上拱，春雨一丝一丝往下渗，才换来那一点若有若无的绿。世间多少事，不都是这般积微成著的么？ 雨水这天，最配杜工部那首诗： 好雨知时节，当春乃发生。 随风潜入夜，润物细无声。 “潜”字、“细”字，下得真好。春雨不像夏天的暴雨，恨不得把地皮砸出坑来；它悄悄的，趁人睡着了，把干了一冬的土地洇湿，把枯了一季的枝梢泡软。早起一看，檐水还滴答着，空气里满是水汽，才知道昨夜雨来过。这世上有许多事，都是这般“无声”的。父母的养育，师长的教诲，朋友的帮扶，哪一样不是点点滴滴、日积月累？等到察觉时，早已长成骨血里的一部分。 南宋张栻有一首《立春偶成》，虽写立春，移来咏雨水也相宜： 律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。 “春到人间草木知”——草木比人敏感，地气一动，它们就知道了。人却常常迟钝些，总要等到花开满树，才恍然：哦，春天来了。草木无言，却最懂天时；人自称万物之灵，反倒常常错过了时节。 黄昏时，天又飘起雨丝。细细的，斜斜的，落在院里的石板上，洇出一片深色。檐下的燕子窝还空着，要等再过些日子，燕子才回来。可雨水一下，窝里的泥就潮了、润了，等着它该等的人。这空了一冬的窝，倒像人心里的某个角落，总在等着什么来把它填满。至于等的是什么，有时自己也说不清。 忽然想起元稹那首《雨水正月中》的结尾： 向看入二月，花色影重重。 正月将尽，二月要来，花的影子一重一重，像春天许下的许多愿。那些愿，有些能成，有些不能。但只要有雨水，有地气，有日子一天天往前过，愿就不会死。纵使这愿落了空，还有下一场雨，下一个春天。 雨水这东西，说到底是让人有盼头的。它告诉地底下的种子：时候到了，该醒了。也告诉地面上的人：苦日子过完了，该往前看了。活着，不就是图个盼头么？ 入夜，雨还在下。细听时，却像停了；不觉间，又沙沙响起。这就是春雨，润物，无声。这声音极轻，轻得几乎听不见；却又极重，重到能唤醒一季的生机。 明日早起，想来草又绿了几分。

《马年元日》 文\汪永良 元日欣逢霁色明， 天驷呈祥万物生。 踏雪蹄痕留旧岁， 嘶风鬃影启新程。 且凭骏骨担当健， 更借云程奋鬣轻。 九域同春开骏业， 遥山近水共欢声。 注：原创诗作以马年新春为主题，通过“天驷”（马星官名）、“骏骨”、“奋鬣”等意象展现马的英姿，寄寓奋进之意。诗中“踏雪蹄痕留旧岁”巧妙过渡新年，“九域同春开骏业”则表达对家国前程的美好祝愿，整体气韵生动，切合马年奔腾向上的节日氛围。

守岁烛 文\汪永良 腊尽春回，百度百科，而此中最要紧的一个关节，便是这大年三十了。民间谓之“年三十”，士大夫则雅称“除夜”。除者，去也；夕者，暮也，岁末之最后一晚。月穷岁尽之日，正是“一夜连双岁，五更分二年”的临界点，旧年与新岁在此交割，人与时光在此对望。 宋人吴自牧《梦粱录》尝记云：“十二月尽，俗云‘月穷岁尽之日’，谓之‘除夜’。士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。”寥寥数语，已将这一日的轮廓勾画分明。细想来，这诸多仪式，其实无非两件事：一曰“除”，一曰“守”。除是扫荡，是割舍，是决绝地告别；守是等待，是期盼，是温柔地迎接。 午后，家家户户便开始忙碌了。扫尘是头一桩。长竿绑了扫帚，将屋梁上、墙角里积了一年的尘灰蛛网，细细地扫将下来。那灰尘在斜阳里飞舞，竟也闪着金黄的微光，仿佛是旧岁最后的叹息。母亲总是一边扫，一边念叨：“尘”与“陈”同音，扫尘便是扫陈，把旧年的晦气穷运，都扫地出门。这话年年说，却也年年新，像门楣上那副褪色的旧联，非要用新墨盖过不可。 接着便是贴春联、挂门神。红纸黑字，墨香犹存，往门框上一贴，顿时满室生辉。门神是秦琼敬德，执铜锏，佩长弓，威风凛凛地守在门扉上，仿佛真能挡得住一切魑魅魍魉。我想起《礼记》中“君临臣丧，以巫祝桃茢执戈，恶之也”的记载，古人驱邪避恶之心，自古而然。而今人贴门神，虽未必真信有鬼魅来袭，但那分对平安的祈愿，却是古今不异的。 最动人的，要数那顿年夜饭了。天色将晚未晚，灶间已飘出阵阵香气。那是母亲炖了一下午的鸡汤，是父亲亲手调制的腊味拼盘，是祖母珍藏了一年的陈年花雕。四方桌摆开，八仙椅排好，冷的热的，荤的素的，满满当当一桌。古人祭祖，必先奉食进馔，如今虽礼仪从简，但阖家围坐的那一刻，举箸相让，笑语盈盈，何尝不是另一种形式的敬天法祖？ 饭罢，便是守岁。这是除夕夜最富诗意的仪式。唐太宗李世民有《守岁》诗云：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”一宵之中，要送走一个旧岁，又迎来一个新年，这迎送之间，便是中国人的时间哲学。 小时候守岁，是熬不住的。八九点钟便呵欠连天，却偏要硬撑着，拿冷水揉了眼皮，听大人们围炉夜话。炉火正红，映着一张张兴奋的脸。祖父会讲些陈年旧事，讲他年轻时走南闯北的见闻，讲我们这家族如何从异乡迁徙至此，如何开枝散叶。那些故事，平日里是绝少提起的，偏是在这除夕夜里，一字一句都活了起来，仿佛祖先的魂魄真个回来了，就坐在那灯火阑珊处，听我们絮叨这一年的家长里短。 《吕氏春秋》注云：“前岁一日，击鼓驱疫疠之鬼，谓之逐除。”古人在这一日击鼓驱傩，如今虽少见傩舞，但那噼里啪啦的爆竹声，不就是另一种击鼓么？午夜子时，远近的鞭炮声便此起彼伏地响起来，震得窗棂嗡嗡作响。那硝烟味混着寒气钻进屋里，呛人，却也喜庆。放完爆竹，父亲总要推开院门，高喊一声“出天方”，迎财神，接喜气。 待到一切归于沉寂，已是后半夜了。母亲端出煮好的饺子，热气腾腾地摆上桌。我总要寻那枚包了硬币的，据说吃到的人来年最有福气。有一年，偏是我咬到了，硌了牙，却满心欢喜。其实哪里是真信那硬币能带来好运，不过是贪恋那一刻全家目光齐聚的温暖罢了。 文天祥在他人生最后一个除夕里，写下了这样的句子：“乾坤空落落，岁月去堂堂。末路惊风雨，穷边饱雪霜。”那是何等的苍凉！而寻常百姓家的除夕，虽无诗人的家国悲怆，却也各有各的惆怅。这一年里，有得失，有悲欢，有聚散离合，有不尽人意。可偏偏就在这一夜，似乎一切都可原谅，一切都可放下。范成大《卖痴呆词》里写吴地小儿“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁”，竟要沿街叫卖自己的“痴呆”，求人买了去。这憨态可掬的民俗，背后不也是对“除旧”二字的极致演绎么？把痴傻迟钝都卖了，换一个清清爽爽的新年。 守岁至夜深，灯烛下看那红纸黑字的春联，忽然悟到：中国人何以如此看重这大年三十？只因农耕社会的节律，本就是春种秋收，冬藏夏长，一年一个周期。大年三十正是这周期的句点，也是下一周期的冒号。在这节点上，人需要一种仪式，来确认自己与时间的关系。于是有了祭祖，告诉先人我们没有虚度；有了守岁，告诉时光我们愿意等待；有了爆竹，告诉邪祟我们凛然不可犯。 天快亮了，东方泛出鱼肚白。守了一夜的人，此时反倒没了睡意。推门出去，寒气扑面，地上落着厚厚的爆竹碎屑，红成一片。远处传来零星的鞭炮声，是早起的人家在接年了。深吸一口气，凉意直达肺腑，却也觉得那空气里，隐隐约约有了春的消息。 这一夜，我们守的不只是岁，更是心中那点不灭的烛光。纵然世事流转，人事代谢，只要还有除夕，还有这一桌年夜饭，还有这围炉夜话的温暖，中国人的魂魄便有了安放之处。除旧布新，否极泰来，这是大年三十赠予每一个认真生活的人的，最朴素的哲理。

老底子萧山人年夜饭的仪式感 文\汪永良 过年，大年三十吃一顿年夜饭，是全家人最值得期盼的。这顿饭可不一般，它承栽着中华民族几千年的文化内涵，象征着家人团圆、辞旧迎新，凝聚亲情并祈愿来年幸福安康。正因为有这么厚重的意喻，这餐饭自然也有严格的仪式感，有众多的规矩。且不同地区这种仪式存在差异。今天，就让我们在这里聊聊萧山人是如何吃年夜饭的。 记得儿时过年，萧山农村到了大年三十那天，农家的主妇们，便早早在老宅灶间里烧得热气腾腾。我家老妈围着蓝布围裙，灶台上边忙边喊：“辰光差不多了，请祖宗了，上筷子，放酒盅，点蜡烛……。”这是要先请祖宗，全家人先不准上桌。这仪式在大堂里举行，大堂掸尘时已清理得干干净净，八仙桌搬到堂前中央，桌缝要对准大门，据讲是让祖宗进门寻得着方向。红烧肉、白鲞鸡、整条鲫鱼，三大件，一样勿能缺。最重要是那条鱼——鱼眼瞪得滚圆望牢天井，动也勿许动。我跟随大哥靠墙站着，肚皮咕咕响，老妈横过来一眼：“熬一熬，太太们拜过，伢才能吃的。” 桌边四张长凳，阿爹讲，凳子勿能碰，挪一记声响，祖宗坐不安逸。我屏牢气，大气也勿敢透。堂前檀香袅袅，蜡烛火苗微微跳，好像真的有人影坐那里，筷子酒盅放八仙桌两边，自酿米酒供奉先人，按序倒入酒盅，酒过三巡，祭祖毕，最后烧纸钱。 祖宗“吃好”了，阿爹把酒盅里的米酒往地上一酹，滋滋渗进青石板缝。这辰光老妈才端出真正年夜饭：十碗头挤得桌面没一处空。黄豆芽叫“如意菜”，细长弯绕，一根根清清爽爽；香干肉丝取“香”字，寓意吃香喝辣；年糕切成棋子块，沙地外婆家是蘸红糖，城里奶奶家欢喜跟芥菜一道烧，说是“年年高，节节高”。最不能少是“鮝拼鸡”——白鲞扣在鸡上头，阿爹夹一块到我碗里：“小宝，新一年要有想头。”鲞味咸鲜，鸡肉韧结结，我至今讲不清这算哪种味道，只记得碗底那点卤，拌饭能多吃一碗。八仙桌的东南西旁各放一张长条凳子，北侧放长桌，桌上再放俩把椅子，这是给我和妹妹座的，年纪最小，朝南座。 二哥舀汤欲往饭里倒，老妈拦手阻止：“淘汤！出门要被雨淋！”二哥缩手，眼眶红起。阿爹笑：“淘汤是冲淡财气，萧山人靠江吃江，汤水太满要翻船。”还有鱼，我筷子刚碰到鱼肚皮，老妈又喊：“翻！翻！顺转顺转！”——鱼身是不得翻身的，要吃另一面，得把筷子从鱼肚底下伸过去，轻轻巧巧“顺”过来。这一顺，顺的是风浪平静，顺的是年年有余。 吃到最后，碗底总要剩几粒米。老妈讲，这是“陈饭”，明朝初一开门才倒。我小时候不懂，明明饿煞，偏要剩一口。后来才晓得，这叫“吃勿穷，用勿穷，算计勿到一世穷”。不是小气，是敬畏——敬畏田里谷、敬畏灶头烟、敬畏天赐地给，不敢糟蹋分毫。 如今想想，这些规矩，哪里是规矩，分明是老辈人把对日子的盼头，一条一条落进菜里、嵌进话里、刻进筷子起落之间。鱼不翻身，是盼顺遂；饭要剩一口，是盼有余；桌子不许擦、地不许扫，是盼财气莫流走。最要小心的是话不得乱讲，不许带那些忌讳的字，年夜饭桌上，“死”“破”“穷”“光”全成了禁语，连“碗碎”也要改口“岁岁平安”。阿爹讲，年三十夜头，讲出口的话会成真。那不是迷信，是老底子人对未知的谦卑——日子太薄，经不起一句重话；年味太脆，受不起一记摔打。 记得二十多年前，还回老家吃年夜饭，堂前还是那张八仙桌，老妈头发白了，阿爹酹酒的手有点抖。侄儿拿筷子在碗里搅，老妈轻声讲：“慢慢吃，鱼莫翻。”小侄女抬头问：“为啥？”老妈顿一顿，笑：“鱼翻了，船要翻咯。” 小侄女听不懂，大哥解释道，餐桌上的鱼，象征着水上的船，吃鱼莫翻身，就是保上船时平安，所以到渔民家用餐，是最忌讳鱼翻身的。 我没插嘴。这些规矩，或许到了小侄那一辈，真要失传了。可转念又想，规矩也许会淡，敬畏不会。年夜饭从来不只是年夜饭，是三百六十五天的盼头、是一家老小的团圆、是走到天边也要回这一桌坐一坐的念想。鱼翻不翻身，要紧么？要紧的是那个“翻”字里藏的怕——怕失去、怕变动、怕一家人在茫茫人海里散了找不回来。 老底子人不懂什么叫仪式感，他们只是认一个不变的道理：把年夜饭守好了，一年就守住了。把祖宗记牢了，根就断不掉。把饭剩一口，来年就有余。 窗外面，南门江的灯火一盏盏亮起。我夹一块白鲞鸡，慢慢嚼。咸还是那个咸，韧还是那个韧。 孙子说：“要有想头咯。”

梅 文|汪永良 昨夜终于下了雪。天未亮，雪光已透过窗帘，诱人起床，推开柴扉，小雪初霁。天是润润的灰白色，像一方用淡墨洗过的旧宣纸。四野敷着一层匀匀的薄白，远山近树的轮廓，却都还在那白里隐隐地透着，是疏疏朗朗的水墨稿子。寒气是细密的针，悄没声地钻进衣衫里，似乎这空气里只有寒冷和雪。 正觉着满目清寂时，一缕幽香，却冷不防地拂上面来——清极，淡极，似有还无，像一句隔着千年传来的偈子，不容你思索，便已直透灵台。这便是梅的消息了。 香是引子，我的心已被它牵走。循着去，脚下的雪满不过鞋帮，踏上去沙沙作响，有些地方甚至露出凋落在地的树叶和枯草。那香气时浓时淡，引着我绕过半湾冻得发亮的小溪。溪边一块坡地，几株老梅，便豁然地现在眼前了。 近处，才看到了真真切切的梅。枝干是苍黑的，从薄雪里嶙峋地探出来，筋节盘突，有铮铮的铁意。雪不曾掩住它们，只谦逊地偎在背阴的凹处，或是轻轻地搁在横斜的枝桠上，像是怕惊扰了什么。花呢，疏疏落落的，已然开了不少。是那种怯怯的，却又执拗的明艳。淡白的，瓣尖儿上凝着一点儿几乎看不见的微红，像少女呵气呵暖了的指尖；胭脂红的，则深深浅浅，仿佛将破晓时东天最薄的那片云霞，细细地剪碎了，缀在这里。它们开得并不热闹，有的俏生生地独坐枝头，有的三两点挨着，低语着。雪是背景，是点缀，梅才是这清冷世界不肯沉眠的眸子。 我看着一截伸向溪面的老枝，上头雪积得稍厚些，却偏有几朵红梅，从雪缘里挣出来，花瓣上托着细小的雪晶，莹莹的，被花色一映，竟成了温润的玉光。这便不是雪压梅了，倒像是梅正从容地举着雪，玩赏着雪。寒意是真实的，砭人肌骨，可这花，这香，却也是真实的、蓬蓬勃勃的生命。它们与这寒，并非你死我活的厮杀，倒像是一场静默的、彼此成就的对话。元人王冕说：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”这“著”字下得真好，不是被动地承受，是主动地安置，从容地“著”在这冰天雪地里，安身立命。 风是过客，偶一经过，便摇落枝头的粉雪，也摇落三两片早开的花瓣。那薄红的小舟，便悠悠地，静静地，泊在溪畔未化的雪毯上，红白相映，有一种惊心的、圆满的静。这静里，却蕴着雷声。我忽然懂了，梅的“先知”，原不是喧嚣的宣告。它只是这样静静地开了，香了，将那冻土之下、寒水之底正在微微苏生的、看不见的暖意，用最纤细的蕊，最清冽的香，翻译给这尚在冬眠的世界听。这便是“凌寒独自开”的深意了，那“独”，并非寂寞，而是一种庄严的、初始的见证。 日影不知何时，已淡淡地斜了。光线透过清冷的空气，给梅枝勾上一道极细的金边。我该走了。转身时再望一眼，那梅，那雪，那苍茫的天地，已然合成一幅完整的、呼吸着的画。这画早已不是自然的摹写，它是王维的“来日绮窗前，寒梅著花未”的殷殷探问，是林逋梅妻鹤子生涯里，那浮动在月下黄昏的魂魄。千百年来，人的精神寻觅着物象的寄托，梅，便这样渐渐地厚了，重了，成了一枚文化的玉璜，佩在华夏的衣襟上。 归到屋中，闭户生火。那寒意与清香，却仿佛被我带回了斗室，久久不散。心里那点由俗务带来的郁热，竟被涤得干干净净。我们终日奔波，所求的“温暖”，有时是否太多太浊，反成了一层翳障？不如学学这寒梅，于酷烈的时节，只求一片薄雪的清凉滋润，守住本心一点精纯的幽光。那光虽微，却足以照见自己，或许，也能在无意间，为另一个在寒途中行路的人，报一丝春信，映一寸前程。