迷人秋色景斑阑 作者 陆咏梅 清晨出门，晨曦如碧波荡漾，又如彩笔挥毫，将缤纷绚烂抹在天边，在草尖，在水里，随处透漏它款款而来的气息。 小花小草在露珠的呼唤中醒来，张开眼，立着身子，等风来，等鸟啼。 遍地喇叭花，遍地狗尾巴草，叙讲属于它们季节的故事，那么热闹，又那么安静。 杨柳青青江水平，绿柳垂垂，芦苇花向天，俯仰不同，风姿各异。 露水停在草尖，迎着晨曦，闪烁着钻石般的光，他们在等太阳来，等风来，蒸腾成一片云，摇落到泥土里。也有俏皮地沾了裤管，告诉早起的人，秋凉如水。 白鹭贴着水飞，飞去又飞来，像不见的日子，逃去的光阴，逝去的景，春去秋又来。光阴似水，逝者如斯，但光景可以常新，也可以复刻，年年岁岁花相似，年年秋景总斑澜。 草色烟光，早衰的草自是终结了一生，新长的草还是敏锐地探知小阳春，冒着翠绿的芽尖，挺着一身烂漫。 来自东方的红日问候，树干、树梢都带来日出的消息，连道路也染着一层金色，秋日很快君临。 林子更翠绿了， 狗尾巴草更茸茸可爱了，毛毛的，软软的，果实累累。 露珠像娃娃脸上的绒毛，细密极了，微小极了，鲜活极了。 久违的灯笼草，此刻挂着童年的响铃，翠绿鲜嫩，招摇着昨天，唤醒年少的记忆。 太阳从草尖上冒出来， 晨阳辉映，杂树也光芒万丈。 遍地野花，野花兀自妖娆，喇叭花品类繁复，形色不一，小如指甲，大如玫瑰，粉的娇羞，紫的老辣，白的纯真。 一群钓鱼人占尽风水宝地，临江一半红蓼一半喇叭花，他们傍身青草里，古柳遮阳，野花环绕，面对一江秋水，这是人间神仙的活法！ 一位中年人熬了通宵，坐在这样的秋天里，钓一夜鱼。我问：“晚上，看得清吗？”他说：“鱼上钩，钓竿上的铃铛会响。”这是生活的智者！青色的鱼网，白鱼装了半网兜。“钓鱼不在鱼多少，在于钓鱼的乐趣。我老婆从不反对我钓鱼，比搓麻将好！”这是懂生活的人。看草丛里铺着睡垫和毛毯，我问：“这是你休息的？通宵钓鱼不困吗？”他说：“这是另一个钓友的。我不困，累了站一站就行。” 八条鱼竿一字排开，静静立在朝霞中。他说：“钓鱼就钓心情，鱼上钩的时候欢喜，收竿了，该把它们送人。”这样的钓鱼人讨喜。 柳叶浓稠，朝阳困在枝头，像孩子透过门缝，露出一只明亮的眼。 碧水蓝天，一抹白云在天边，浅淡极了。 再看看这茂密碧绿的草丛，若不是深重的白露，谁曾想已是十月深秋。 俯下身子，串串露珠挂在草尖，挂在茎条上，莹洁明亮，像岁月的珍藏。 对岸的建筑群鳞次栉比，一片祥和安宁。 天空被洁白的鱼鳞纹云朵占领，底色蓝得透，云朵白得纯。 堤岸上全是百日菊，熬过酷暑，开出秋天的绚烂。 回家途中，云朵们在蓝天上嬉戏，鱼鳞纹变成了蓬松暄暖的棉花，朵朵花开淡墨痕。 迟桂花明黄馨香，耐不住昨夜风雨的，悄悄落下来，树底遗香泽披。 秋天的清晨，我行囊满满，回家。

理发与剃头 作者 陆咏梅 临近年关，想意气风发，焕然一新，要先理发。 去哪儿理发？偶尔做头发，不肯拿自己当试验品，搜到一家店，网评好，列了几种价格，价差不小，服务的差距在哪呢？ 父亲卧床多日，癌细胞吞噬了他的机体和活力。他爱体面，耄耋之年，清晨起来，涂一点牙膏，一手绷紧脸皮，一手举剃刀刮脸，面目干净了才出门。气若游丝，久未理发了，开车送镇上？ 母亲很坚决：“他坐不久，等两天，剃头的来了再说。” 理发店亮堂堂的，装修风格前卫，黑白两色分明，门童恭候，身子前倾，戴着口罩也遮不住从眼里流出来的笑意，服务生衣着清一色通黑，理发师着装不一。短裙姑娘抱着便签夹，热情地迎过来：“剪发还是染发？” “剪发加烫发，350和390元，有什么不同？” “剪发有150、120和80元的价格，不过150和120的老师已下班，现在只有80的老师。”她把我们引到咨询台前，让同事给明确答复，“150和80元没区别，剪发老师工龄有长短。” 说话间，一位长相乖巧的男孩，接过我们的包裹大衣去寄存，然后，把存包钥匙递回。 短裙姑娘将我俩安置在真皮座椅里，明净的镜子，雪白的墙，灯光明亮。 姑娘问：“喝点什么？稍等，老师来了跟你沟通发型。” 发型师身穿深蓝浅蓝交错的格子衬衣，皮肤白皙，二十出头，声音细弱但清晰：“你想要怎样的发型？有照片吗？” 他细看我提供的照片，取梳子在我头上摆弄，评估发量头型，向短裙轻声说：“安排洗头。” 凛冽的清晨，母亲说：“今天初七，剃头的会来，我先烧壶水。” 母亲烧好水，剃头的来了。剃头师傅一进门，我吓了一跳。他走街串巷五十多年，居然还背着剃头箱子云游，弟弟当年的满月头是他理的。太阳明晃晃照进门里，师傅边开剃头箱，边让母亲安置躺椅。箱子一开，荡布一挂，操起剃刀磨开了。新木箱子里的格局和四五十年前一样，许多小格子，整齐地码放着剃头刀、荡刀布、剪子、梳子和石粉。明晃晃的剃刀在荡布上来回荡磨，“嘶嘶嘶，嘶嘶嘶”，仿佛半个世纪前的画面凝固了。 母亲说：“师傅每月逢七来，初七、十七、二十七，只是你常年在外，没撞上。”师傅温和地笑笑：“你在外，没撞上。” 我和母亲搀扶父亲躺进椅子里。师傅用脸盆兑好水，用热毛巾摩挲父亲的脸和发，父亲惬意地闭上眼，像任人摆弄的婴儿。 来了一位短发姑娘，引我到洗头池边，躺进黑色皮椅，替我披一层银灰罩衣，系好腰带，领口围一圈纯白洗脸巾，取一条柔软的一次性无纺布围脖，环绕我的脖子扣好，围了块透明的一次性塑料大围兜，我的身子像裹了一层保鲜膜。“哗哗哗，哗哗哗”，姑娘放了好一会水，水温稳妥才引流到我发间。搓揉、按摩、打洗发水、清洗，反反复复，最后取纯白柔软的一次性洗脸巾，沿耳朵、鬓角、头皮，一一吸水，干干爽爽地，引导我到镜前坐下。这种种流程，温柔体贴，步步到位，给足了情绪价值。 一块白色布围兜，“哗”地抖开，围在父亲胸前。一把推子，在父亲头上耕耘，一寸一厘推，从脖颈到后脑勺到天灵盖，从两鬓到顶上，三千烦恼，一丝一丝飞落。 一把剃刀，刀背厚实，刀刃锋利，薄薄的刀口在父亲的头皮上游走，像绣花的手，针脚绵密；像雕花的刀，丝毫分明。师傅拧了一把热毛巾，覆住父亲的脸，软化皮肤和胡子。 一支短管软毛刷，沾了剃须膏，抹过父亲的下颔人中。剃落的须发在刀刃边黏腻，而后跌落地面，一撮撮，一绺绺，花白掺杂灰黑。须眉，是男人的代名词，须发徒长，是父亲生命边缘最后的电光火石。临近年关，父亲的颜面，由剃头师傅来保全，保全他最后的体面和尊严。 发型师细声细气，像个高中生，名字带韩国风，说干这行有十几年了。手拿剪刀，剪刀银亮，手持梳子，梳子细巧。他梳起一绺头发，像织布机上一排经线竖立空中，左手指夹住头发，一刀剪下，匀齐快捷。指掌间，梳子和剪刀交替，腾挪跌宕，仿佛翻手的云，覆手的雨。取一只银光发亮的圆环电吹风，风大，声小，利利索索吹走碎发；取一方素净的纸，仔细清理我眼角眉梢的碎发，心细如丝。短裙姑娘递上温开水，杯口扣一只纸杯盖，主打一个细节控。 父亲微微闭眼，师傅那些熟稔的手法，在顶上重温。岁月的操劳，往事的烦恼，大抵在这须臾的摩挲里，得以些许释放。父亲卧病在床的昏暗日子，终于有一个人，一个熟悉又陌生的手艺人，带来一些外界的缓冲，带来一些沉郁许久后的情绪刷新。 这个手艺人，他周而复始游走，周而复始上门服务，半个多世纪都这般游走。新的面孔不曾增加，老的顾客逐一老去，他也步入老年的行列，曾意气风发明净的脸布满了老年斑。他轻轻按压父亲光亮的头皮，摩挲父亲洁净的脸额，像母亲抚摸孩子一般轻柔，翻出长柄耳勺，替父亲采耳，父亲像乖巧的孩子，转了右脸转左脸。父亲双眼微闭，许是没气力，许是默默享受久违的惬意，他已经耗尽生命和激情，拼却意志和智慧，该完的人生事功都已完成，再无气力表达哀乐。 发型师去掉一次性围领，清除一次性洗脸巾，卸去塑料围兜，示意我上二楼：“楼梯陡，慢慢走。”他紧跟着，像忠诚的侍卫。楼上暖气足足的，熏得人误以为过了桃花三月，入了初夏。一位手臂纹身、十八九岁的小伙子接待我，发型师端上茶托，茶托里一杯照例扣着杯盖的热水，一把红黄蓝绿的糖果，二块点心，向烫发师交代：“顶上用发卷，烫蓬松；两侧用发夹，只定型。”反复交代才下楼。 纹身小伙取洁白柔软的长棉条，沿我的后脖至前额绑一圈，镜子的我活像头绑红带的敢死队员。又用一次性围领、透明塑料围兜、洗脸巾，将我严严实实武装起来。他光着手，抓起一揪揪小辫子，刷上一层层烫发胶，卷成一个个发卷，扣上一根根橡皮筋，轻重快慢，行云流水，仿佛操刀千万遍的顶级厨师，火候把握分毫不差；仿佛解剖千万牛的庖丁，缓急掌控游刃有余。 剃头师傅在父亲的头颈脸额各处，扑了爽身粉，取软毛刷轻轻扫去碎发，揭去白布围兜，“唰唰”一抖，一叠，工具一收，朗声道：“好了。” 母亲递上十元钱，笑着道了谢。父亲睁开眼，舒爽地笑了。 打开加热器，开合如蝴蝶，发型师几番上楼看进展。纹身小伙轻轻解开卷发器，带我洗了头，吸干水，清清爽爽步下楼台。发型师吹吹剪剪，剪剪吹吹，直到毫发皆妥，才引到咨询台，结账买单，加微信道别。 此时，已过美发店打烊一个多小时，店内依然三春暖。 时隔一月，父亲去往另一个世界，那次理发，是他一生的最后体面。而剃头师傅依然在老家的乡村间奔走，奔走成一间流动的理发铺。弟弟的满月头是他剃的，父亲生命中的最后一次理发是他完成的。他的行走是一场尊严的修补，是一份行当的顽强挣扎，一段记忆的抚慰。 迎着凛冽的朔风，走出美发店，我说：“历经十道迎来送往，接受七八人服务，换用十几种一次性用品，这是现代理发行业的流水线。” 女儿说：“这就是体验感。在同一座城，开数家连锁店必须走流水线服务。但流水线有什么不好吗？上规模就必须规范，规范就必须流水作业。” 我在城市理发，父亲在乡间剃头。理发店将高价收费转化成工序复杂的流水作业，给足了情绪价值。剃头师傅，半个多世纪游走乡村，上门服务，收取微薄的手工费，散播人间温情，给了父亲人生最后的体面。

扬尘舞蹈及其他 作者 陆咏梅 黄河流域是中华民族的发祥地，中原自然成为五千年华夏文明的核心，以这片伟大的土地为轴心，古代典籍中，将边缘化的地域标注为东夷、南蛮、西羌、北胡。 三十多年前，我这个典型的南蛮北上，去往京城进修，同住的两位是正宗的北方人，一位来自哈尔滨工大，一位来自内蒙古师大，两位温婉的女子长得人高马大，介日以“小南蛮子”唤我。我心虽有介意，却也乐呵呵慨允。然而，一出校门，两位人高马大的家伙就傻眼了，她俩全然没了方向感，无论逛街淘书还是游胜地，我成了她俩的拐棍、向导。我心里乐呵乐呵的，是小南蛮子战胜大胡人的乐呵！她们哪里懂得江南水乡的曼妙！ 住惯北方的人哪会知道江南人生活的曼妙，千岩万壑的错落，云山雾罩的玄机，水流蜿蜒的灵动，湖泊沼泽的随性，这样神奇的土地让生活于斯的人，学会了机变，学会了刚强中的柔韧，更催生了形态万千的地域文化。百里不同天，十里不同俗，单单方言就有万千风情。哪怕相隔三五里地，同一个词汇，语音语调发音就有天大的不同。 在吴侬软语中，懂得的听取便是，不懂的听听软软语音便是。也曾在课间，测试我的学生们，让没有汉化的南蛮子用家乡音朗读“筷子”“疼爱”“砍柴”“逛街”“不正道”，发音的结果一律被汉化！可是，当我板书下“箸”“值钿”“斫柴”“踅街路”“不入调”，台下欢声雷动，会心地笑倒一片，那是来自南蛮子们生命原初的文化认同！在老家，那些特不靠谱的人被誉为“白皮兮兮”或“洋务兮兮”。“洋务兮兮”，明眼人一看就明了啥意思，是老百姓给“洋务运动”翻的白眼，可这“白皮兮兮”四字总找不出对应的典故或普通话固定短语。直到读吴越争霸一章，赫然发现吴国的终结者夫差，有一个亲信叫伯嚭，他可是越国翻盘的神助哪，深为吴越方言的魅力折服，“伯嚭兮兮”也。 南蛮子的曼妙，只有南蛮子知道。 “江南卑湿，丈夫早夭，刀耕火种，茹毛饮血。”这样的文献记载，自然带有正统文化的偏见，是大中原对小南蛮的误读。卑湿的江南拥有水一般的灵魂，灵秀了女子，灵动了男子，于是，自西晋以来，就有了数次“孔雀东南飞”的人口自然迁移，这片土地拥有异样的神奇，于是东西南北文化的融汇变得频繁而悄然。于是，我们的孩子已然忘却了祖上的密语，各美其美的方言加速消逝，融入美美与共的大汉语洪流。我的孩子一口标准的普通话，连我母亲的家乡话，都听不懂几个字了。 其实，这样的语言隔阂，早在上世纪七八十年代已然开篇。南蛮子说话多少委婉含蓄，外公讲话，意味深长，讨论领袖人物功过，老人家说：“一件衣服，领口和袖子最容易脏。”细品，令人叫绝！老人家的豁达与洞见高妙如此，而他的表述大有“隐语”神韵，那可是谜语的老底子，大可与楚庄王的“不鸣则已一鸣惊人，不飞则已一飞冲天”的意味深长相媲美。我年少时因为生性好动，放学晚归，做完作业就出了门，满世界乱窜，每每晚饭时分，才见我的身影，为此，常常招来母亲的评语：“yang Shen fu dao！（谐音：扬身辅导）”我虽有腹诽，却不知母亲语出何典，甚至不知与课本上哪几个字对应，常常有无敌手的悲凉，于是，只好听由母亲姑妄骂之，我且作无辜状，俨然无关痛痒，实则只会其味，不知其意。 偶然翻书，忽见吴越方言有一词条“扬尘舞蹈”，我拍案而起，抚掌大笑，少年挨着的那一顿顿数落，竟是母亲带着无限慈爱的赞美，虽然“扬尘”，丢点淑女的份，却是真正的舞蹈啊！ 又翻到一词条，叫“忒板”，但凡江南上了年纪的土著人，无人不知无人不晓，这是一个贬义词，然而，查找它的出处，竟是“too bad”，洋泾浜化的结果，最土的方言竟然是洋化的结果！江浙海禁大开后，得开放风气之先，外来文化汹汹而入，东西方文化交融，语言便刻下历史的痕迹。 我那两位大北方的同窗，吴侬软语里，你们怎知南蛮子生活的曼妙！

酒的街舞 作者 陆咏梅 　　甜酒酿是家乡的饮品，几乎家家能酿，老少咸宜。 十多年前住城北，晨昏之间，一记沉闷沧桑的吆喝声从巷子深处悠然传来：“卖甜酒酿——卖甜酒酿——”拖着长长尾音，裹挟浓浓土语。“卖”字当头，声音低开高抛；“甜酒”二字连缀，念得急促；“酿”字拖音，拉得悠远深长——这吆喝的学问真如一场婺剧的念白，缓急相间，高低错落，四字连转，抑扬顿挫，缓管急弦，早把万家灯火中、轻纱薄幔后的妇幼召唤，他们提了盆碗，急下楼台。香樟树下，一辆老旧自行车泊于马路牙子边，两只木桶稳稳绑于书包架两侧，一个干瘦半百大叔，一手提勺，一手举秤，秤盆里躺着一袋刚打的甜酒酿，甜甜浓浓的酒香，在巷子里四散开来，像是一场街的舞蹈。 　　喝婺江水长大的孩子，都沐浴过甜酒的香甜，依江而住的母亲都有一双做甜酒酿的巧手。日历已经翻过初夏，气温微暄，足够撑起酒曲发酵的温度，母亲们就开始买糯米，洗米，蒸饭。将白白的糯米饭摊凉，安顿在一只白瓷汤盆中，细细匀匀拌入酵母，压得严严实实，光滑明净如白璧，白璧中开一圆圆的孔，利于散热，更像一块温润的汉白玉珏，放置阴凉处。 只要静静等一昼夜，汤盆就起了变化，空中就多了缕缕淡淡的酒香。再静静等一昼夜，48小时的蜕变，竟然让瓷实软糯的米饭变成了甜香可口的酒酿。母亲们为了让孩子喝到更多的甜酒，在发酵通透的米饭里添加几勺凉白开，白瓷盆里的“玉珏”突然就浮漾起来，像悬浮于空中的玉轮，汤色清澈，带着象牙色的醇厚，颗颗饱满的米粒像吸足甜汁的米花，入口即化，绵软甜香，在唇齿之间稍作停留，就可顺滑而下，而那些浓郁甘甜的琼浆玉液，是粮食精心酝酿出的滋味，将淀粉转换成甘甜是一种怎样的匠心独运，那股余香一直氤氲在唇齿间。 如果说，生活是一场酒的舞蹈，白酒是男人的狂舞，红酒是女人的轻歌曼舞，而甜酒酿一定是孩子们的街舞，自在随性，甜蜜温暖，中庸适度。生活的激情借由酒来叙讲、酝酿，最终以舞蹈释放，情感在心中汹涌澎湃，当语言、歌咏都不足以表达这份情愫时，需要“手之舞之足之蹈之”来宣泄。当然，没有节制的狂放不是艺术，没有节制的酒精不是释放，而甜酒是适度地忘性，恰到好处的微醺，是一场米到酒的变奏，是一场非醉与放浪的中和。 甜酒酿借着“酒”的名，行着“甜汁”的实；而温婉的甜酒若想作一次放浪形骸的前行，只要多放一两天，就可以抵达浓酒的境界，这真是一种退可安营扎寨，进可让千军万马宿醉的饮品。因为它的醇厚绵软，在婺江之畔，产妇用它来催乳，久病的人儿用它开胃。深有讲究的人家，早一年做了甜酒酿，调了土制红糖，装坛封罐，专为新产妇备下，月子里饮用，惠及母子，喜乐安康。善于烹调的人，加了米丸子，磕了蛋花，做成宴席间的一道甜品，软糯瓷实，馨香滑溜。 　　初夏的大街小巷，家家户户都能飘出甜酒酿的馨香，依然对街头巷尾的“卖甜酒酿”的吆喝情有独钟。因为专业酿酒的商家一年四季均可捧出这独异美酒，不受季节气温影响，价钱不贵，一把青菜的钱就能让家中老少过把瘾。 搬离江北十多年，一日，偶进江北菜场，惊喜发现一位年愈古稀的妇人，守着几口釉彩发亮的褐色陶缸，缸口压一块方形玻璃，酒酿的浓香飘散在菜场。她手脚利索，取保鲜袋，舀酒，扎袋口，过称。一如当年街口叫卖的那位大叔厚道，只称米，酒水另加不收钱。看着她，一勺勺往保鲜袋中添酒汁，恍然以为老家的母亲，往瓷盆里加凉白开，那份慈爱和温暖，随酒酿的香甜沿街四散飘逸开来。 跟她闲聊，曾在江北大街小巷驰骋多年的那声声“卖甜酒酿”的吆喝，居然出自她爱人之口。如今，叫卖声远去，那穠醴的甜香却久久回荡，回荡成一曲街舞，谱成游子心底一剂独特的心灵治愈帖。酒的街舞，是万家灯火里，寻常百姓关于日子的经营。 (今天又见卖甜酒酿的大姐，想起了这篇旧文。)