固陵烽火 俞卫萍 公元前494年，江南的春日带着几分燥热，空气中弥漫着战火的味道。吴国的铁蹄踏破了越国的宁静，越王勾践领着残兵败将退守到了固陵城。 固陵城依山傍水，湘湖的波涛拍打着城墙，仿佛在诉说着无尽的悲愤与不甘。黄昏，残阳如血，染红了半边天。勾践站在固陵城头，望着远处吴军的营帐，心中满是愤懑。他的身后，是疲惫不堪的士兵，他们衣衫褴褛，脸上带着伤痕，眼神中却透着坚毅。 “大王，吴军已经将我们团团包围，我们该如何是好？”大夫范蠡站在勾践身边，语气中带着一丝担忧。 勾践紧握着城墙上的砖石，他知道，吴王夫差狡猾而残忍，地不熟围而不攻，是想耗尽越国的元气。听着池水轻拍池壁，循声望去，鱼池里搅动着涟漪。他的嘴角勾起一抹冷峻的弧度，指尖的血肉已深深嵌入砖石的纹理，恰似他与这片故土不可分割的羁绊。 这里是他的故土，是他最后的防线，翠竹是他永不熄灭的烽火。 “传令下去，加固城防，准备迎战。”勾践的声音在风中显得格外坚定。 夜幕降临，士兵们在城墙下点燃了篝火，火光中，他们的脸庞显得格外坚毅。勾践独自一人来到城头，望着星空，心中默默发誓，一定要让吴军付出代价。 七天后的深夜，范蠡来到了勾践的营帐。他的脸上带着一丝兴奋，手中拿着一张羊皮地图。 “大王，我有一个计划。”范蠡将地图展开在勾践面前，手指指着湘湖畔的一处密林，“吴军虽然人多势众，但他们不熟悉这里的地形。我们可以利用这片密林，派出小队进行骚扰，扰乱他们的军心。” 勾践凝视着地图，眼中闪过一丝光芒。“好，就依此计。你亲自去挑选精兵，务必小心行事。” 范蠡领命而去，勾践站在营帐门外，望着夜空中闪烁的星辰，心中默默祈祷这个计划能够成功。 第二天夜晚，范蠡带领精兵潜入了吴军的营地。他们在密林中穿梭，如幽灵般无声无息。吴军的士兵们在睡梦中被惊醒，惊慌失措地四处寻找敌人，只看到一片黑暗和密林中的影影绰绰。 “有刺客！”吴军士兵惊呼着，但很快被范蠡精准的箭矢射杀。这一夜，吴军营地乱成一团，士兵们疲惫不堪，军心大乱。 连续几夜的骚扰，吴军的士兵们疲惫不堪。吴王夫差坐在中军大帐中，面色铁青。他没想到越军竟然还有这样的手段，原本以为稳操胜券的战局，现在却变得扑朔迷离。 “大王，越军让我们损失了不少士兵，士气也受到了影响。不如我们主动出击，一举拿下固陵城。”吴军大将伍子胥站在一旁，建议道。 夫差沉吟片刻，点了点头。“好，传令下去，明日一早，全军出击。” 然而，吴军的计划早被越军知晓。范蠡将情报带回固陵城，勾践立刻召集众将商议对策。 “吴军全力进攻，我们不能硬拼。我有一个计策，可以让他们自乱阵脚。”范蠡眼中闪过一丝狡黠。 勾践点了点头。“说说你的计划。” 范蠡将他的计划详细地讲述一遍，众将听后都露出了惊讶的表情。这个计划虽然冒险，但真的能够扭转战局。 第二天清晨，吴军的战鼓震天响彻，士兵们如潮水般涌向固陵城。当他们来到城下时，发现城门大开，城内一片寂静。 “越军投降了？”吴军士兵们面面相觑，心中满是疑惑。 “冲进去，拿下固陵城！”伍子胥大喝一声，率先冲向城门。 当吴军进入城内，发现是个巨大的陷阱。山道上布满了绊马索和竹箭，吴军士兵们纷纷中招，陷入混乱。 “不好，有埋伏！”伍子胥惊呼一声，但已经来不及了。越军的士兵们从四面八方涌了出来，将进入城的吴军团团包围。 战斗就此展开，狭窄的山道，吴军无法施展兵力，而越军则利用地形优势，与吴军展开了殊死搏斗。伍子胥在混战中被越军刺中腿部，跌落在地。范蠡趁机冲上前去，一剑刺入了他的胸膛。 “伍子胥死了！”吴军惊恐地呼喊着，士气瞬间崩溃。 “继续围而不攻，让他们困死山城。”经过这次攻城，吴军知道固陵城是座山城，这里没有水。 固陵城的胜利，让越军士气大振，勾践站在城头，望着远方的湘湖，心中充满了希望。他知道，吴王哪知竹林就是越粮，鱼池洗马池流淌着清泉。 “大王，吴王退兵了，我们胜利了！”范蠡来到勾践身边，脸上带着欣慰的笑容。 勾践点了点头。“是啊，我们胜利了。但这只是第一步，我们要重新站起来，让天下人知道，越国是不会被打败的。” 范蠡点了点头。“大王，我们一定要让越国复兴。而固陵城，将成为我们复兴的起点。” 勾践望着鱼池洗马池，波光粼粼。永不干涸的池水，让他相信，越国人民团结一心，没有什么能阻挡自己前进的脚步。 在洗马池畔，勾践种下了一棵小树。他希望这棵树能茁壮成长，就像越国一样，在经历了风雨之后，迎来更加辉煌的明天。 2000多年后，湘湖山水更美，固陵城内满山翠竹，城外炊烟袅袅。农家的锅巴香脆可口，仿佛在诉说这片土地上曾经的烽火与希望。

永恒的四月风景 俞卫萍 2024年春天，我在杭州老龄大学读到林徽因的《你是人间的四月天》。合上诗集，我漫步至吴山脚下的蔡官巷，触摸着斑驳的墙砖，不禁感慨：作为杭州人，我来得太迟了。 林徽因是中国现代文化史上一颗永不褪色的星辰。她既是文学才女，又是建筑领域的开拓者，生命如诗如画，才情与智慧交相辉映。1904年夏，她出生于杭州蔡官巷的林宅。祖父林孝恂以《诗经》“大姒嗣徽音”为她命名，仿佛预示了她一生的诗意与风华。童年时，她被家人称为“小仙子”，灵动的身影在庭院中穿梭，裙摆扬起如蝶点水。 迁居北京后，培华女中的西学教育为她注入理性光辉。十六岁时，她以流利的英文引用雪莱，用古典汉语解析《红楼梦》，令在场学者惊叹。1920年，随父游历伦敦的雾气中，她穿梭于大英博物馆的廊柱间，房东女建筑师断言她“注定属于帕特农神庙般的永恒建筑”。 "注定属于帕特农神庙般的永恒建筑"这一表达通过多重隐喻构建了对人物天赋与历史使命的哲学性礼赞。这段经历点燃了她对建筑艺术的热忱，也埋下了中国古建筑保护的火种。 同年，林徽因结识了父亲的弟子徐志摩。两人在泰晤士河畔展开诗与建筑的对话，徐志摩为她写下炽热情诗，而她始终保持着月光般的清醒与克制。这段情谊最终升华为知音之谊，成为中国现代文学史上的佳话。 1924年，林徽因与梁思成赴美留学。宾夕法尼亚大学建筑系因性别限制不收女生，她便注册美术系，同时选修建筑课程。她以惊人的毅力完成双专业学业，测绘古堡时笑言“飞檐斗拱比十四行诗更讲究韵律”。耶鲁大学的舞台美术学习进一步拓宽了她的艺术视野，她的布景设计让西方舞台看见了东方美学的骨骼。 1928年，林徽因与梁思成在加拿大成婚，回国后受聘东北大学建筑系。她在沈阳讲授《雕饰史》，亲自测绘故宫斗拱，徒手绘制的图纸兼具学者的严谨与诗人的灵动。她的《你是人间的四月天》写于儿子梁从诫出生后，诗中“雪化后那片鹅黄”恰似她对生命的鲜活感知。 林徽因与梁思成致力于中国古建筑研究。1932年，她在正定隆兴寺攀上二十米高的梁架，发现宋代题记；抗战期间，她与梁思成在云南考察五十余处古建，为保护文化遗产付出巨大努力。即使在病榻上，她仍通读《二十四史》建筑部分，为《中国建筑史》注释，手稿上的诗句与学术笔记交织，成为她独特的生命印记。 她还投身景泰蓝工艺的保护，设计飞天图案花瓶，将传统纹样与现代艺术结合。琉璃厂作坊里，她与匠人讨论釉料配方，专业术语从她口中流出如吟诗般韵律。 林徽因的文学作品清新婉约，散文如《一片阳光》以通感笔触描绘空间与光影，展现了建筑师的独特感知。抗战时期，她的美被淬炼成钢铁。李庄茅屋里，她高烧四十度仍校对手稿，钢笔划出文明传承的经纬线。她曾说：“景泰蓝的釉色配方，比我的药方更值得保存。” 她的情感世界同样传奇。与徐志摩的友谊广受关注，但她选择了与梁思成共度一生。这种清醒的选择源于她对生命重心的精准把握：学术与艺术双轴支撑。五台山佛光寺的发现中，梁思成测绘结构，林徽因记录纹样，珠联璧合的工作模式恰似他们婚姻的缩影。 林徽因的一生是跨越时空的文化守护。从山西应县木塔的保护到景泰蓝的现代转型，她的贡献永载史册。故宫的丹陛、人民英雄纪念碑的浮雕、清华园的诗歌，处处可见她的美学基因。 1955年春，林徽因溘然长逝。梁思成将她的骨灰葬于营造学社玉兰树下，年年四月，花瓣化作她最爱的白莲裙裾。她的诗句、测绘图与设计图案，如同四月的风，年复一年吹绿人间。林徽因是中国现代史上不可复制的美学图腾，她的生命如诗如画，永恒闪耀于历史长河。 在这个春天的诗歌班里，两位年长的女学者成为了一道温暖的风景。一位是退休前从事翻译工作的学者，她的目光总是带着对文字的敬畏与热爱。她偏爱林徽因的诗歌，那些清新婉约的意象仿佛能唤起她心底最柔软的记忆。另一位则是国企退休的党委书记，她的声音浑厚而富有感染力，诵读时情感饱满、气息稳健，仿佛岁月赋予了她一种天然的韵律感。或许是多年的工作锤炼了她的表达能力，又或许是诗歌的天性在退休后终于得以舒展，她的每一次朗读都像是在为生命注入新的活力。 林徽因的文字，跨越时光，成为每一代人追求美好的灯塔。她的诗歌不仅是语言的艺术，更是对生命热爱的礼赞。这两位女学者，一位用翻译的理性解读诗意，一位用声音的温度传递情感，她们在诗歌中找到了属于自己的光芒。她们的故事，恰似林徽因笔下的四月天——新鲜、轻盈，却又充满力量。诗歌班的每一次相聚，都是一场关于美的对话，而林徽因的名字，永远是这场对话中最动人的注脚。

栖凤松涛话摩曼 ——清明谒徐志摩陆小曼合葬墓 2025年4月3日，清明的阳光温柔地洒在江苏长江边的栖凤山上。我们沿着蜿蜒的山间小径，缓缓走向陵园。春风拂过脸庞，带来江水的气息与新绿的芬芳。此行的目的，是拜谒陆小曼与徐志摩的合葬陵墓——这座历经波折、终成永恒的爱之归宿。 听着亲人的悼词，站在墓前，画像的石碑，在阳光下静静闪耀。墓碑左侧镌刻着小曼的遗像，她身着月白缎面旗袍，眼神温柔而坚定；右侧似是志摩的半身浮雕，眉宇间透着书卷气。墓前的小饰、草坪，影映着松柏的剪影，仿佛时光在此停驻。 "小曼与志摩终于在一起了。"亲属的一声呢喃，我的思绪飘回2023年深秋，小曼后人与志摩家属在栖凤山下召开发布会，宣布两位民国才子佳人的遗骨将合葬于此。消息传开，文史界一片沸腾。人们奔走相告，仿佛看见迟到了九十年的婚礼，在秋风中终成圆满。 志摩罹难后，小曼曾无数次在梦中与他重逢。她画笔下的山水，总有一抹飘逸的云，那是志摩的诗魂；她诗行间的月光，总带着康桥的涟漪。如今，栖凤山为他们搭建了永恒的栖息地。山如凤凰展翅，江似玉带环绕，正是小曼诗中"爱的温床"。 2023年的合葬之路，走得比想象中艰难。志摩的遗骨安葬在浙江硖石，而小曼的骨灰长眠于上海华东医院。两地相隔数百里，手续繁复如解九连环。但家人亲友没有放弃，他们像延续着诗人追逐新月般的执着。在无数个不眠之夜，他们奔走于民政部门，协调于文保机构，甚至自行出资修复墓园。 当合葬消息最终尘埃落定，小曼的侄女陆宗耀热泪盈眶："九泉之下的姑姑，终于能与志摩叔叔团聚了。"那日，上海的天空飘着细雨，仿佛小曼在用泪珠书写最后的情诗。 我取出一束白莲，轻轻放在墓前。这是小曼生前最爱的花，也是志摩诗中反复吟咏的意象。白莲临风轻颤，恰似穿越时空的絮语。 突然想起小曼给志摩的那首诗：硖石松涛枕月寒，眉轩缃帙墨痕残。敢向惊雷求霁月，偏从浊世觅清欢。云裳曲尽箜篌咽，星槎光沉碧落宽。劫余灰烬藏虹彩，水晶瓶里木樨乾。 "硖石松涛枕月寒，眉轩缃帙墨痕残。"硖石故居的松涛，曾见证志摩少年时的诗梦；而今，这松涛越过钱塘江，与栖凤山的松风融为一体。"云裳曲尽箜篌咽，星槎光沉碧落宽。"（注释：“星槎”典出《博物志》指往来天海的舟筏，此处喻指生死相依）小曼的画笔曾为志摩的诗行添上云裳，如今他们的爱情，化作星槎永恒地横亘在历史的银河。“水晶瓶里木樨乾”（“乾”通“干”）志摩生前最爱的木樨香，在岁月中化作永恒的虹彩。我轻轻触摸墓碑，仿佛触到了小曼画笔下的温度，志摩诗笺上的墨韵。 下山时，春阳正给栖凤山镀上金边。我回头望去，墓园在阳光中静默如诗。这对民国最耀眼的星辰，终于摆脱了尘世的纷扰，在此山此水间，续写未竟的情书。 归途的路上，暖风送来阵阵松涛。我忽然明白，真正的爱情不会被死亡终结，它会化作山间的清风、江上的明月，永远照耀着后来者。正如小曼在《爱的温床》中所写："我们的爱，要像松树那样坚韧，像江水那样绵长。" 被爱与爱的灵魂气概：在民国的烟云中，陆小曼宛如一颗璀璨的星辰，划过历史的夜空。她的一生，是被爱与爱人交织的传奇，是才情与风流并存的画卷。今年清明，当我们走进陆小曼的世界，不仅是在祭奠一位才女，更是在追寻一段被时光掩埋的灵魂气概。 当我们凝视这位反判传统的民国女性，却要从她备受呵护少女时代说起：陆小曼出生于上海的一个显赫家庭，父亲陆定（字建三）是晚清举人，毕业于日本早稻田大学，曾参与孙中山的同盟会活动，后在北洋政府担任财政部司长等职。母亲吴曼华出身江南名门，多才多艺，擅长工笔画，古文功底深厚。陆小曼是家中九个孩子中唯一存活的独女，自幼便集万千宠爱于一身。她的名字“小曼”取自母亲的闺名，寓意着父母对她的无限期望与疼爱。 在这样的家庭环境中，陆小曼自幼接受了良好的教育。她9岁进入北平女中，15岁入读贵族学校法国圣心学堂，接受了中西结合的教育。她精通英法两国语言，擅长钢琴与油画，还写得一手漂亮的蝇头小楷。她的才情与美貌，使她成为北京社交界的宠儿，被誉为“北京第一名媛”。 风华绝代的交际花：17岁时，陆小曼被聘为北洋政府外交部兼职翻译，成为当时中国最早涉足外交领域的女性之一。她以稀世的美貌和敏捷的思维，在外交场合中游刃有余。在一次法国将军霞飞访华时，陆小曼以其高情商的回答挽回了国家的颜面，令在场的外交官们拍案叫绝。 陆小曼的风采不仅吸引了外交界的目光，也让她成为北京交际舞会的皇后。1920年任北洋政府外交部长顾维钧法文翻译：“陆建三的面孔朴实无华，可是他女儿陆小曼却那样漂亮聪明。” 与徐志摩的惊世之恋：陆小曼的爱情故事，是她一生中最引人注目的篇章。1922年，她与北洋陆军部少将王赓结婚，但这段婚姻并不幸福。1924年，她与诗人徐志摩相识，两人迅速坠入爱河。这段感情在当时引起了轩然大波，但陆小曼不顾世俗的非议，毅然与王赓离婚，与徐志摩结为连理。 徐志摩对陆小曼的爱，充满了诗意与浪漫。他为她写下了大量情诗，称她为“我心中的四月天”。然而，这段感情也充满了挑战。陆小曼的奢华生活方式，让徐志摩感到压力重重。为了维持家庭开支，徐志摩不得不兼职多份工作，但依然难以满足陆小曼的需求。 1931年，徐志摩因飞机失事罹难，陆小曼失去了生命中最重要的人。她悲痛欲绝，但依然坚强地整理徐志摩的遗作，致力于传播他的文学思想。 绘画与文学的双翼：陆小曼不仅是一位才情横溢的诗人，更是一位杰出的画家。她师从刘海粟、陈半丁等名家，擅长工笔画和山水画。她的作品清新秀丽，充满灵性，曾多次参加全国画展。晚年，她被吸收为上海中国画院专业画师，继续在艺术领域发光发热。 在文学方面，陆小曼也颇有建树。她写得一手优美的散文和诗歌，展现了她深厚的文字功底。她的作品不仅表达了对生活的热爱，也流露出对爱情的执着与对艺术的追求。 孤寂中的灵魂气概：徐志摩去世后，陆小曼的生活陷入困境。她因不善理财，加之多年的奢华习惯，逐渐陷入贫困。但她始终没有放弃对艺术的追求，继续在绘画和文学领域耕耘。她与情人翁瑞午相依，也得到陆姓家人的经济支持，尽管生活艰难，却依然保持着高傲的气质和对美的追求。 1965年4月3日，陆小曼因病逝世于上海华东医院，享年62岁。她的一生，虽历经风雨，却始终保持着灵魂的高贵与才情的光芒。 陆小曼的精神遗产：陆小曼的一生，是被爱与爱人交织的传奇。她以独特的才情和风骨，成为中国现代史上一道不可忽视的风景。她的爱情故事虽然饱受争议，但她的艺术成就和精神气概却令人敬仰。 在这个清明时节，当我们走近陆小曼，不仅是在祭奠一位才女，更是在追寻一种被时光掩埋的灵魂气概。她的生命虽然短暂，却如同四月的繁花，永远绽放在中国现代文化的天空中。

名士风骨耀古今 ——绍兴人文精神图谱 俞卫萍 在会稽山脉与钱塘潮汐之间，一座浸润着2500年翰墨芬芳的古城巍然矗立。绍兴，这座历史与现代交织的城市，始终是华夏文明的精神坐标。从大禹疏导洪流的巨手，到勾践卧薪尝胆的苦胆；从王羲之曲水流觞的墨痕，到秋瑾貂裘换酒的剑气，绍兴的人文精神如同璀璨星河，照亮了历史的天空。 三味书屋的晨读声穿透百年光阴，鲁迅以笔为矛刺破铁屋的呐喊仍在回响。百草园的皂荚树下，油蛉与蟋蟀依然在合奏童谣。那方镌刻着《百草园》的青石，在春雨浸润下愈发温润，仿佛将迅哥儿追捕云雀的脚印永远定格。 三味书屋则是鲁迅接受传统教育的地方，这里充满了书香气息。他在书中回忆道：“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。” 这些童年记忆不仅塑造了鲁迅的性格，也为他后来的文学创作提供了丰富的素材。 百草园在鲁迅笔下充满了生机与乐趣，那高大的皂荚树、紫红的桑葚，还有油蛉低唱、蟋蟀弹琴的场景……细雨点洒在古城的青砖黛瓦上，沿着鲁迅笔下的文字地图，鱼贯走入那片被时光浸润的百草园。《百草园》三个字镌刻在石块上，在细雨中泛着青色光泽，仿佛为这场春游揭开了序幕。 从南门踏入，映入眼帘的是一片大叶芥。油绿的阔叶舒展如伞，心蕊顶着米粒大的花苞，正卯足劲儿朝天拔节。几位婶娘蹲在垄边，指尖摩挲着脆嫩的菜茎，嘴里念叨着："这芥菜炒年糕，喷香！"眼神里透着对乡野滋味的馋意。油菜花海如金箔般铺陈开去，花茎粗壮得能攥住掌心，金瓣沿着主干次第绽放，恍若燃起的火炬。举着自拍杆的年轻人转过曲廊，隐入花丛摆弄着各式姿势，笑声惊起草窠里的几只斑鸠，扑棱棱掠过"覆盆子旧址"的木牌。 穿行在游人如织的小径，忽见穿蓝布衫的老者蹲在墙根下，指间夹着旱烟袋。他望着孩子们追逐蝴蝶的背影，浑浊的眼眸亮起光来："当年迅哥儿就在这片泥地上，挖过何首乌呢。" 斜阳把他的影子拉得老长，与墙头斑驳的爬山虎融成一幅水墨剪影，让这方寸之地，刹那间重叠了百年的时光。黄花与绿菜共吟着百草园的过去："荠菜报信先破寒，艾香绕指入春盘。蔷薇带刺缝绣幕，葱蕊喷珠缀玉冠。记得当年追蝶蛱，曾将野草认芝兰。斜阳又湿墙根藓，笑指泥炉煮酒残。 穿蓝布衫的老者蹲踞墙根，烟袋明灭间，讲述着旧时泥地上何首乌的传说。他的皱纹里蛰伏着整部《朝花夕拾》，当孩童追逐彩蝶掠过木牌时，百年光阴在斑驳墙苔上完成叠印。金灿灿的油菜花海中，举着自拍杆的年轻人或许不知，他们正站在文学宇宙的原点。 蔡元培故居的银杏树年轮里，镌刻着"思想自由，兼容并包"的治学真谛。这位翰林出身的近代教育奠基人，将千年书院的血脉注入现代大学肌体。展厅内泛黄的《大学令》手稿，仍散发着破除八股桎梏的锐气。 兰亭鹅池的墨色涟漪，荡漾着永和九年的暮春。王羲之醉笔写就的324字，让汉字挣脱竹简的束缚，在宣纸上翩若惊鸿。曲水流觞处，魏晋风骨与数字投影技术奇妙交融——当游客的眼镜映出虚拟酒觞，传统文化正以科技之名完成转生。 阳明故里的晨雾中，"知行合一"的训诫刺破迷思。这位曾格竹七日的新儒家宗师，在绍兴悟出"心即理"的至道。全息影像重现着当年讲学场景：青衣儒生们惊觉，原来致良知不在汗牛充栋的典籍，而在炊烟袅袅的市井人间。 青藤书屋的狂草依然虬劲，徐渭将半生郁愤泼洒成水墨山河。沈园宫墙的《钗头凤》墨迹未干，陆游与唐婉的相思已化作连理古藤。这些悲欣交集的生命轨迹，共同编织成越地文脉的经纬。 和畅堂的晨光里，秋瑾"不惜千金买宝刀"的诗句仍在梁间铮鸣。这位鉴湖女侠的佩剑与诗笺并陈展柜，揭示着文人风骨与革命热血的本源同构。当她以狼毫写下"秋风秋雨愁煞人"的绝命笔时，娟秀小楷竟透出金戈铁马之势。 从范蠡三散千金的商圣智慧，到竺可桢观测风云的科学执着；从周恩来"为中华之崛起而读书"的少年壮志，到钱钟书"文化昆仑"的博学睿思——绍兴名士谱系如同璀璨星图，每个坐标都闪耀着独特的精神光谱。 绍兴不仅是一座历史之城，更是一座充满活力的现代之城。在新时代的浪潮中，绍兴人继承先辈的精神，续写着新的传奇。从科技创新到文化传承，从经济发展到社会进步，绍兴在各个领域都取得了令人瞩目的成就。 绍兴的教育事业蓬勃发展，蔡元培的"兼容并包"精神在现代校园中得以延续。年轻一代在知识的海洋中遨游，为城市的未来注入新的活力。科技与文化的结合，让古老的绍兴焕发出新的光彩。数字技术为传统文化的传播提供了新的平台，让更多的年轻人能够接触到绍兴的历史与文化。 绍兴，这座承载着千年文明的古城，以其独特的人文精神，成为了华夏文明的璀璨明珠。从鲁迅的笔锋到蔡元培的教育理念，从王羲之的书法到秋瑾的革命精神，绍兴的名士们以他们的智慧与勇气，为后人树立了不朽的丰碑。 在新时代的征程中，绍兴将继续以其深厚的文化底蕴和创新精神，书写更加辉煌的篇章。绍兴的人文精神，如同永不熄灭的火种，照亮了过去，也必将照亮未来。

寒梅傲雪，生命的礼赞 　　腊月的清晨，冷雨初歇，寒风依旧凛冽，似无数细小的针，肆意穿刺着每一寸裸露的肌肤。天空宛如被打翻的墨瓶，浓郁的灰蒙肆意蔓延，偶有一缕苍白的光艰难挤出，更衬出冬日的肃杀。我紧了紧身上的大衣，踏入这清冷的世界，迈向植物园，渴望在这荒芜季节寻得一丝生机，或是单纯为孤寂的灵魂觅得片刻慰藉。 　　踏入植物园，往昔的热闹已如梦幻泡影，只剩一片清寂。花园中的乔木，仿若被岁月抽离了生气，光秃秃的枝干在寒风中瑟缩，徒留空洞的轮廓，仿佛在无声诉说着冬日的严酷。我脚步虚浮，漫无目的地游走，心亦如这冬日园景，空荡且冰冷。 　　正当我满心失望，准备转身离去时，命运似有意安排，在花园的转角，一抹鲜嫩的粉红骤然闯入视野，如梦幻中的云霞，瞬间点亮了灰暗的天地。那是一树寒梅，在凛冽寒风中傲然挺立，宛如冬日里的暖阳，刹那间驱散了我心底的阴霾。 　　寒梅于严寒中孑然独立，粗壮的虬枝爬满绿苔，那是岁月镌刻的斑驳痕迹，嶙峋的老茧见证着它历经的风雨沧桑，却依旧苍劲挺拔。枝丫上，粉嫩的花朵挂着晶莹雨珠，含苞者娇羞颔首，恰似羞涩的少女，藏着无尽的温婉与含蓄，让人不禁联想到“犹抱琵琶半遮面”的美妙意境；绽放者红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，似熊熊燃烧的火焰，在这清寂的花园中熊熊燃起，不仅点亮了花园，更照亮了阴沉的天空，让周遭的寒意也悄然退散。此时，太阳悄然探出头来，在明媚的光辉下，寒梅似被注入了无尽活力，尽情绽放着烂漫的激情，我仿若听见生命拔节生长的激昂声响，在这萧索的严冬，寒梅以它无畏的姿态，深深震撼了我，敬意也在心底油然而生。 　　我不由自主地走近寒梅，轻轻抚摸它粗糙的枝干，每一道沟壑都似在低语它的过往。抬头望向那在风中摇曳的花朵，它们似乎在向我展露笑颜，传递着无声的力量：无论环境如何恶劣，只要心怀热爱与希望，便能绽放出最璀璨的自己。正如古人云：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”寒梅正是历经磨难，才有这般动人的芬芳。 　　突然，一阵寒风呼啸而过，“簌簌簌”，细微的飘落声传入耳中，轻柔得仿若梦境。此时，一个女孩款步走来，她自称小梅，同样钟情于冬日植物园的宁静。与此同时，悠悠的梅香弥漫开来，醇厚悠长，如窖藏多年的美酒，让人沉醉。小梅笑着说：“姐，张开双臂，让这清香盈怀。”我依言而行，瞬间，心旷神怡之感涌上心头。抬眸望去，大片的梅花瓣如雪花般纷纷扬扬飘落，不一会儿，便在地上铺就了一层粉红的锦毯。这是寒梅洒落的花瓣雨，美得如梦如幻。 　　寒梅默默伫立，看着花瓣纷飞，零落成泥，枝头未落的花朵依旧在阳光下灿烂绽放，不见丝毫惊慌。它深知，生命的意义不仅在于绽放时的热烈与绚烂，更在于凋零时的从容与豁达。即便化作尘埃，也能如诗中所云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”寒梅以它的方式诠释着生命的真谛，不为独香，只为奉献，这般境界，令人动容。在这冬日的植物园，寒梅用它的坚韧、热情与奉献，为我上了一堂关于生命的深刻之课，让我在这清冷的季节，感受到了生命的炽热与不屈。

逐梦之旅 俞卫萍 在一片繁花似锦的花丛中，一只色彩斑斓的蝴蝶轻盈地飞舞，它时而停驻在娇艳的花瓣上，时而穿梭于翠绿的叶片间，仿佛在向世界展示着它那无与伦比的美丽。然而，这美丽的背后，却隐藏着一个不为人知的艰辛故事。 曾经，它只是一条毫不起眼的毛毛虫，身体软弱无力，行动缓慢迟缓。它在一片嫩绿的叶片上孵化而出，面对这个广阔而陌生的世界，充满了迷茫与无助。然而，它的内心深处却有着一种莫名的渴望，一种对飞翔的向往，对自由的追求。 随着时间的推移，毛毛虫逐渐长大，它开始为自己编织一个坚固的茧。这个过程并不轻松，它需要用自己纤细的身体，一圈一圈地缠绕，一丝不苟地编织。这个茧，既是它保护自己的屏障，也是它即将经历蜕变的舞台。 在茧中，毛毛虫经历着痛苦的挣扎与蜕变。它不断地分解着旧的细胞，重塑着自己的身体结构。这个过程充满了未知与危险，它可能会因为种种原因而失败，甚至丧命。但是，它并没有放弃，凭借着顽强的毅力和对未来的憧憬，它坚持着。 终于，在一个阳光明媚的清晨，茧开始出现了一丝裂缝。毛毛虫用尽全身的力气，一点一点地从裂缝中钻出。这是一个艰难而漫长的过程，每一次的挣扎都让它疲惫不堪，但它依然没有停下。当它终于完全钻出茧的那一刻，它感受到了阳光的温暖，微风的轻抚，还有那自由飞翔的快感。它已经不再是那条软弱的毛毛虫，而是一只振翅欲飞的蝴蝶。 这只蝴蝶，拥有着绚丽多彩的翅膀，翅膀上绘制着精美的图案，如同大自然的杰作。它在花丛中翩翩起舞，成为了花园中一道亮丽的风景线。它不仅为春天带来了生机与活力，更是成为了美好生活的象征。 然而，蝴蝶的美丽并非只是为了展示，它更是艰苦奋斗的成果。它用自己的经历告诉我们，成功从来不是一蹴而就的，而是需要付出努力和汗水。就像艺术家一样，他们开始时如同毛毛虫，默默无闻，但通过不断地学习和积累，打下坚实的基础。然后，在创新的道路上大胆前行，突破自我，才能成为一只美丽的蝴蝶，在艺术的天空中翱翔。 但在这条道路上，也存在着种种诱惑和挑战。有些人在取得了一定的成就后，便被名利所迷惑，忘记了初心，放弃了对梦想的追求。他们如同那些“见利忘艺”的文艺工作者，急功近利，最终失去了观众的喜爱和尊重。而那些能够坚守初心，不被外界所干扰的人，才能真正地实现自己的价值，成为令人敬仰的艺术家。 美国作家霍桑曾说过：“我非达到我这生应达到的幸运，决不愿撒手归去，到那时，就让死神降临吧，因为我已建立了自己的纪念碑。”他用自己的生命和作品，诠释了对艺术的执着追求。他就像一只美丽的蝴蝶，即使在面对死亡时，也毫不畏惧，因为他知道，他已经为自己的艺术生命留下了浓墨重彩的一笔。 我们每个人，都如同那只毛毛虫，在人生的道路上不断前行。我们会遇到各种困难和挫折，会面临各种选择和诱惑。但只要我们坚守自己的信念，勇敢地面对挑战，不断地努力和奋斗，就一定能够破茧成蝶，成为那只美丽的花蝴蝶，向着自己的梦想振翅高飞。让那绚丽的翅膀在阳光下闪耀，让那动人的舞姿在花丛中绽放，向着未来，向着希望，向着属于自己的辉煌，勇敢地飞翔吧！

雨夜安魂曲 老严是个五十出头的中年人，最近几年，他的睡眠质量直线下降。以前倒头就睡的他，现在常常辗转反侧到后半夜，即便睡着了，也是那种质量不好的睡眠，时而还会被噩梦惊醒，满头大汗地从床上坐起。医生说他是中年失眠症，开了不少安眠药，但老严总觉得那些药片治标不治本。 今晚，老严在客厅的沙发上枯坐，八点了，他强迫自己远离手机，把电视音量调到最小，试图通过冥想让自己放松。可躺在沙发上，大脑就像一台永不停歇的机器，白天工作上的烦心事、孩子的学业问题、与妻子日渐生疏的交流，像走马灯似的在脑海中循环播放。 的确，老严坐在单位办公室主任的位置上，妻子还在上夜班，夫妻关系怎能不紧张。每天回家，总有他做不完的家务，回到书房也不早了，在电脑上码码文字，前半夜是毫无睡意的。这时，他准备看会电视，就去卧室里试着躺下，突然，窗外响起了雨声，雨点打在玻璃窗上，发出清脆的 “哒哒” 声，像是夜的序曲。老严心中一动，站起身来，缓缓走到窗边，将窗帘完全拉开。 雨丝渐渐变得密集，演奏出连贯的 “沙沙” 声，宛如大自然编织的一首催眠曲。老严的思绪开始远飘，回到了四十多年前的童年。那时他们家住在农村，一个小小的四合院，每到雨天，他总爱穿着红色的小雨靴，在院子里踩着水洼，溅起的泥点子，引来了母亲温柔的责骂。到了晚上，躺在床上，听着屋顶瓦片上奏鸣的雨滴声，总能甜甜地入睡。 雨声仿佛是穿越时空的信使，将那些尘封的记忆，碎碎片片重新拼接。听着雨声入眠的时光，让老严开始有了倦意，然后困意如潮水般涌来，他赶紧回到卧室，小心翼翼地躺进被窝，生怕惊扰了这份来之不易的睡意。老严闭上眼睛，雨声在脑海中愈发清晰。想着青年时的他，听着这样的雨声，睡得特别安宁，因为下雨不用下地干活，放松。 此时，雨声如一双轻柔的手，抚平了他紧绷的神经。不知过了多久，老严被手机的声音刺醒。看是妻子发来的信息，问他是不是又没睡意？他下意识地去看时间，正好是凌晨零点整。手机的蓝光在黑暗中显得格外刺眼，老严烦躁地把手机扔到一边，可大脑瞬间清醒过来，所有的困意都成了过眼云烟。 窗外的雨停了，老严变得焦虑起来，辗转反侧之际，想着也睡了几个小时，又拿起手机刷着。突然，一条雨势愈发猛烈，还夹杂着隐隐雷声的视频让他停住了。这本该是令人恐惧的响动，此刻在老严听来，像是一首激昂的交响乐。他调好手机音量放下，听着那雨声，思绪又飘回到童年，记得夏夜暴雨，院子里的槐树被雷电劈断，可他在父母的怀抱中，感受着安全与温暖。 老严突然明白了，雨声之所以能助眠，不仅仅是它能掩盖各种噪音，还能承载过往岁月里那些纯粹的快乐。那些无忧无虑的时光，那些下雨不出工的日子，如同定格在记忆相册中的画面，在雨夜的催化下，化作了一股温暖，化作了一种心安，注入他的心田。 他再次闭上眼睛，没有刻意去追求睡眠，而是任由思绪在雨声中编织遨游。雷声轰鸣，那是岁月的咆哮；雨打芭蕉，那是生活的细语。在这场声与情的交织中，老严终于找到了内心的宁静，沉沉地睡了过去。 带着许久未有的笑意醒来，已经是早晨，手机里还在打雷下雨，看到屏幕上的显示笑了。它说“雨声是一种特殊频率的音乐，它的波长与大脑中的阿尔法波相似，能够指导大脑进入一种放松的状态，它利用柔和的音效帮助放松身心，远离白天的喧嚣与压力。”边缘特注：深度睡眠仪！老严即刻保存了，哈哈哈……

人间四月天 四月的江南，是一个诗意的季节。桃花在枝头绽放，柳树在风中摇曳，燕子在梁间呢喃。在这个美丽的季节里，有一个女孩名叫婉清，她对绘画和文学怀抱着深深的热爱。 婉清出生在一个书香门第，自幼受到良好的教育。她的父亲是一位大学教授，母亲则是一位才华横溢的画家。在这样的家庭环境中，婉清从小就展现出了对艺术的敏锐感知和对文学的深厚兴趣。 她常常在自家的花园里，对着盛开的花朵写生，或者在书房里，阅读着那些优美的诗歌和散文。她特别喜欢林徽因的作品，尤其是那首《你是人间的四月天》。这首诗仿佛为她打开了一扇通往美好世界的大门，让她对生活充满了无限的向往和憧憬。 然而，婉清的生活并非一帆风顺。她心中藏着一个秘密，那就是她对同校的男生明远的暗恋。明远是一个才华横溢的青年，他不仅成绩优异，还擅长音乐和写作。婉清常常在校园里远远地望着他，每当他们的目光偶然相遇，她的心中便会涌起一股暖流。 四月的一个周末，婉清决定去江南水乡旅行，寻找灵感，也希望能偶遇明远。她背着画架和行囊，踏上了前往乌镇的火车。车窗外，田野一片翠绿，油菜花盛开得正艳，她的心中充满了期待。 抵达乌镇后，婉清漫步在古老的石板街上，欣赏着白墙黛瓦的江南建筑。她走进一家临河的茶馆，点了一杯龙井茶，坐在窗边，看着河面上的小船来来往往。这时，一个熟悉的身影走进了茶馆——正是明远。 婉清的心跳加速，她鼓起勇气走向明远，与他攀谈起来。原来，明远也是来乌镇寻找创作灵感的。他们相谈甚欢，发现彼此有着许多共同的兴趣爱好。明远被婉清的才华和温柔所吸引，而婉清也感到自己的心靠近了这个她暗恋已久的男孩。 接下来的几天里，他们一起在乌镇的古巷中穿梭，在小桥流水间写生，在傍晚的余晖中讨论文学和艺术。婉清感到自己仿佛置身于林徽因笔下的人间四月天，周围的一切都充满了爱与希望。 然而，美好的时光总是短暂的。旅行结束，他们回到了各自的生活。婉清继续在校园里学习，但她的心中多了一份坚定的力量。她决定用自己的画笔和文字，去记录生活中的美好，去追求自己的梦想。 在一次校园文学比赛中，婉清以《你是人间的四月天》为主题，创作了一篇散文，表达了她对生活的热爱和对美好情感的向往。她的作品赢得了评委和同学们的一致好评，获得了第一名。 明远也读到了婉清的作品，他被其中的真挚情感和细腻描写所打动。他意识到，婉清不仅是他的知己，更是他心中那个值得珍惜的人。 而明远的妈妈对林徽因的《你是人间四月天》情有独钟。在她看来，这首诗在她心中有着特殊的含义，这首诗不仅仅是对爱情的美好歌颂，更是对生活中心灵契合与情感共鸣的深刻表达。她欣赏诗中那细腻入微的情感描绘，是人与人之间最珍贵的连接。诗中所写的“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风”，在明远妈妈眼中，真正的知己就像四月天的风，轻柔而温暖，能在彼此的心湖激起层层涟漪，带来慰藉与力量。 每当她读到这首诗，那些与儿子明远共度的时光，那些相互理解、支持的瞬间，都如同诗中的意象，充满了生机与美好。她希望明远也能在人生中遇到这样能相互温暖、彼此珍惜的人，拥有如四月天般明净美好的情感世界。让他在面对生活与情感时，多了一份对美好的向往与追求。 在四月的一个清晨，明远带着一束鲜花来到了婉清的宿舍楼下。他鼓起勇气，向婉清表白了自己的心意。婉清含泪点头，他们紧紧相拥，仿佛整个世界都在为他们欢呼。 从此，婉清和苏明远一起在校园里漫步，在图书馆里学习，在艺术的海洋中共同成长。他们的爱情如同四月的花朵，在阳光雨露的滋养下，绽放出最绚烂的色彩。 多年后，婉清成为了一位知名的作家，她的作品中充满了对生活的热爱和对美好的追求。而明远也实现了自己的音乐梦想，成为了一位杰出的音乐家。他们的爱情故事，成为了校园里流传的佳话，激励着一届又一届的青年学子去勇敢地追求自己的梦想和爱情。 在这个充满希望和梦想的人间四月天，爱与美永远是生活的主旋律。每一个热爱生活、追求美好的灵魂，都能在这美好的季节里，找到属于自己的那束光。

文学与人生的回响 很多人在年轻时，都曾有过对文学的向往，却因为种种原因与它擦肩而过。我也是如此。很多年前，我曾尝试阅读《东周列国志》，虽然每一个字我都认识，但那些文字却仿佛是一堵墙，让我无法真正走进那个古老而宏大的历史世界。于是，我放弃了，也因此与文学和历史的深入接触擦肩而过。 然而，那些曾经尝试阅读的经典名著，却在我的心底留下了难以磨灭的印记，仿佛永远不会变旧。 在工作中，我曾遇到过一位让我至今难忘的同事。她高中毕业，长相普通，但知识却非常丰富。她的那些话，至今还在我心中回荡。我们是一个五人小组，十个小组的桌子排成一条长长的队伍。我们负责电扇的总装，是一个典型的流水线工作。我们的座位是面对面的，一、二、三、四、五，我坐在第三的位置，负责将半成品传给第四关的她。她是绍兴人，手脚麻利，工作效率很高，但很少说话。因为，只要她一开口，我这边的美女就会立刻制止她，大声喊道：“快快干活！”这让她的说话兴趣全无。 我喜欢她，在保证她不等待的同时，也喜欢听她说话。她的话题总是围绕着文学、爱情或爱而不得。那时，我们大多未婚，也没有明确的对象，所以她的故事让我们既同情又好奇。只是那时的我，还没有真正体会过那种深刻的情感。等我结婚后，我们便分开了，竟没想到留下一个联系方式。如今，当我读到《昨非录》时，我想起了她，也想起了那个曾经的小男孩。那时的我，看不进去《上下五千年》，而小男孩看进去了。不然，我至少更多一些文化沉积在心中。 退休后，我想弥补曾经的遗憾，重新走进文学和历史的世界。我发现，听书是一种很好的学习方法，但仅仅依靠听书却无法满足我的需求。于是，我心生了一套新的方法：先解读那些名词，再读就不会那么难了。 这种方法让我重新找回了对文学的热爱。我开始重新阅读那些曾经让我望而却步的经典名著。我发现，那些曾经让我感到晦涩难懂的文字，其实背后都有着深厚的文化底蕴和历史背景。通过解读那些名词，我逐渐理解了作者的意图，也感受到了文字的魅力。 在这个过程中，我不仅重新认识了文学，也重新认识了自己。我开始反思自己过去的经历，那些曾经让我感到困惑和迷茫的事情，如今都变得清晰起来。我明白了，人生就像一本书，需要我们用心去解读。每一个阶段，每一个经历，都是这本书的一部分。而我们，就是这本书的作者。 那位曾经的同事，她的故事让我明白了爱而不得的痛苦，也让我学会了珍惜身边的人。虽然我们最终没有留下联系方式，但她的那些话却一直在我心中回荡。她让我明白，知识和智慧并不取决于学历，而在于我们对生活的热爱和对知识的渴望。 如今，我依然在继续我的文学之旅。我知道，这是一条没有尽头的路，但我愿意一直走下去。因为，文学不仅是知识的积累，更是心灵的慰藉。它让我在人生的道路上不再孤单，也让我在岁月的长河中找到了自己的方向。 回首过去，那些曾经的遗憾和错过，都成了我人生中最宝贵的财富。它们让我明白，无论何时开始，都不算晚。只要我们愿意用心去感受，去学习，去生活，就一定能够找到属于自己的那片天地。

听书有感 俞卫萍 《额尔古纳河右岸》是迟子建创作的一部长篇小说，也是第一部描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的作品。 小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一位女酋长的自述口吻展开，讲述了这个弱小民族在中俄边界的额尔古纳河右岸的生存历程。 故事背景设定在数百年前从贝加尔湖畔迁徙而至的鄂温克人，他们与驯鹿相依为命，信奉萨满教，逐水草而居，过着游猎生活。他们在严寒、猛兽、瘟疫等自然威胁下艰难求生，同时也在日寇侵略、“文革”冲击以及现代文明的挤压下顽强抗争。 这本书虽然人物众多，名字也不太好记，但听起来却让人欲罢不能。它似乎在讲述一位女酋长的一生，以及她身边那些形形色色的人的故事。每晚，我都会把手机放在枕头边，听着有声书入睡。常常是听着听着就睡着了，醒来时发现还在重复那段内容，但我却毫不厌烦，还会耐心地重新听一遍。 在婚前的一次独自漫步中，女酋长迷失在了树林深处。她站在岔路口，犹豫不决：顺着走，怕越陷越深；往回走，又心有不甘。就在她焦虑万分之际，突然听到一阵“咔咔”的折树枝声。女酋长心中一喜，以为是同伴的声音，但定睛一看，树下竟是一头黑熊！她瞬间头皮发麻，但很快镇定下来。她想起长辈们说过，熊害怕女人的上身。于是，她果断脱掉上衣，缓缓后退，眼睛紧紧盯着黑熊。黑熊似乎被这突如其来的举动吓到，愣了一下，便转身离去。女酋长趁机小心翼翼地离开，最终平安脱险。这次经历，让她更加明白，面对危险，冷静和智慧才是最好的武器。 书中有个叫安道儿的男子，他是女酋长的儿子。安道儿的婚姻生活并不幸福，但他无疑是个善良的好男人。然而，命运却对他格外残酷，他最终死在了自己人的枪口之下。那一刻，我心中涌起无尽的悲哀，不仅为安道儿的悲剧命运，更为女酋长以及整个民族的生活感到深深的惋惜。 在鄂温克人的狩猎传统中，有一种独特的技巧被称为“叫鹿童”，孩子们从八九岁开始就被教导如何模仿鹿的叫声，以吸引猎物。安道儿是其中的佼佼者，他的叫鹿声几乎可以乱真，仿佛一头真正的鹿在呼唤同伴。 通常，狩猎时他们会分成三五人一组，各自分散在树林中行动，利用叫声吸引猎物。然而，有一天，安道儿和维克特两组人一天都没有打到猎物。他们决定在归途上再试一次，希望能有所收获。安道儿独自在山上模仿鹿叫，试图吸引野鹿。而山下往上的维克特组正好听到了这逼真的鹿叫声，以为是真正的野鹿出现。 在一团粽黄色的影子瞬间闪现时，维克特毫不犹豫地举起枪，连续开了两枪。然而，当他看到那倒下的身影时，他的心瞬间沉入了谷底——子弹穿透的，竟是自己弟弟安道儿的脑袋。这一刻，悲痛与懊悔如潮水般涌来，维克特的世界瞬间崩塌。安道儿的死，不仅是一个家庭的悲剧，更是整个鄂温克部落的痛。 在现代化的浪潮中，鄂温克人的传统狩猎方式逐渐被边缘化，他们不得不在有限的空间和资源中艰难求生。安道儿的悲剧，凸显了这种生存方式的脆弱性和无奈。书中的每一个细节，都让我对那个遥远的世界和那些鲜活的生命充满了同情与感慨。他们在传统与现代的夹缝中求生，每一个选择都充满了风险，每一个生命都值得被铭记。 小说通过这位女酋长的回忆，展现了鄂温克族从清朝末年到20世纪90年代的百年变迁。其间，他们经历了战争、灾难、爱情与亲情的纠葛，以及传统生活方式与现代文明的碰撞。最终，这个民族在现代化进程中逐渐衰落，但他们的生命力和不屈不挠的精神依然令人动容。 这部作品不仅是对一个少数民族生存状态的记录，更是一部具有史诗品格的文学作品，展现了人类在历史进程中的某种悲哀，以及对自然、生命和信仰的敬畏。 下一部将读《昨非录》，读懂这部书，展开了袁昶三十年的日记，也就展开了上百年的历史。 《昨非录》是陆春祥以“笔记新说”形式对晚清重臣袁昶日记的深度解读之作。袁昶（1846—1900），字爽秋，浙江桐庐人，晚清重臣之一，与徐用仪、许景澄、联元、立山合称“庚子五大臣”，同时也是晚清著名同光体诗人。 袁昶从1867年3月开始写日记，持续三十多年从未中断。他的日记并非简单的记事，而是用于砥砺自己求知问学、克己慎思、迁善改过，记录了他对易学、理学、佛学、道学等传统学问的深刻理解。他的日记洋洋洒洒六十五册，总计二百多万字，不仅是他个人的精神遗产，更是晚清文史的重要文献。 《昨非录》通过现代人的视角重新诠释袁昶的日记，着重解读其中的生活、读书、修身、自省、交友等内容，展现了晚清士大夫的精神成长史。这本书不仅是对袁昶个人的致敬，也是对那个时代所有坚守信念、追求真理的人的致敬。通过阅读《昨非录》，我们仿佛能穿越时空，与袁昶进行一场深入心灵的对话，感受到他在新旧冲撞的时代中如何坚守自我、反思成长。