#晚潮# 《暖意》 李新章 毛孩子保罗13岁了，早已步入暮年。近来它频繁喘息，妻子担心它的心脏出了问题，决定给它做个深度体检。无奈，小区对面的宠物医院半年前关门了，之前一直给保罗看病的小朱医生，在松江区新桥镇新开了一家宠物医院，当了院长。妻子说：“小朱是个良心医生，从没让我们花过一分冤枉钱，听说他新开的店生意不太好，我想保罗做体检的2000多块钱的生意，就给他做吧。”我说：“来回80多公里呢，这样舍近求远，傻不傻呀？”妻子却很坚持：“小伙创业不容易，我们总得帮衬帮衬他。” 次日，春夏之交天高气爽，跟着导航，我们很快就找到了小朱的医院。把妻子和保罗放在医院门口后，我便开去前面900米处的停车场。车刚停稳，透过挡风玻璃，我看见一个十七八岁的小伙，正扯着对面刚下车的中年男子的衣袖，低头哈腰地冲他说着什么。小伙剃着寸头，羞红着脸，穿一件红色马夹，后背印着“某东养车”四字。没说几句，中年男子便皱起了眉头，猛地一甩被小伙扯着的衣袖，头也不回地离去了。小伙看着中年男子的背影，一脸失望，眼眶盈盈的，倔强着他的尊严。又一辆轿车开进场，小伙迅速用手背抹干双眼，变脸似地装出笑容，小跑着迎了上去…… 我下了车，朝着宠物医院捷步走去。 深度体检耗时将近两小时。趁着等报告的时间，我对妻子说：“一会儿好了，你们等在门口，我去把车开过来。” 去到停车场，刚坐上车，正系安全带时，左边的车窗被笃笃叩响。我按下窗玻璃，一张强装出来的笑脸，放电视似地出现在窗框里。仍是刚才的小伙：“老板，买张洗车卡吧。我们新店开张搞活动，精洗100元一次，买两次送一次……”尽管广告词背得滚瓜烂熟，但小伙的脸却羞得通红，眼框盈盈地看着我。看得出，他应该是刚走出校园，踏上社会。我想，按照他拙劣的鲁莽的推销方式，他的洗车卡是很难卖得出去的。此时，他已停止了介绍，就这样直直地看着我，生怕我拒绝他。他的眼神坦白、耿直、不含一点点的欺诈，仿佛在一遍遍地恳求我：“老板，买一张吧，今天，我还没开张呢！” 我没忍住，被这种毫无杂质的眼神击溃了。我接过他手里的洗车卡，加了他的微信，扫给他200元。小伙把我的车牌号抄在卡上，还拍了我行驶证的照片。离开停车场时，我让车窗继续敞开着，让凉爽的风从窗子里灌进来。风飕飕地钻进我的领子，热热的，暖暖的。 如果他不联系我，这件小事，就这么了了。我也不会傻到来回80公里去他店里洗车。正如妻子说的那样，小伙创业不容易，得帮衬帮衬他。当天晚上，小伙通过微信，感谢了我支持他的工作，说活动期限只有两月，提醒我买的三次“精洗”不要过期了。我又没忍住，对他坦白说：“今天我是来新桥办事的，我家离你那40多公里呢，不方便来洗车的。买你卡，纯粹是为了支持你的工作。”了解真相后，小伙显得很愧疚，执意要退钱，我却没接收。 过几天后的一个傍晚，我出去散步，街灯一盏盏亮起，远的近的，做着加法。初夏夜风飕飕，气温做着减法。经过小梅水产店，门口的柜台上放着一个手持扩音喇叭，循环放着“鲜活的小龙虾16元一斤，满5斤送一斤，不肥不要钱”的录音。我问老板，真的不肥不要钱吗？他横我一眼说：“煮的也不肥不要钱！” 拎起小龙虾，我走在回家的路上，天空飘起蒙蒙细雨。这时，小伙发来一条“微信”说，给我邮寄了一份家乡的小核桃，附着快递单号。看到这条信息，我百感交集，不知如何回复。我自言道：“小子，你怎么会有我家的地址？” 雨丝越下越密，模糊着我眼前的世界。雨抹得我满脸都是，凉凉的，我却感受着一份来自远方的温暖。

#晚潮# 蚕豆花开 李新章 交雨水节气那日，蓝天白云。 我与妻在阳光下闲走，见一装满盆花的两轮车停在路边，旁边站一中年妇女。车上的胡蝶花开得艳丽，吸引妻的眼球：“妹妹，这花多钱一盆？”妇女说：“这花不卖。”又指了指马路中间的隔离绿化带说，“给景观道路摆花用的。”看妻一脸失望，妇女又说：“你若喜欢，就拿一盆去。”妻说：“那多不好意思呀？”妇女说：“拿吧，花也喜欢有缘人。”于是，妻红着脸挑了盆浅紫色的，满盆的花瓣，像群居的蝴蝶的翅膀。谢过妇女，便携花而回。路上，妻端着花盆问我：“好看吗？”我说：“好看，像电校河边的蚕豆花。” 前年白露，我回老宅。母亲说：“老二，你爸老了，做不动了，你帮妈把蚕豆创了吧。”在家乡，创蚕豆即是种蚕豆。那天，我扛把沉甸甸的铁钎，母亲腰间束个布袋，来到宅前菜园地南侧。深秋的夕阳很红很软，照见母亲的影子——清澈、纤长，仿佛她年轻时的样子。母亲说：“就挨着岸脚种两行吧，种多了也吃不掉。”自然，我负责创，母亲负责落种。我把铁钎举高，随后猛地砸下，一钎下去，土地陷下一个小而深刻的尖坑，V字形的，像一声尖叫。而土地不会尖叫——母亲就是这样，疼也不叫，咬牙忍着。 我在岸脚创出一个个尖坑，坑与坑间隔尺把。岁月如水，母亲仄着缩水的身子，从布袋里掏把蚕豆，每个坑里落下三颗，卡在尖坑的中间。母亲说：“垂豆垂豆，是垂直长的，根芽向下，叶芽向上，豆种卡在尖坑的中间，有利于发芽。”家乡话里，“蚕”与“垂”谐音。从上往下看，那个尖坑，就像大地的眼睛，仿佛只有放进豆子，才会睁开瞳孔，才会看得见我，看得见日月星辰。 两天后，我从南桥出发，去到位于上海的东北角——闸殷路上的电校培训。很远，车程一个半小时。中午，饭后休息时，我背着手，踱到电校后面的小河边。坐下的时候，感觉有东西硌屁股，站起一摸，从牛仔裤的后袋里，摸出一颗蚕豆。我已想不起它是如何溜进我裤袋的。蚕豆是晒干的，瘦瘦的，让我想到母亲缩水的体型，想到她躬身种豆的样子，想到与她一起种豆时的温暖。随后，我找到一片尖尖的碎瓦，在松软的泥土上戳出一个小小的尖坑，将那颗豆种落入其中。 纷沓的日子里，电校种豆的事，很快便淡忘了。 直到去年四月，又去电校培训，要封闭一周。课间，突然想起在小河边种豆的事。散课后，匆匆吃罢晚餐，径直去到小河边。远远地，我看见一株蚕豆在夕阳里金灿灿地轻舞。近步而看，一朵朵紫色的蚕豆花，盛开在我的眼睛里，与我的泪花纠缠在一起，分不清谁是谁。那一片片点着黑斑的花瓣，像蝴蝶的翅膀，在轻风里扇动，蓄势待飞。 之后的这几天，一得空，我便去到小河边，去倍伴那株蚕豆，如倍伴一个母亲失散的女儿。我用手机，拍了好多她的照片，心里默默地对母亲说：“阿妈，你不是一直想要个女儿吗？这不有了吗？”我席地坐在她的边上，看她方形的枝杆，看她枝杆上的每一片叶子，每一叶花瓣。我看她的时候，感觉她也在看我。那些浅紫色的花瓣和花瓣上的黑斑，组合在一起，就是她的眼睛，很明媚、很温暖，像极了母亲眼里的神情。 周五下午，培训班结业了。多想再去小河边上看看她，说一些道别与祝福的话。可是，接我们的车已经停在电校的门外，同事已等在车上。我再无时间去看她了。 三个月之后，我正式从岗位上退下，意味着再也没有机会去电校培训了，意味再也没有机会去亲近那株蚕豆了。不知道她还好吗？那些浅紫色的花朵凋谢后，结了豆荚没有？豆荚里的蚕豆成熟了吗？如果成熟了，掉在地上，没有V字形的尖坑，它们能发芽吗…… 妻把那盆蝴蝶花放在南阳台，阳光很软，照见每一片长得像蚕豆花的花瓣。那晚，我做了个梦，梦见我又去电校培训了。午饭后，我去到小河边，那里，蚕豆花连成一片，连成一个浅紫色的春天。 （此文4月刊于《奉贤报》）

#晚潮# 三角粽的第四个角 李新章 在家乡，每年农历五月当五前，每家每户均要挽箬裹粽子。粽子有三角粽与斧头粽之分，母亲只裹三角粽。问其原由，母亲说，三角粽有三个角，我正好生了三个光榔头。光榔头、雄囡头，皆为男孩别称。 裹粽子先要挽箬。挽箬便是采摘芦叶。家乡人称芦苇的叶子叫箬，也有叫蘖的。每年春夏交接，牛阿头沟滩的芦苇一片连着一片，乌泱泱的。牛阿头，是套在耕牛后脖拉犁的木器，形似拉伸的“Ω”，这条河因弯曲的形态神似牛阿头而得名。那里的滩涂散漫而宽阔，淤泥深厚而肥沃，最适合野生芦苇漫长。 相比哥弟，我是母亲的三个儿子中最为愚钝的。而每次，她去牛阿头沟挽蘖，却只带我一个。我不作多想，斜挎一个蓝格子土布花袋，脚步一路跳跃着，像琴键上灵动的指法。到了牛阿头沟，便一头扎进这望不见边的芦海中。我问过外婆，母亲挽蘖为何要带上我？外婆说，去年，你妈独自去牛阿头沟挽蘖，不慎踩入泥坑，越陷越深，不停地喊救命。幸亏西场头阿船，捉麦钓鱼经过，救了她一命。今年，她带上你，若再遇险，就有人报信了。 牛阿头沟滩的芦苇，长得高大而茂密。河里水波婆娑，滩上的青芦踮着脚尖群舞。湿暖的风，沙沙的，如优雅的舞曲。那年，我十一岁，钻入芦苇后，便淹没在那片无穷无尽的蒹葭里。母亲生怕我走丢，时不时地唤我，叮嘱我紧随着她。我们来得迟，近岸的大蘖，被先来的人挽掉了，只能深入进去挽。母亲带着种棉花的长柄钩，把外围的钩过来挽。芦蘖生性脆嫩，挽蘖必须掌握技巧。只见母亲左手握住芦杆，右手捏住芦叶近杆四分之一处，如蛇拿七寸，轻而快速地往下一扯，“啪”一声脆响，一张完美无缺的芦蘖便轻松拿下。学着母亲熟练而优美的动作，我试了几十次，挽下的蘖叶总会裂开，成为废品。母亲把芦蘖叠齐整了，满三十张，便对折，以稻柴扎捆，放进我背着的花袋里。当三十捆芦蘖装满花袋后，我有点背不动了。母亲说，够了，收工吧。 回到家，外婆早已浸好红白两大盆糯米，白糯米是裹赤豆红枣粽、咸菜竹笋粽和咸肉粽的，红的是拌了酱油的，裹碎肉粽和大肉粽的。 洗净芦蘖之后，外婆裹白米的，母亲裹红米的，仍是三角粽。裹粽子是门手艺活。猪肋条，六毛三分一斤，算上糯米、赤豆、咸肉和调料，裹一次粽子起码要十来块钱，差不多父亲在部队一个月的津贴。所以，外婆和母亲都格外珍惜，把每一个粽子，都裹成艺术品。我从提篮里拾起一个裹好的粽子欣赏，激动地嚷道，你们看，三角粽有四个角呢，妈，你说过，三角粽的三个角，就是你的三个光榔头，那下边最尖的第四个角是什么？母亲笑而不答。我又问外婆，外婆微笑着说，这第四个角呀，就是你们在外地当兵的爹。我又问母亲，当真是爸吗？母亲仍笑而不答。 等裹好两提篮粽子，已经很晚了。那晚，兄弟仨显得特别兴奋，但都知道在灶头上烧熟两大镬粽子，仍需三四个钟头。嘴再馋，也抗不住瞌睡虫。可即便睡着了，在梦里，依然能隐约听见灶膛里树柴的噼啪声，隐约闻见从镬盖缝里偷跑出来的粽子的香味。 转眼，小半个世纪过去了，外婆早已过世，母亲也八十四岁高龄了。裹粽子这种事，早已由我妻子接手。知道母亲特别喜欢吃三角粽，即便不是端午，妻子也会零星裹一些拿给她。 今年明清过后，妻去菜场买了新蘖，又裹了五十只大肉三角粽。母亲一下吃了三个，直呼开胃。期间，突然想起小时候吃粽子的情形，便又问母亲，三角粽的第四个角，到底是不是阿爸？母亲直摇头。又问，是不是外婆？还是摇头。看我两眼仍紧盯着她，没有要放过她的意思，母亲咽下一口粽子，喝了一口蛋汤说，小时候，当你发现三角粽有四个角时，妈就知道，你不是愚钝，只是与众不同。 停顿片刻，母亲又说，这第四个角是什么，当时的确没答案，如果硬要我说一个，我想，它代表的是我三个儿子的未来——全家的希望。

#晚潮# 拉住母亲的手 李新章 八十二岁的老母亲，一直怀疑肠道里有息肉，我便与妻子合计，带她去区中心医院做个肠镜，彻底检查一下。当天一早，妻先去门诊处排队、办手续，我去老宅接母亲。到了医院，我说，妈，你先下车，等在门口，我停好车过来接你。母亲说，妈不敢，妈要跟你在一起。语气像个三四岁的小孩。母亲左膝弯曲困难，越野车又高，我一手抓住她的右胳膊，一手托着她的后背，极小心地扶她下车。母亲双脚着地的瞬间，左手一把抓住了我的右手，一缕母性的温暖，像静电，在我灵魂里吱吱地冒着火星。母亲越握越紧，灰暗的目光看着我，如黑夜看着灯。我说，妈，别害怕，是全麻的，不会有痛苦。从停车场到门诊处，我一路拉着母亲的手走。母亲的手是赭色的，皮肤不再像她年轻时那么平整，那么伏贴，而是起着波浪的，微微地，带着风。 叫号的电子屏上，母亲前面，还排着不少待检人的名字。我与妻子便陪着母亲，在电子屏下的铁皮长椅上坐等。借着看手机，我松开了母亲的手。等我放下手机，母亲的左手朝我右手处挪了挪，想拉不敢拉，欲言又止着。我冲她笑笑，再次拉起她的手。母亲问，你有多久没拉妈的手了？我说，不记得了。母亲说，还是个小屁孩时，你说男生不能拉女生的手，死活不愿拉妈的手，笑煞人了。说完，笑出一脸涟漪。 母亲说，我上次拉她的手，跟她现在一样，是因为害怕。那年我四岁，是九月份，趁着早稻已归仓，后季稻刚种下的农闲时节，母亲卖掉四只鸡，带着十九块钱和我，第一次出远门，去远在江苏淮安的部队探望父亲。早上四点，母子俩摸黑出门，从家里到金汇港码头，要走一小时。母亲双手提着行李走在前头，我跟在她后头。走了一段，我跑上前，一把扯着她的衣服，哭着说，妈我害怕。母亲把行李背在身后，腾出右手，拉着我的左手赶路。 根据父亲信中的提示，母子俩从金汇港到十六铺再到镇江码头，换乘了三艘客船。母亲说，可能是第一次乘船，加上风浪让船只晃得厉害，我显得很惶恐，时不时地哭闹，嚷嚷着要回家，一只小手始终紧拉着她的手，吸铁石似的，手心里全是汗。 从镇江坐公交到淮安县城，需要三个多小时。我们是在车上吃的中饭，是自带的几块熟红薯。母亲说，一路上，我都紧攥着她的手，只有打着瞌冲，睡过去时，才会暂时松开。但，只要车子一个大晃，晃醒了我，眼睛还未睁大，手先抓住了她的手。 从淮安汽车站下来，天色已深。母亲问路，路人指着远处的一杆红旗说，插旗的地方，就是仇桥军垦农场，还有七八里的土路要走。可能，我的确很累了，拖着母亲的手，不愿再走一步。母亲拿出熟红薯，示意我吃点，我却摇头，目光紧盯着对面的油条摊，馋涎欲滴。三分钱一根的油条，像汽车的燃料，重新点燃了我朝前走的引擎。走了十多分钟，碰见一个骑车的解放军，一打听，正是父亲的战友…… 护士呼叫母亲名字的声音，打断了母亲正讲着的故事。母亲缓缓地站起，缓缓地长舒一口气，缓缓地松开我的手。妻子挽着她的胳膊，陪她进去。母亲缓慢地朝前走，三步一回头，用忧心忡忡的目光，无助地看着我。 恍惚间，母亲刚刚松开的，是我四岁时拉着她的那只手，如仇桥军垦农场上空的那杆旗，远远地，站在今天这次拉手的对岸。恍惚间，横亘在两次拉手之间的，不是五十多年的岁月，而是一条陌生的河。河上没有桥，没有渡船，曾经飞过去的鸟儿，此时也见不到一点踪迹。唯独这苍茫的河水，流淌着无数的秒针滴答滴答的齐诵，流淌着我无法弥补、无法救赎的愧疚和遗憾。如母亲手上起着波浪的皮肤，微微的，带着风。 半个多小时之后，妻挽着我母亲从检查室出来。妻子对她说，妈，医生说你肠里很干净，没息肉。母亲听后，眼睛突然变亮了，笑得像个四岁的孩子，正吃着三分钱一根的油条。#晚潮# （此文发表于《新民晚报. 夜光杯》2024年12月3日）

#晚潮# 洁白的柚子花 李新章 四岁男童，刚会骑自行车，尤其上瘾。小区东边健康公园三百米的环形跑道，便是我陪着外孙子瓜瓜常去骑车的地方。下午三点多，公园人迹寥落。五月的春风吹拂人脸，轻轻的，柔柔的，像透明的丝巾。瓜瓜的自行车胎一旦粘上绯红的塑胶跑道，便如鱼得水。一圈圈的骑行，在原本静如止水的公园泛起涟漪。 几圈之后，瓜瓜身后响起一阵密集的脚步声，似跟脚的雨点。少顷，一个着粉衫纱裙，穿白色长袜和黑色皮鞋的小女孩，疾风般地追了上来，影子似地追随着瓜瓜，两条看似软弱的马尾辫，左右摆动着，甩出一种韧劲。跟跑一圈后，小女孩似乎跑不动了，她停在跑道右边的一棵柚子树下，两手抚着双膝喘着粗气，抬起的目光，仍紧咬着瓜瓜渐骑渐远的背影。见女孩子停下，瓜瓜调转车头往回骑，把自行车停在柚子树下，学着女孩的样子，撑膝喘气。两个并不相识的孩子相视而笑。小女孩一屁股坐在草地上说：“我坐在岩浆里了。”瓜瓜坐在她左边应道：“这岩浆很粘的，对吗？”女孩笑着说：“是的，我们被它粘住了。” 柚子树高大而茂密，白色的小花开了一树，眨着星星的眼。花簇间还残留着几颗去年的柚果，橙色的，如休闲的月亮。清风徐来，几片素洁的花瓣从树上飘落，如鸽子的翅膀，停在草地，清新脱俗。肉质的花瓣，狭长的，比瓜瓜的眼睛大一点。瓜瓜拾起一片，放在右眼前，对着天空照着。女孩也拾起一片，学着瓜瓜的样子，对着天空照着。我与女孩的母亲站在柚子树下，微笑着看他俩玩耍。女孩的母亲唤她“燕子”，从与她母亲的闲聊中得知，燕子也是四岁，只比瓜瓜大了一个月。 空气中弥漫着柚子花的清香，那种香，很像桅子花的香味，却比桅子花的寡淡，闻着清新、舒爽。“看，我找到一朵白花。”燕子拾起一朵柚子花，四片花瓣，紧抱着中间浅黄的花蕊，像一朵缩小十倍的白玉兰。瓜瓜开始到处寻找，而散落在草地上的，都是柚子花的单瓣，再没找到整朵的。他看着燕子手里的花说：“你能把这朵花送给我吗？”燕子说：“你让我玩会你的自行车，我就送你花。” 于是，燕子在前头骑行，瓜瓜拿着燕子送的柚子花，像举了个灯似地，在后面跑着，追着，还唱起自编的童谣。见前方有只斑鸠，在跑道上闲庭信步，瓜瓜就唱“鸽子宝宝请小心”。燕子见瓜瓜落她后面追不上了，就唱“瓜瓜你要加油了”。这样你一句我一句的，歌声和欢笑声，在跑道上方飘逸着，环绕着。 快乐的时光总是一闪而过。要告别了，两孩子嘻笑着，幅度很大地挥着手，燕子笑着冲瓜瓜说：“再见。”瓜瓜也回了声“再见”。走出一段路了，燕子回过头来朝瓜瓜喊：“瓜瓜，明天见。”瓜瓜冲她挥挥手说：“明天见。” 次日下午三点不到，瓜瓜便催着我，来到昨天与燕子说“明天见”的那个公园。他形单影只地在跑道上骑行，不再欢腾，不再唱自编的童谣，时不时地朝公园的进口处张望。我问他，是不是在等燕子？他点点头说：“燕子说，明天见的。” 骑到那棵柚子树下，瓜瓜停下自行车，坐在满是落花的草地上，清澈的眼睛，望向公园进口的地方。那种眼神，让我幻想出他长大后的样子，突然就十分心疼他。他还那么小，幼小的心灵，如洁白的柚子花般一尘不染。他可能从未遇到过好朋友失信的情况。他还分不清什么是真话，什么是客套话。还不明白有的“再见”，可能就“再也不见”。我走过去，蹲下身子，抚着他的头说：“瓜瓜，等那么久了，燕子肯定来不了了，她肯定被更重要的事情缠住了。现在，她肯定很着急，肯定在一个你看不见的地方，说了很多很多你听不到的对不起。” 沉默片刻，瓜瓜从地上拾起一朵被风吹落的柚子花，展开笑脸冲我说：“大大，快看，我也找到一朵白花。”我展开笑容，认真看着瓜瓜手里的那朵花，四片花瓣，紧抱着中间浅黄的花蕊，像一朵缩小十倍的白玉兰。它是那么的洁白无暇，就像瓜瓜眼睛里的世界一样，一尘不染。（此文获评2024年《新民晚报》“夜光杯”美文征集“新呈现”奖）

#晚潮# 《微笑的栀子花》 李新章 出梅之日，漫长的雨季去得悄无声息，推开窗，外面的世界铺满阳光。那天，我也正式“阳光”了。我不知人们为何要把退居二线说成“阳光”，而我的心态却怎么也阳光不起来。当我告别办公室的那一刻，特别舍不得那张熟悉的办公桌，感觉特别失落。出梅了，气温一下窜到36度。清晨，我把失眠的自己从凉席上拉起，拉进楼下的阳光里。一阵没来由的烦恼浮上心头，迷茫在一片看不见的蝉声里。 出小区右转，有一条小河，河面清凌凌的，如平躺着的雨季。河水少得可怜，勉强解决着小河的温饱。河对岸的长椅上，坐着一个玩着手机老先生。看着他，心底浮起一个声音警告我：“别叫人家老先生了，保不准比你还小呢。”这位先生我熟识，常年在小区里遛狗，前不久他的比熊犬生病走了，才五岁。就觉得不牵狗的他是残缺的，如失去办公桌的我。 一阵花的香气，漫不经心地牵引着我，走到某高架路的下方。那里有一条青砖铺就的人行道，右侧的绿化带，密密麻麻种着栀子花。是精心修剪过的，很平整，受过严格教育的样子，却约束不了花的野性。那些盛开着的栀子花，有趴在树顶上的，有淌在枝叶间的，有托起花蕾半蹲着的，有展开花瓣斜躺着的，有噙着雨露凝望着的。我羡慕它们，想开在哪儿就开在哪儿，想怎么开就怎么开，没有任何的想法，没有丝毫的顾虑，且始终淡然地微笑着。 再往前走，我看见不远处的路面上，散落着一些栀子花，有茎，有叶，有花，如法琅彩瓷器上的折枝花纹。这些断了生命之水的落花，虽略显绵软，却依然微笑着，依然美得脱俗，美得倔强，如折臂的维纳斯。我知道，栀子花的花瓣是很有韧劲的，即使败落了，枯黄了，也不会脱落。即便经历了凌厉的风雨，也不必担心“花落知多少”的结局。可以断定，花是被人为摘下的。我不确定那个摘花人，心里怎么想的。也许是失恋了，也许是喝醉了，或者像此时的我一样，心态有点失衡。 我蹲下来，拾起其中的一朵，吹去上面形如雀斑的小飞虫，用丝滑的嗅觉感受花的清香，并学着它的样子微笑着。我闭着眼，专注于与一朵落花的心灵感应，忽略了周边的一切。一阵人类的汗味迫使我睁开双眼，我惊诧地发现有个人早已蹲在我的面前。她的埋在一个斗笠状的布艺凉帽下的脸，蒙着一块洁白的面巾，整张脸仅露出一双不是很大却带着光芒的眼睛。她的浅蓝色的工作服，大部分被汗水浸湿了，变为深蓝，贴在皮肤上。她的脚边，席地横躺着一把长柄的竹制扫帚，很疲惫的样子。 她摘下挂在耳朵上的面巾搭扣，露出“庐山真面目”。我惶恐地冲她解释道：“它们，不是我摘的。”她大大方方地冲我一笑，很阳光，像突然亮起的灯。她把面巾的耳扣挂在左手的小拇指上，拾起一朵落花，吹去细小的飞虫，一片一片地扯下花瓣，小心翼翼地把它们放进面巾的夹层里，随后把面巾重新戴上，闭上眼睛，做了两个幅度很大的深呼吸，十分陶醉的样子。我把花朵放在鼻底，效仿着她做了两次深呼吸。我们相视一笑后，开始闲聊。 她重新抚起已休息片刻的扫帚，从落花处开始往前扫，把栀子花的香甜、樟树叶的回忆以及可乐瓶、外卖盒子背后的故事一股脑儿地汇总在一起，倒进它们最后的归宿——一辆挂着黑色垃圾桶的手推车里。 看着她汗湿的背影，我感叹道：“天这么热，起这么早，你的工作真的很辛苦啊！”她回头看了我一眼，指着百米开外的红绿灯说：“到那个路口，我此生扫大街的工作就算彻底结束了。”我冲口而出：“你也退了？那么年轻？”她说：“不是，明天我就转岗了，去一个单位做保洁，室内的。” 虽然蒙着脸，但从她的眼睛里，我能感觉到她对新生活的憧憬，感觉到她在微笑，如那些夹在她面巾里的栀子花瓣一样，虽遮住了容颜，却遮不住沁人心脾的气息，遮不住它们淡然的微笑。#晚潮#

#晚潮# 《深秋里的暖意》 李新章 毛孩子保罗13岁了，早已步入暮年。近来它频繁喘息，妻子担心它的心脏出了问题，决定给它做个深度体检。无奈，小区对面的宠物医院半年前关门了，之前一直给保罗看病的小朱医生，在松江区新桥镇新开了一家宠物医院，当了院长。妻子说：“小朱是个良心医生，从没让我们花过一分冤枉钱，听说他新开的店生意不太好，我想保罗做体检的2000多块钱的生意，就给他做吧。”我说：“来回80多公里呢，这样舍近求远，傻不傻呀？”妻子却很坚持：“小伙创业不容易，我们总得帮衬帮衬他。” 次日秋高气爽，跟着导航，我们很快就找到了小朱的医院。把妻子和保罗放在医院门口后，我便开去前面900米处的停车场。车刚停稳，透过挡风玻璃，我看见一个十七八岁的小伙，正扯着对面刚下车的中年男子的衣袖，低头哈腰地冲他说着什么。小伙剃着寸头，羞红着脸，穿一件红色马夹，后背印着“京东养车”四字。没说几句，中年男子便皱起了眉头，猛地一甩被小伙扯着的衣袖，头也不回地离去了。小伙看着中年男子的背影，一脸失望，眼眶盈盈的，倔强着他的尊严。又一辆轿车开进场，小伙迅速用手背抹干双眼，变脸似地装出笑容，小跑着迎了上去…… 我下了车，朝着宠物医院捷步走去。 深度体检耗时将近两小时。趁着等报告的时间，我对妻子说：“一会儿好了，你们等在门口，我去把车开过来。” 去到停车场，刚坐上车，正系安全带时，左边的车窗被啪啪拍响。我按下窗玻璃，一张强装出来的笑脸，放电视似地出现在窗框里。仍是刚才的小伙：“老板，买张洗车卡吧。我们新店开张搞活动，精洗100元一次，买两次送一次……”尽管广告词背得滚瓜烂熟，但小伙的脸却羞得通红，眼框盈盈地看着我。看得出，他应该是刚走出校园，踏上社会。我想，按照他拙劣的鲁莽的推销方式，他的洗车卡是很难卖得出去的。此时，他已停止了介绍，就这样直直地看着我，生怕我拒绝他。他的眼神坦白、耿直、不含一点点的欺诈，仿佛在一遍遍地恳求我：“老板，买一张吧，今天，我还没开张呢！” 我没忍住，被这种毫无杂质的眼神击溃了。我接过他手里的洗车卡，加了他的微信，扫给他200元。小伙把我的车牌号抄在卡上，还拍了我行驶证的照片。离开停车场时，我让车窗继续敞开着，让深秋的风从窗子里灌进来。风飕飕地钻进我的领子。我打了个寒战，心却暖暖的。 如果他不联系我，这件小事，就这么了了。我也不会傻到来回80公里去他店里洗车。正如妻子说的那样，小伙创业不容易，得帮衬帮衬他。当天晚上，小伙通过微信，感谢了我支持他的工作，说活动期限只有两月，提醒我买的三次“精洗”不要过期了。我又没忍住，对他坦白说：“今天我是来新桥办事的，我家离你那40多公里呢，不方便来洗车的。买你卡，纯粹是为了支持你的工作。”了解真相后，小伙显得很愧疚，执意要退钱，我却没接收。 过几天后的一个傍晚，我出去散步，街灯一盏盏亮起，远的近的，做着加法。秋风飕飕，温度却做着减法。经过小梅水产店，门口的柜台上放着一个手持扩音喇叭，循环放着“四两公蟹、三两母蟹，一律25块一只”的录音。我问老板，螃蟹肥吗？他横我一眼说：“西北风都刮了，大闸蟹有不肥的吗？” 拎起螃蟹，我走在回家的路上，天空飘起蒙蒙细雨。这时，小伙发来一条“微信”说，给我邮寄了一份家乡的小核桃，附着快递单号。看到这条信息，我百感交集，不知如何回复。我自言道：“小子，你怎么会有我家的地址？” 雨丝越下越密，模糊着我眼前的世界。都说“一场秋雨一场凉”，我却感受着一份来自远方的温暖。（本文刊于2024年11月6日《松江报》）

#晚潮# 《春天的符号》 李新章 父亲大名“逢春”，沾着春天的喜气。果然，那年春天，便传来我妻怀孕的喜讯。要当爷爷了，父亲异常兴奋，对母亲说，捉几只小鸡养着吧，来年娃娃生出来，就有散养鸡蛋吃了。母亲爱干净，最反对养鸡养鸭，而父亲的建议又无法辨驳，便默许了。 某日，远闻“小鸡小鸭捉哇”的吆喝，正在垦笋的父亲，扔下薄刀，寻声奔出自家竹园。吆喝的是北行村的阿军，每年开了春，他准会挑着两个大竹筐，来宅上兜售苗禽，宅上人都叫他“放小鸡的”。见父亲招手，阿军急忙上前，蹲下身子，将担子落在我家门前。 掀起竹筐的盖头，几百只小毛鸡，你挨着我，我挨着你，一股脑儿地簇拥在圆筐里。它们叽叽叽叽地鸣叫着，每一声细微的呼唤，如针掉地上似的，合订在一起听，又如涓涓的溪流。那筐金色的小毛鸡，如一轮落在人间的满月，在略显寒意的春风里，涌动着生命的暖意。 宅上人养鸡，大多为了吃蛋，一般都希望捉到雌的。阿军从不泄露他的鸡哪只是雌，哪只是雄。母亲说，放小鸡的都这样。我问她为什么，她说，都挑雌的买，雄的药给谁？父亲却自有办法，他拎起小毛鸡的两脚，头朝下耷拉着一动不动的，就还回阿军的筐里，说这是雄的。头往上翘起，且扑腾翅膀挣扎的，就捉进自已的帽子里，说这是雌的。问他依据何在，他笑笑说，因为雌鸡一般都胆小。 母亲拿出一个口径半米的木脚桶，挑最细软的稻草，在桶底铺了厚厚一层，放上两个汤盅，一个盛水，一个放上“细头米”，小毛鸡们便有了新家。它们实在太小，一口都吞不下整粒米。母亲把大米放在细筛子里筛，筛下来的碎米就是它们吃的“细头米”。早春夜里寒冷，黄昏时，母亲便把它们捉进一个空的铜脚炉里，炉底铺上旧棉絮，盖上满是孔洞的铜盖，把它放进用稻草编就的脚炉圐里，这样，它们就不会受冻了。碰到好天气，母亲会把它们从木脚桶里捉出来，放在洒满阳光的场地上，小家伙们的活动空间就更大了。父亲则从菜园地里挖出很小的蚯蚓，扔在场地上，小毛鸡们便一拥而上，用尖尖的小喙，撕抢着仍在扭动的蚯蚓，算是开荤了。 两个月后，小毛鸡长成了“榔头鸡”，每只都有一斤多重。其间生病夭折了三只，剩下的八只中，有三只脚长、鸡冠高，一看就是小雄鸡，其余5只就是小母鸡。可见，父亲辨鸡雌雄的方法，还是靠谱的。父亲早就用水泥和砖头，给它们砌好鸡棚了，棚顶盖着整块的水泥板，特别牢固。壁上留了小孔，通风、透气。又托五金厂王师傅，焊了一扇钢丝的鸡棚小门。每天傍晚，母亲“唨唨唨唨”呼几声，八只鸡就会迅速从四面八方跑来集中，吃饱了谷，就自觉进棚了。母亲清点后，在鸡棚门上挂了把锁，防止黄鼠狼夜间偷袭。 次年春天，五只母鸡长大了，每天平均下三、四只蛋。女儿出生也两三个月了，能吃水炖蛋了。我每半月回老宅一次，拿五只母鸡下的蛋。我对母亲说，薇薇吃不了那么多，留点你们自己吃吧。母亲却总是说，我们有，自家养的鸡，随时可以吃。有一次，宅上小嬢嬢悄悄告诉我，你爸妈把自家鸡下的蛋，都给小孙女吃了，他们吃的蛋，都是农贸市场上买的最便宜的。 后来，我把这个故事讲给了女儿听。几十年以后，女儿长大了，工作了，结婚了，当了母亲。她定期要从“盒玛”超市订一两单吃的用的，快递给老宅的爷爷奶奶，其中必有最正宗的草鸡蛋，还诓老人说，超市搞活动，一个蛋才八毛钱，你们放开吃。 几十年以来，每每想起春，最先从我脑海蹦出来的，就是十许只从阿军筐里挑出来的小毛鸡，它们或在木脚桶里啄“细头米”吃，或在早春的阳光里，撕扯着仍在扭动着的小蚯蚓，撕扯着我内心最柔软的地方。它们每一只都金灿灿毛绒绒的，一个个如春天的符号，画在我的心上，温暖着我，感动着我。

#晚潮# 《瞒与不瞒，都是亲情》 李新章 （一） 岳母胆小，最忌讳去医院。平时有个头痛脑热的，她能忍则忍。也不愿体检，每次妻子劝她去医院做个全面体检，她总怼道，我吃得落，睏得着，体什么检？大前年春季，她觉得右边的肚皮角隐隐作痛，以为是胆囊炎发作，便瞒着女儿，自己去药店买来胆宁片吃，却迟迟不见好。过了三个月，双手突然浮肿起来。两女儿好说歹说，才答应住院治疗。却已晚了，经医院全身筛查，查出肠内已有4个乒乓球那样大小的肿瘤，恶性的，已扩散到淋巴组织。妻问主治医生，手术或化疗，还有救吗？他摇了摇头说，脱了时间，神仙也救不了她了，保守治疗吧。 姐妹俩经商量，拿定主意，决定瞒着母亲，想让她在人生的最后时间里，少受点苦。于是谎称肿瘤是良性的，不用开刀，不用化疗，吃一段时间的药，慢慢会好。岳母听罢，也轻松地笑笑，催着要出院回家。 回到老宅后，岳母像没事人一样，与病前一样手脚不停地忙乎着，扫场地、腌咸肉、排大蒜、烧灶头饭、与宅上邻居聊天……，每天都乐呵呵的。 直到次年春天，岳母突然吃不下东西，人迅速消瘦。有一天，她的头颈处突然拱起一个肿块，便随即送去医院。住院不到一周，岳母拉着两女儿的手说，我也不瞒你们了，妈早知道自己生了“一个头字”的毛病，治不好的，也知道你们有意瞒着我，担心我胆子小，不敢面对打击。妈谢谢你们。回家吧，别再浪费钞票了。 回到老宅的三周，岳母以顽强的毅力，与病痛战斗到最后一刻，安详地走了。妻边哭边诉道，阿妈啊，本以为是我们有意瞒着你，哪曾想，你也瞒着你的两个女儿，瞒着医生，瞒着每一个人。却一个人面对这样来势汹汹的病痛，强忍着肉体上的折磨，强忍着即将与亲人生离死别的精神折磨。而在我们面前，却装出一副啥事没有的样子，你叫做女儿的于心何忍啊？ （二） 前些时候，妻叔胃疼。去医院查，是胆囊癌，且已跑到肝脏。他的儿子们问医生，已是81岁的人了，还能开刀吗？医生说，像他这样的，也有开了好转的。儿子们最后决定，听医生的。大儿子还拖一句，能开不开，亲戚们会说我们不孝。 于是，今年一月，在仁济医院安排了手术，摘除了整个胆囊与部分肝脏。妻叔的病情，儿子们是瞒着他的，连母亲也没说，只说是胆囊炎，开了刀就好了。 出院后，不但不见好转，反而越发严重。春节过后，又送去医院，治疗一周后，医生对儿子们说，没有再治疗的必要了，把他带回家吧。 上周日下午，我与妻带上女儿女婿去探望她叔。说是探望，其实是最后的告别，因为妻叔已开始吐血、便血，吃不下任何东西了，身上贴满了止痛的膏药，人消瘦得像瘫在床上的一张纸。见我们来，他用轻若游丝的声音说，是从浦东过来的吧？他大儿子对我说，知道这么快，真不该让他吃这一刀。离开时，妻叔朝我们轻轻地挥挥手，挥得很沉重，很无奈。 回去的路上，我们都沉默着，车内多了一种窒息感。过了一会儿，我重重地叹了一口气，冲后排的女儿说：薇薇呀，如果说……我停顿了一下，继续说，别紧张，我是说如果！如果哪天爸爸查出了什么，你们千万不要瞒着我，让我来判断要不要开刀，让我来选择：是把大把的金钱，白白扔进医院的无底洞，还是趁还能走动时，立马订机票，用最后的宝贵时光，看看这个美丽的世界…… 听罢，女儿颤抖着发出一连串的“呸呸呸”，说，好好的，干吗要说这些。 过了几天，女婿微信里说，帮我抢到了“张学友2024上海演唱会”的内场票。又过几天，女儿听说我月底公休，特意安排了去宁波九龙湖的自驾游，说保罗（宠物狗）年岁大了，你和妈妈多陪陪它，让它多看看这个美丽的世界吧。

#晚潮# 《伙伴树下的小姑娘》 李新章 在家乡，有一条东西流向的河，它叫红星港。还有一条南北流向的河，它叫大寨河。两条河在我们生产队的宅基西南边，交叉成一个大大的十字，大人们称其为“四岔洋”。在四岔洋东北位置的岸上，长着一棵碗口粗的野树，我叫不出它的学名，它却在我读小学三年级的那一年夏季，默默地陪伴了我整个的暑假，我给它取名为“伙伴树”。 从学校拿了成绩报告单回来，经过二嬢嬢家，她看了成绩报告单后，欣喜地奖励我一只小山羊，是母的，我给她取了一个好听的名字，叫小姑娘。 打扮小姑娘的是一条我亲手编结的彩绳。那是我从做衣裳的杨妹阿姨那里讨来许多边角布料，撕成一条条五颜六色的长条，用从女同学那里学会的打辫子的方法，编了一条十多公尺长的遛羊绳，系在小姑娘的脖子上，这样，小姑娘更像小姑娘了。 仿佛注定是一个放羊的暑假，只要天不下雨，每天一大早，我就牵着小姑娘出去。几乎天天混在四岔洋处的那棵伙伴树下。可能因为靠近坟地，很少有其他的孩子敢去那里玩，所以几乎无人会打扰到我们，感觉，这一方的小小天地，仿佛完全是属于我和小姑娘的了。 十多公尺长的彩绳，一头拴着小姑娘，一头拴在树杆上。树下是一片荒滩，密密麻麻地长着浓重的沙草。沙草离开岸上的水稻较远，农药难以企及，是小姑娘最为安全、最为可口的绿色食品。 树冠很大，密不透风的树叶遮挡着太阳，我依树而坐，如坐在一柄超级大的阳伞之下。四岔洋的十字河口，贴着河面，东西南北四个方向的风，都能路过那里，吹在我的脸上，吹进我的衣服里，凉爽、自在。然后，我会打开一本介绍地下党开展斗争的革命小说《哑巴伙计》，因我识字不多，所以常常是一半看书，一半看字典。尽管这样，我还是看得津津有味的。小姑娘的书就是那片荒滩，每一片草叶就是一个文字，她是名副其实的啃书，一样津津有味。 这样，三个多星期过去了，我看完了《哑巴伙计》后，终于无书可看了。小姑娘，也啃完了荒滩上以伙伴树为圆心，以彩绳为半径的圆圈内的所有沙草，也步入无草可啃的境地。而且，风景秀美的四叉洋地区，只有一棵大树，天越来越炎热，太阳越来越毒，有时，四岔洋上的风，也是滚烫滚烫的，如果没有树荫遮阳，我放羊的计划就无法顺利实现。好在我反正无书可看了，有大把的时间去小姑娘的彩绳以外的荒滩上割沙草，把割来的沙草装在伙伴树下的提篮里，这样，小姑娘依然可以享受在树荫下吃草优厚的待遇。小姑娘在篮子里吃草的时候，我可以钓一会泥鳅，还可以跳进河里游个泳，摸一篮田螺或者河蚌。 幸福的日子总是短暂，两个月的假期随着小姑娘的迅速长大到了尾声，更要命的是，爸爸调到湾李工作，那里要搞集体农庄的试点，所以，我们要举家搬迁。万般无奈之下，我把小姑娘又交还给了二嬢嬢饲养。 离别的时候，我抱着小姑娘长长的脖子大哭了一场，而小姑娘却不知道她的主人要离开她了，只管低头享受着我给她割的最后一提篮的沙草。 终于到了放寒假的日子，我迫不及待地乘坐公共汽车来到二嬢嬢家，迫不及待地冲到小姑娘的羊棚里。可是，我却没有看到朝思暮想的小姑娘。二嬢嬢抚着我的头，把那条彩绳交给我，告诉我，小姑娘长大了，羊长大了就要斩杀吃肉，这是她的命，上个月，宅上阿泰哥讨娘子做排场，就把小姑娘买去了，成了酒席上的一道菜…… 之后的日子，每次放暑假，我都会去二嬢嬢家住上一段日子，经常去四岔洋的伙伴树下，拿出那条小姑娘的彩绳，拴在伙伴树杆被小姑娘的绳子磨出道道的地方。 终于有一次，我发现伙伴树上的那些道道弥合了，再也看不出被小姑娘的绳子磨出的痕迹，而树荫下的沙草却越发的浓密了。