青 圆 子 惊蛰的雷声响过之后，田地里的各种野菜鲜灵灵地长出来，其中有一样毛绒绒的野菜，我们叫它米线团，它书上大名“鼠曲草”。 杭州城北，与余杭一沟之隔的地方叫康桥。老底子叫康家桥，不知何时起称作康桥了。大运河从北边来，到达拱墅的第一站就是这里。 河水千年流淌，这里的人们听到惊蛰的雷声后必吃一种食物---青圆子或者青塌饼，当地有句俗话：吃了圆子塌饼，刮风下雨都要出门。 做青圆子青塌饼的原材料是时令下地里长出来的野生米线团暨“鼠曲草”。鼠曲草是多年生草本植物，植株高度一般在三十厘米左右，直立或斜升在泥地上，叶子呈卵形，互生于茎上。叶片淡绿或灰绿色，背面密密的长着白毛，远远看过去，毛绒绒的，是个挺可爱的小野菜。它的花朵小而密集，金黄色，簇拥在茎的顶端，像皇冠一样。和地里其他许许多多的杂草一样自由生长。女人们想起要做青圆子才会记挂它，纷纷拿着篮子、剪刀、镰刀等物去田地里、沟渠边、堤坝上剪了割了来。那个情景就像是在地里找宝贝，它们长得也像是大家族，常常连绵不绝，发现一丛，就可以不停地沿着它们生长的势头不停地剪下去，不多一会，就可以装满一篮。 回到家，挑拣一下，踢出杂草、老根，洗洗干净放进开水里烫一烫，汁水和面，回软,将黄豆粉作青圆子的馅。回软的面团摘成一个个大小差不多的面团，放在手心里搓成圆形碗状，馅料放进去，在搓成封口的圆形面团就成了。后院摘的青菜叶子洗干净铺在蒸架上，做好的圆子就一个个排在菜叶上，菜叶碧绿、圆子微绿，排满了，往柴灶的大铁锅里一放，灶膛里大火熊熊，水蒸气不停地从锅盖里漏出来，袅袅地升腾起来，土灶间里好像来了神仙，云雾缭绕，慢慢的，云雾里渐渐有了鼠曲草特有的清香，这个清香像个美女不停地撩拨着我们的馋虫，惹得我们这些小牙儿一趟一趟不厌其烦地跑去土灶间“侦查情况”。等母亲要揭开锅盖的时候，灶台旁已经围满了孩子，自已家的、堂兄弟家的、邻居家的。母亲揭开锅盖，一大股热气窜上来，将母亲的人影都罩进去，热气散开，母亲弯腰从土灶旁的水缸里兜一勺凉水，轻轻泼在青圆子上，再晾一会，青青的、圆圆的圆子，泛着亮光，飘散着清香的青圆子就可以吃了。每一个孩子都会得到一个，尽管那个时候大家都不富裕，但是，谁家都不会吝啬分一个青圆子给别家的娃。我们各个吃得香甜，狼吞虎咽的，阿弟吃得烫了嘴，强咽下去，烫得眼泪汪汪；阿哥人大，嘴大，呼呼一吹，一口下去 小半个没了；女娃娃文气，拿在手里左右颠着，一小口一小口的吃得斯文。吃相各不相同，有的甚至难看，但是围在土灶旁吃青圆子的光景终生难忘。母亲常常温和地看着我们，不停提醒着这个“慢一点”，提醒那个“别烫着”“别噎着”。那个时候常常只有黄豆粉做的甜馅。朦朦胧胧的年纪里依稀记得祭祖的时候也是要供着给祖先品尝的。 我外婆见一回我们吃青圆子总要说一回，说我爸爸踩荸荠回来，一个人可以吃一个排架的青圆子，她常常用“一歇歇功夫”来形容我爸吃得快，用“吃相比八相难看”说我爸吃相不好，然后总是悠悠地怨怨地来一句“那个时候苦哦，没的吃啊，哪里有肉哦。” 于是很小的我们记住了惊蛰。很小的我们也记住了清明。回想起来，是因为可以吃到青圆子。我们常常盼望惊蛰、清明，是因为可以吃到青圆子。 时隔多年，我们也会自己辨识鼠曲草，再也不用大人带着去剪鼠曲草的年纪，青圆子还是那么好吃。后来，除了祭祖用甜馅外，我们还用雪里蕻、豆干、猪瘦肉切成细细的丁，放盐，炒熟，用来作青圆子的馅。也有用地里的水萝卜代替雪里蕻、豆干的，也是放盐，炒熟，用来作青圆子的馅。我特别喜欢这种咸的青圆子，吃多了也不反酸。 后来渐渐长大，终于知道鼠曲草是一种维生素含量特别高的野菜，嫩茎叶含蛋白质、脂肪、粗纤维、灰分、糖类、胡萝卜素、维生素B1、维生素B2、烟酸、维生素C、钙等成分，常被药用。鼠曲草味甘、性平，有祛风寒的功效，可治疗风寒感冒、化痰、止咳平喘的作用，原来青圆子还有这么多好处，是意想不到的。 等到我们一个个读书的读书、工作的工作、成家的成家，惊蛰清明的青圆子变成了稀罕物，母亲说：“地里常常用化肥、除草剂，米线团都不大有了。” 再过了几年，我们都搬到城里居住，母亲他们土地征用也住进了回迁安置房，大面积的城市化推进，米线团几乎绝迹。要吃到正宗的青圆子难上加难，光是鼠曲草就要到瓶窑、临安这种地方才有的。吃青圆子成了奢望。 有美味的地方就有故乡，现在想起来，也是咸咸的，一半是青圆子的味道，一半是泪水的味道。 甚是想念！

铜火炉 风靡一时的《甑寰传》里，大雪的日子，后宫的皇后、妃子等都会拿一个精致小巧的铜火炉。寒风起，我就忽然想起了小时候取暖用的铜火炉。康桥人叫“火缸”。 它是圆形的，大约二十五六公分高，中间的“肚子”稍微大一些，上面有个盖子，其面积大小大致可以平放一双鞋子，盖子上排列着几十个小圆孔；底座比上面的口子小一些；有一个铜把手，拎起来不烫手又方便。比电视剧里的大很多还粗糙。 火缸使用前，需先打开盖子，在里面装入炭火，然后再扣紧盖子。这个“炭火”一般是大灶头灶膛里烧饭菜燃烧后的碳火，有可能是桑树枝，也有可能是稻草灰。它们燃烧后灶堂里还有余火，就用铁锨铲一锹到火缸里。想温度高一点夹几颗煤球放里面，双脚穿着棉鞋踩在火缸盖上，或双手把火炉抱在怀里，热气就从一个个小圆孔里冒出来，既暖身又暖心。坐在太阳底下烘着火缸孵太阳发呆或者聊天，现在想想真是太舒服了。顽皮的孩子扔几颗生蚕豆进去，不一会儿，火缸里炸响“啪啪”声，蚕豆爆熟，豆香融合在暖气中直钻进你的鼻孔，用筷子夹出来吃，满嘴的香味。 那时的冬天特别冷，特别是到了晚上。妈妈总是在我睡觉前把火炉塞进被窝里，把被窝焐热。这可是个技术活，火缸放进被窝就要守着，温度太高，棉被很容易着火，所以等着火缸把被窝捂热了，就要把它撤出来，用冷的稻草灰盖上。第二天一早，妈妈烧早饭，利用灶膛里的余灰生起一个新的火缸，细心的妈妈总会把我们的袜子和棉鞋提前放在上面，等我们起床穿，外资暖烘烘，鞋子乎乎热，暖和极了。美好的一天温暖开场。放学回来，带着一头的寒意回家，妈妈常常把火缸递给我们，说：“捂捂手，捂捂手。”冻的冰凉的手捂在火缸盖上，舒服极了。 调皮的孩子在冰天雪地里玩耍，棉鞋会被雪水浸湿，那时候没有空调，也没电吹风、电暖气，火缸就派上大用场了。换上其他干鞋子，脱下来的湿棉鞋就放在火缸上烘烘，直到烘干为止。如果不留心，有时候棉鞋会烧破，爹娘会心疼。 我出嫁的时候，爸妈特地到塘栖定制了一个铜火缸和一个汤婆子。等到预定的时间到了又专程去一趟取回来。那个时代，结婚时，铜火炉是必备之物。这应该是为将来出生的小孩子准备的。当连续阴雨、婴儿的尿布不能及时晒干时，就可以把尿布放在火缸盖上烘干。 爸妈想得周全，可是到现在为止我都没有用过。等到我的孩子出生时，家里已经有空调、吹风机等加热电器了。因为是爸妈给的嫁妆，我一直保留着，如今大的孩子都已经二十有八了，铜火缸和铜的汤婆子比她年纪都大了，我一直珍藏。火缸和汤婆子上已有了岁月的痕迹，汤婆子上出嫁时缠绕的红丝棉依旧，那是妈妈在我出嫁前买了洋红用丝棉自己染的。 每当天寒地冻，我就会想起它们，一想到它们，就会从脚心你升腾起一股暖意，一直温暖到心底，火缸里的炭火像极了平凡的爹娘的爱，粗糙而长久，却足以抵挡人间寒凉。

从片儿川说开去 霜降，天冷。冬笋上市啦！清早起来吃一碗热气腾腾的“片儿川”正当时。 一 片儿川 片儿川是‌杭州人冬天的心头好。非常出名，杭帮菜的“名角。它以面条、倒笃菜、笋片和瘦肉丝为主要食材，具有面滑汤浓、咸鲜适中的特点，笋需以冬笋才正宗。 片儿川由杭州老字号“奎元馆”于清代首创，其名称源于杭州方言：其中“片儿”指食材切片，“川”字或与南宋贵族烹饪技法“汆”的谐音相关，亦有人认为形容面条筋道的形态。相传清朝同治年间，奎元馆为招揽赶考学子，推出寓意“连中三元”的廉价面，后因一名书生高中解元题写店名而名声大振。 冬天一早，吃上一碗“片儿川”，切成薄薄的冬笋像黄玉一样躺在面条上，倒笃菜黄灿灿地，瘦肉丝一条条，面条“索”进嘴里，一股鲜味裹挟着热气从舌尖上一直暖到心里，那叫一个“赞”。 ‌‌葱包桧‌也是杭州一大美食，油条和小葱裹在面皮里煎得金黄酥脆，刷上甜辣酱，香脆可口。杭州人叫“葱包烩儿”。还有一个棒儿糖‌，满是童年回忆。一个“儿”字，叫得人“软翻”。 二 盝儿 杭州话的“儿”，除了美食，还有一句大众皆知的话——“62”，写作“盝儿”，因“盝”字在方言中读作“lù”，与“62”发音相近。‌‌《晋书》典故：东晋刘柳讥讽傅迪“读书虽多而无所解，可谓书簏（即书盒）”，比喻人头脑空空、愚笨。‌‌‌现在杭州说的是反应迟钝、办事糊涂或固执己见的人，如“个人做事体有点62”。‌‌也有‌自嘲自己是“62”的，戏谑坚持自我却常吃亏的幽默表达。‌‌ 三 ‌醋钵儿 杭州人叫小孩子，小伢儿。小伢儿毛欢喜《水浒传》中的鲁智深。鲁提辖拳打镇关西一段这样写：“鲁达再入一步，踏住胸脯，提起那‌醋钵儿大小拳头‌”，用盛醋的小钵来比喻鲁智深的拳头之大，力道勇猛。想来，杭州的“儿”在明清已经叫得很开，大作家把口语写进了小说，杭州话的“儿”瞬间高大上很有范儿了。‌‌ 四 ‌孩儿巷 地名里也带有“儿”字的，听起来蛮有杭州味道。比如‌孩儿巷‌，是杭州最出名的带“儿”的地名之一，位于‌拱墅区‌。这条小巷的历史可以追溯到‌南宋时期‌，当时这里叫“‌砖街巷‌”，是专门售卖儿童玩具“‌摩侯罗‌”的地方，后来慢慢演变成了“孩儿巷”。南宋大诗人‌陆游‌曾在巷里住过，他的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的“深巷”指的就是孩儿巷。这些带“儿”的地名，每一个就如一位资深老杭州人，说起来顺口，听起来亲切。来杭州，荡荡街巷弄堂还是蛮有味道的。荡到面店门口，你也可以说一句：“老掰，来窝片儿绰。”（老板，来碗片儿川。）

冬腌菜 秋天好像和村民们收割的晚稻一样存进谷仓，北风便一天比一天寒冷起来。 油菜和蚕豆在泥土里冒出一点点绿，像个倔强的放牛娃，天寒地冻依然扎下根，在北风里瑟缩地展露身影，在大片农田子剩下稻茬，田埂上都是枯萎的野草的田地里，这点绿太过倔强和美好。我从村里通往学校的泥路上走过的时候我是留意着它们。早上，一层薄霜覆盖在叶子上，莹莹地折射着太阳的光芒；中午回家吃饭，覆盖在叶子上的薄霜已经融化在太阳的温暖里。这个时候的村庄，萧瑟着，寂静着。 每年的这个辰光，可能是小雪，也有可能是大雪，村里最多的是房前屋后晒着的白菜。白菜的梗特别长，碧玉一般白，我们都叫它长梗白菜，是家家户户做冬腌菜最好的食材。有的是自己家私有地里种的，有的是供销社买回来的，也有外地的船要来河埠头买的。自己地里种的不够，常常要去买一些。我记得有一年冬天，河埠头要来一艘船，船家是夫妻两个，船泊在我们蒋家浜那个大浜的很大的河埠头，下河挑水的婶娘一早看到后，卖长梗白菜的船来了的消息迅速传遍整一排的左邻右舍，很快河埠头拍起来长队，长长的队伍有两排，一排是村民，一排是各种箩筐，以脚箩和篰居多。买菜的，一捆一捆论捆卖，一捆20斤，河埠头和船用一块跳板连接。 河埠头人声沸腾，去船上挑菜的一脚跨将上去，船就摇一摇，河水变荡漾出一圈一圈的涟漪。你家两捆，我家四捆，精明的还要在磅秤上秤一秤，船家总是笑嘻嘻地说：“放一百个心，只多不少。”“看看，21斤。”然后一手交钱一手交货，也有不复秤直接拿了放在脚箩和篰你的，两捆的挑一担，也有一个脚箩两人前后抬的。不消一天，一船的长梗白菜就卖的差不多了。船家腰包鼓起来，摇着船去往其他村坊。 几乎家家都要买，不论多少。之后，村里晒长梗白菜成立冬日特有的风景。主妇们将白菜根部削掉一点，掰去黄叶，当然这些黄叶肯定不会丢掉，做人家的女人们一定人道猪圈或者鸡棚成为猪和鸡的“点心”。这是冬腌菜的第一步。然后就是晒。晒的方式五花八门，你会暗暗佩服农村人就地取材的智慧。有的把长梗白菜颠倒挂在篱笆上；有的拿出竹匾摊着晒；有嫂嫂最聪明，她在滴水屋檐下的两个钩子上架上一根竹竿，长梗白菜颠倒挂在竹竿上，收菜的时候两头一抬，家里还是赵两个钩子挂着，第二天整根竹竿抬出去就行了；有的利用河埠头的台阶，沿着台阶边沿上上下下地摊着；有的直接摊在道地上；有的晒在矮墙上；最有意思的是三奶奶，她把长梗白菜晒在一根条凳，一根条凳的菜挨着一根条凳的菜，晚上收回来，拿起条凳就行，她收菜是简单又方便了，可苦了三爹爹晚饭只能坐烧火凳。这个辰光到村里，走到哪里都可以看到在晒长梗白菜。不用晒很多太阳，大概二个太阳差不多，长梗白菜表面已收了水分，就可以腌了。 腌的时候往往在晚上。吃罢晚饭，男人家把白天洗净晾干的粗瓷缸拿进来，裤管卷得高高的，洗干净脚，先将长梗白菜在缸底铺一层，男人家双脚踩在白菜上，一脚一脚顺时针一圈，逆时针一圈，白菜咯吱咯吱响，然后出来，再撒上一层盐，再铺一层白菜，再用脚踩，如是反复，直到白菜全部踩完，最后，盖上盖子，挪到阴凉的角落里。之后大概要过很长一段时间才会再腌一次。 过几天去看，缸里都是汁水，从下面捞起一棵，洗净直接开吃。咸香有嚼劲的冬腌菜成了。富裕一点的，切了，菜油里炒一下，下饭过粥真是太美味了。那个时候穷，一大缸腌菜就是一家冬天主要的菜蔬。放学后，我常常撸起袖子去偷偷摸一棵，洗洗干净，迫不及待地撕去外面的叶子，只剩菜心，那个菜心黄灿灿，嚼起来嘎嘣脆，那是冬天放学后的最好零食。 腌菜卤可以烧毛芋艿，软糯咸香的毛芋艿也是冬天的一大美食。腌菜卤保存好的，第二年夏天可以卤毛豆，卤过的带荚的青毛豆微黄，捞起直接饭锅上蒸，蒸熟淋上一勺菜籽油，一拌，又能下酒又能下饭，贼好吃。只是卤难得。 现在杭州出名的炒二冬，其中一冬指的就是冬腌菜。和冬笋、肉丁炒一起，在各种大小餐馆一年四季榜上有名。只是冬腌菜腌的辰光再也不讲究节气，加入了科技狠活，没了儿时的滋味。 大雪的节气里，我深深怀念冬腌菜，那个穷得嘎嘣脆的儿时冬天咸咸的、香香的日子。

卖枇杷的老妇人 342路公交车来往于余杭塘栖和大关北之间。我难得乘这趟车。 五月二十三日，已进入初夏。今天早上阳光灿烂、微风拂面，不是太热。我在拱宸桥东上了342路公交。八点多的时间段，正是上班高峰，车厢内比预想的要空一点，但人也不少。我刷卡后，转身向车头后面走，在司机师傅的背面，空着一个座位，座位是反向的，位子比较高，跨上一个个高高的台阶才能坐上去，但有一个半人可以坐，位子比较宽敞。我手里的袋子装了一套换洗衣服和一个麒麟西瓜，老话说“百步无轻担”，背着这个袋子走了段路还是有点累的。空着的这个位子没人坐，座位多出来的半个人的位置正好可以放袋子，我这么想着就跨上高高的台阶坐了上去。高台阶上的位子拦着一道栏杆，栏杆正对面是一排靠窗的座位，紧邻着的两个座位上一前一后坐着俩半老徐娘，前面位子上的一位穿着光鲜连衣裙的乘客，脸上粉涂得白白的，填平了皱纹之间的细沟，口红鲜艳，背着小包，侧着半个身子和后座正高声聊天，看亲密样估计是一起的。过了一站，陆陆续续上来几个人，一个身影悄悄出现在我的脚边，无声无息地在高台阶上坐了下来。我眼光落下去，看到一头齐耳短发，银丝如雪；一件穿得很旧的条纹衬衫，瘦瘦的肩胛骨把条纹衬衫撑出一道明显的痕迹，袖口的纽扣扣得整整齐齐；往前伸出一点的腿穿着黑色的裤子，裤管下露出解放牌球鞋特有的胶质鞋头和一截洗的有点发白的鞋帮；脚边是一个很大的油漆桶。老妇人把油漆桶移到身子左侧，几秒钟后又移到脚边，然后又往高台阶和前面位子的空余角落处挪，挪到空余角落之后，老妇人可能觉得不妥，又将油漆桶小心翼翼地往自己脚边挪回来，紧贴着栏杆放好，光鲜连衣裙乘客位子前的空间依然宽敞。桶里装着五颜六色的环保袋，差不多满到桶边了。袋子上面是一杆秤，称盘上压着秤砣，秤砣边还有两三个枇杷。我低头和她说，“老人家，你来坐吧。”“不用，不用，这个位子刚刚好，稳当的。”回答我的老人抬起头，我看见了一张女性瘦削的脸，布满皱纹，长期田野里干活，太阳把它晒得黢黑黢黑的。我于心不忍，“你坐吧。”我抓起袋子准备让座，老妇人看着我说：“不用，不用，我的裤子已经脏了，回去洗洗就好了。”老妇人坐着不动，我没法让出去。“你卖枇杷啊？”车上那个穿着光鲜连衣裙的乘客和她说话，一脸居高临下的傲娇。“是的呀，红种。”驰名的塘栖枇杷有二个品种，一个叫白沙，一个叫红种，白沙面皮白，红种面皮红 。老人家说的就是红种枇杷。“多少钱一斤？”“光鲜连衣裙”后面的女的接着问。“便宜的，红种六块，白沙十块。到城里卖稍微贵一两块。”老人家看着她们回答到。“光鲜连衣裙”又问“你今年几岁啦？”“79啦，属狗，明年80啦。”老人家开心地答话。“年纪噶大了还做生意？”“不是做生意，枇杷自已家里的，现在上市了，不卖，都晒坏了。”“你们塘栖枇杷市场还有没有？”“有，好多嘞。”“年纪噶大了，不要做了喽？”“枇杷自已家里的，现在上市了，家里孩子都不在，不卖，都晒坏了。我养老金100块一天，够用 。”老人伸出食指比划作“1”，我看到她的手指骨节突出，手背青筋凸起，这是一只长期劳作的手。“我3000块一个月，老头子3000块，两个人加起来6000块。吃也有的吃，吃的也少，钞票用不光。”老人家乐呵呵地唠叨着。车子另一边背向座位的女孩站起来下到过道上腾出位子，她拍拍老妇人的肩膀让座。老人家连声说：“谢谢啊！现在的人就是有礼貌。好人多啊！谢谢大姑娘啦！”老人一边说一边坐到位子上。“够吃么不要做了喽。”“光鲜连衣裙”继续说。老人将放在过道里的油漆桶拎起来安置在脚边上后说：“够用。卖枇杷的钱孙女帮我弄了一个码，钱都扫在码里，直接都给孙女。”“不要给他们，你自已用。”“用不了，以后都是他们的，现在给也是他们的。年纪大了，用不了。”老妇人平静地回答，神态自若地继续唠叨：“几十年的枇杷树，和儿女一样，看着它们开花结果多欢喜。卖给欢喜吃的人，多一种欢喜。钱给儿女，儿女也欢喜。我就是一个欢欢喜喜的中间人哈哈哈。”爽朗的笑声在车厢里回荡。“光鲜连衣裙”和她后面的女的不说话了。 一车的安静。

卖枇杷的老妇人 342路公交车来往于余杭塘栖和大关北之间。我难得乘这趟车。 五月二十三日，已进入初夏。今天早上阳光灿烂、微风拂面，不是太热。我在拱宸桥东上了342路公交。八点多的时间段，正是上班高峰，车厢内比预想的要空一点，但人也不少。我刷卡后，转身向车头后面走，在司机师傅的背面，空着一个座位，座位是反向的，位子比较高，跨上一个个高高的台阶才能坐上去，但有一个半人可以坐，位子比较宽敞。我手里的袋子装了一套换洗衣服和一个麒麟西瓜，老话说“百步无轻担”，背着这个袋子走了段路还是有点累的。空着的这个位子没人坐，座位多出来的半个人的位置正好可以放袋子，我这么想着就跨上高高的台阶坐了上去。高台阶上的位子拦着一道栏杆，栏杆正对面是一排靠窗的座位，紧邻着的两个座位上一前一后坐着俩半老徐娘，前面位子上的一位穿着光鲜连衣裙的乘客，脸上粉涂得白白的，填平了皱纹之间的细沟，口红鲜艳，背着小包，侧着半个身子和后座正高声聊天，看亲密样估计是一起的。过了一站，陆陆续续上来几个人，一个身影悄悄出现在我的脚边，无声无息地在高台阶上坐了下来。我眼光落下去，看到一头齐耳短发，银丝如雪；一件穿得很旧的条纹衬衫，瘦瘦的肩胛骨把条纹衬衫撑出一道明显的痕迹，袖口的纽扣扣得整整齐齐；往前伸出一点的腿穿着黑色的裤子，裤管下露出解放牌球鞋特有的胶质鞋头和一截洗的有点发白的鞋帮；脚边是一个很大的油漆桶。老妇人把油漆桶移到身子左侧，几秒钟后又移到脚边，然后又往高台阶和前面位子的空余角落处挪，挪到空余角落之后，老妇人可能觉得不妥，又将油漆桶小心翼翼地往自己脚边挪回来，紧贴着栏杆放好，光鲜连衣裙乘客位子前的空间依然宽敞。桶里装着五颜六色的环保袋，差不多满到桶边了。袋子上面是一杆秤，称盘上压着秤砣，秤砣边还有两三个枇杷。我低头和她说，“老人家，你来坐吧。”“不用，不用，这个位子刚刚好，稳当的。”回答我的老人抬起头，我看见了一张女性瘦削的脸，布满皱纹，长期田野里干活，太阳把它晒得黢黑黢黑的。我于心不忍，“你坐吧。”我抓起袋子准备让座，老妇人看着我说：“不用，不用，我的裤子已经脏了，回去洗洗就好了。”老妇人坐着不动，我没法让出去。“你卖枇杷啊？”车上那个穿着光鲜连衣裙的乘客和她说话，一脸居高临下的傲娇。“是的呀，红种。”驰名的塘栖枇杷有二个品种，一个叫白沙，一个叫红种，白沙面皮白，红种面皮红 。老人家说的就是红种枇杷。“多少钱一斤？”“光鲜连衣裙”后面的女的接着问。“便宜的，红种六块，白沙十块。到城里卖稍微贵一两块。”老人家看着她们回答到。“光鲜连衣裙”又问“你今年几岁啦？”“79啦，属狗，明年80啦。”老人家开心地答话。“年纪噶大了还做生意？”“不是做生意，枇杷自已家里的，现在上市了，不卖，都晒坏了。”“你们塘栖枇杷市场还有没有？”“有，好多嘞。”“年纪噶大了，不要做了喽？”“枇杷自已家里的，现在上市了，家里孩子都不在，不卖，都晒坏了。我养老金100块一天，够用 。”老人伸出食指比划作“1”，我看到她的手指骨节突出，手背青筋凸起，这是一只长期劳作的手。“我3000块一个月，老头子3000块，两个人加起来6000块。吃也有的吃，吃的也少，钞票用不光。”老人家乐呵呵地唠叨着。车子另一边背向座位的女孩站起来下到过道上腾出位子，她拍拍老妇人的肩膀让座。老人家连声说：“谢谢啊！现在的人就是有礼貌。好人多啊！谢谢大姑娘啦！”老人一边说一边坐到位子上。“够吃么不要做了喽。”“光鲜连衣裙”继续说。老人将放在过道里的油漆桶拎起来安置在脚边上后说：“够用。卖枇杷的钱孙女帮我弄了一个码，钱都扫在码里，直接都给孙女。”“不要给他们，你自已用。”“用不了，以后都是他们的，现在给也是他们的。年纪大了，用不了。”老妇人平静地回答，神态自若地继续唠叨：“几十年的枇杷树，和儿女一样，看着它们开花结果多欢喜。卖给欢喜吃的人，多一种欢喜。钱给儿女，儿女也欢喜。我就是一个欢欢喜喜的中间人哈哈哈。”爽朗的笑声在车厢里回荡。“光鲜连衣裙”和她后面的女的不说话了。 一车的安静。

乡贤馆遇雨 端午后的雨 腌黄了青梅 瓦当接满了乡愁 一串串 落下来 落下来 船腰里 沉安潭 李佛桥 潮湿了心 乡愁 找到了根 泥地上绽放一朵朵花 康桥话似的 20250610

故乡的小河 江南有我的故乡。 我们的村庄依河而居，顺着河岸两边就势造地起屋。小河成为村庄的自然中心线。蒋姓住河东，徐姓、潘姓、顾姓住河西。河东河西的家家户户都熟悉，连谁家是谁家的亲戚、祖上是什么关系都如泥土一样露着，没地方掩藏。隔着河面，对岸的人在河埠头上也能边干活边和这岸的人聊家常，乡音乡情越过河面深深熟稔。 在小河的中间位置，很久很久以前就有一座小桥，窄窄的两条石板铺就，栏杆也无，胆小的孩子一个人根本不敢过桥。小桥真的很小，小桥也真的很老，老的比我爷爷年纪还大，朝天的路面已经被人千步万步踩踏变得光溜溜的了。四个姓氏的儿女们象小河的孩子，在河水的哺育下渐渐长大，开枝散叶。 清晨，公鸡响亮的打鸣声从村头传到村尾的时候。母亲就淅淅索索地起床了，挑水的铁钩撞到扁担上的响声告诉我们母亲去河边挑水了。母亲很快走到河埠头最后一个近水台阶上，她伸出半个身子，清澈的河水映出母亲年轻俊秀的身影。水桶左右摇晃，在河面上荡出一圈圈涟漪，这个涟漪打破了小河一夜的睡眠，小河在母亲的水桶荡出第一个涟漪的时候苏醒了。母亲拎起满满一桶水，再如此重复，母亲再在河面上荡出一圈圈涟漪，母亲拎起第二桶水，然后弯腰，熟练地把铁钩一前一后勾住水桶，甩开大步往家走，到家的水缸前，掀开木头缸盖，麻利地将水倒进水缸里，只听见“哗哗”地水倒入缸中。然后母亲到灶台上开始忙活早饭，炊烟在屋顶上的烟囱里冒出来，有柴火燃烧的特殊香味飘散在村庄上空。村庄上的炊烟一户一户渐渐多起来，村庄也在渐渐苏醒，我们也在渐渐苏醒…… 这是故乡小河的清晨留给我的深刻印象。最让我难忘的，是小河在夏天带给我们的无尽欢乐。 酷暑炎炎，知了聒噪。小孩子有的是力气，也不知道疲倦，那时候没有开始实行计划生育，一户家庭生两个孩子算少的，一般三个四个，群莲家就她和弟弟；正花家三姐妹；永玲比我大了一岁，她家六个姐妹，她母亲是我堂奶奶，总是和我们玩在一起。所以，一排平房，几户人家，谁在屋檐下大喊一声“捉知了去了”，立马跑出来一堆孩子，大大小小，男孩女孩，不一而足。河边茂盛的大树林，那是我们捉知了的好地方。榆树、槐树、枣树、杨树、泡桐树，零零总总，兀自生长，又高又大，林子里一片阴凉，抬头找知了，阳光在树叶与树叶之间的缝隙里漏出点点金色的光芒，像一颗颗儿时的纯真在童年的时光里闪烁，常常叫人不由自主的想念。 炎热的夏天，就着清澈的河水洗头是我们女孩最爱的玩意。我们故乡有一种树，叫紫荆树，它的枝条柔韧，会开花瓣边沿淡紫到花蒂逐渐深紫的喇叭状花朵，老人说：“这花不能摘，摘了会打碎饭碗。”聪明的村里人把它栽种在自留地的四周当篱笆，每到盛夏，她就开得特别艳丽繁茂，开成一堵花墙，美的不要不要的。除了它的花好看，我想说的是，它的特别之处在于叶子。把叶子一片片摘在脸盆里，大约有一盆的光景，带上毛巾梳子，我们就愉快的来到河埠头，在河水里将叶子清洗干净，脸盆里勺上大半盆水，开始不停地吧叶子来来回回搓，姐妹、姐弟一起把叶子里的汁水搓出来，慢慢地，盆里的水变绿了，而且非常的柔滑还带点韧劲，用手捧起来，绿色的汁水就从指缝里滑下来。这个汁水可以汰头，今天弟弟妹妹洗，明天姐姐洗，兜起来淋在头发上，又滑又凉，舒服极了。然后赤脚站在河水里，直接把头发放在河水里清洗，真是夏天凉快的好事。小鱼儿在清清的河水里游来游去，鸭子们成群结队的“嘎嘎”游过，知了在岸上的树林里直着嗓子鸣叫…… 天太热，我们会约小伙伴们去小河里游泳。大部分水性好，在小河里扑腾扑腾，没人教也会游泳，狗爬爬也能游到对岸。男孩裤衩赤膊、女孩短袖裤衩。每每这时，家里条件好的，身上套个旧轮胎做成的救生圈；条件一般的，木桶、脸盆都能派上用场。借助旧轮胎做成的救生圈，把着木桶、脸盆的边沿，我们都能“啪啪”很快游到对岸，都不知道什么东西叫危险。现在想想都让人后怕。在树根上、河底淤泥里、石头缝里都可以摸到螺蛳。巧的话，石头缝里会有蟹或者小鱼，谁摸到了，会被夸上好几天。我们摸摸螺蛳顺变就游泳了。游过来游过去看谁游的快，从这岸游到对岸，从一个河埠头游到下一个河埠头。盆里桶里的螺蛳渐渐多起来，头发被河水泡得烂湿。清水清澈，没有污染，螺蛳挺多的，摸一会或者游上一段，有一搭没一搭的，暑热消减不少。螺蛳也在每个人的盆里桶里多起来。晚饭时，河边人家的饭桌上就多了一道“河鲜”——爆炒螺蛳。等到哪家大人“谁谁你还不给我上来”的叫喊声在河面上炸响，大家才猛然想起，我们在河里已经玩得很久了。“走喽！回家喽！”赤条条的、光着膀子只剩件短裤的、胳膊下夹个草帽的，跑着、跳着向家的方向走，大人走在队伍最后，像赶着一群刚刚上岸的湿漉漉的鸭子。 小河给予我们的另一个美味是鱼。我们买来鱼线、鱼钩，自己找根细竹或者砍根柳条自制成鱼杆，高粱杆就是浮子，自己不会做的，邻居家的大孩子会帮忙，翻来蚯蚓，一溜排的孩子各自在河埠头、树底下、河岸上找个自认为最好的位置，穿上蚯蚓，放下鱼钩。钓鱼可是技术活，还要和鱼儿斗智，有些小鱼不停地来咬钩，绳子就不停地动，一拉，小鱼儿就跑了，啥也没有。只有一咬一咬，浮子猛地往下沉的，一拉保证有鱼，谁钓到了，小一点的、陪着看的，就蜂拥过去，抢过鱼就奔谁家送去。有时候是鲫鱼，也有鲢鱼，有时候也会有鲶鱼、汪刺鱼拖着两条须须在鱼钩上蹦达，我们不希罕吃这种鱼，钓上来也统统掼进河里。鲫鱼大的小的，可以红烧也可清炖，连汤一起淘饭吃光。 饭篮盛放久了，也要去清洗。洗的时候篮里放块石头或红砖，柄上系根绳子沉到水底，把绳子的一头要幺系在河埠头的树枝上，要幺系在河埠头石板的圆孔里。饭篮在河水中浸泡半天，粘在篮子上的饭粒就掉下来了，顺着绳子提起来，轻轻地，轻轻地提，可以看见小小的鱼苗密密麻麻的在饭篮里悠哉游哉，等拉出水面已经来不及游走了，主人会把它们倒进早已候着的拌猪食的盆里，连同那些米饭粒一起，变成鸭子们的一顿美味。我最喜欢去洗饭篮，很有收获的感觉。洗了一个饭篮仿佛还网住了无限的快乐，在岁月的轮回里，始终有一个小小姑娘的纯真快乐在夏天的季节版图里历久弥香。 群莲家的河埠头有棵大枣树，枣树树杆粗壮，半个身子伸向小河的河面上。靠近岸边的几个枝桠上的枣子没等熟，就被我们猴急的上树摘来吃掉。河面上空的枝桠上还挂着枣子，青了又黄了，又一点点变红了。我们好馋，够不到怎么办？用长竹杆敲呀打呀，枣子“啪啪啪”落在河面上，宝林叔叔套了旧轮胎做的救生圈带个脸盆，小泥鳅一样“哗哗”游过去，把落在河面上的枣子一颗颗捡进脸盆，不一会儿就是小半盆，我们站在河埠头鼓掌。大家坐在河埠头上分享美食。那时的枣子真甜啊！现在，随着大拆迁的推进，原来的房屋已经被铲为平地，小河还在，但找不到河岸两边的大树，小河变窄了，河水又脏，望下去偶尔可以看见小鱼在游动。小河已经不认识我了，村庄已是陌生的了。 故乡的小河，是孩子不交费用的天然乐园。儿时夏天的小河，仿佛早就被季节深深烙在了童年的光阴里，成为人心里最是柔软的一部分。低头，可以在茶杯里静静想念；倚窗，可以透过树林遥遥望见……