#晚潮#　谢晋“忘年交”顾志坤：全景展现电影大师的一生——为纪念谢导诞辰一百周年而作 文|青山 　　绍兴上虞，文化盛事从不缺席，曲水流觞的“兰亭雅集”至今不绝如缕。电影大师谢晋和他的“忘年交”顾志坤就延续了这样的生活，如今斯人已去，但他们的交往却成为美谈、一段佳话。退休后的顾志坤以笔代镐，继续追随、研究谢晋，记录和回顾了大师不凡的一生。他说，“我对故乡有深深的眷恋之情，如今已是古稀之年，依旧被故乡厚重的历史文化所鼓舞，让更多的人走近一位名人，加入绍兴这方水士培育出的精神共同体，我感到十分快乐! 　 成为“忘年交”为谢晋写自传 　　一代名导谢晋，一座古城上虞，这是古稀之年的顾志坤心心念念的人和事。 今年是谢晋导演诞生100周年。顾志坤惋惜地说:“15年前，谢导骤然仙逝，但他一直活在我心中。”尽管他俩相差29岁，但因工作关系，彼此成了无话不谈的忘年交。 2008年10月18日，顾志坤神色凝重地伫立在已停止呼吸的谢导面前，伤感心碎......一齐涌上心头，珠泪纷落。当晚午夜，顾志坤接到重庆出版社的来电，要求出版《大师谢晋》一书。在他的鼎力支持下，45天后，33万字的长篇人物传记《大师谢晋》快速而隆重地推出。其实，顾志坤于2001年就完成了初稿，前半部分由谢晋自己做了修改和删减，后半部分交托他修改。到了 2007 年年底就基本定稿。 顾志坤说，为谢导写传记，首先要搜集大量的资料，其次要经常和谢导接触和交流。1988年10月12日，谢导写信给顾志坤说:“你要的资料目前实在无法收集所有的资料均已瓜分，照片也残缺不全，但选了两张对上虞谢塘很有价值的祖居照片。” 之后，谢导向他提供了长达6页的手写稿《谢晋电影年表-1948年到1986年》。在这份年表的眉格上，他写道:“志坤同志，送给你一份创作年表一一几十年中国电影曲折道路的缩影。”之后，谢晋又陆续送给他许多珍贵的资料，譬如1992年年底，他率中国电影代表团访台时的全部剪报，合计有数万字。 从那时起，他俩每年有多次机会相聚并作深入交流，谈电影、谈文学、谈生活的磨难，也谈些琐碎的事，比如，谈他爱吃的霉千张的制作方法和糯米酒的酿造工艺等。在这些富有兴味的琐谈中，年长顾志坤29岁的谢晋总是充溢着混合有多种感情的温和，他有时会坐得离顾志坤很近，近得可以感触到一个金刚烈火般的硬汉所辐射出来的热浪。 顾志坤说，他俩举杯对酌，谢晋喝了酒，脸颊红彤彤地开怀畅谈，氛围愉快。有时谢导会坐得离他很远，起始他感到很纳闷，后来明白是谢导要“批”他了。这时他酒后嘴唇紧闭，一股情绪在他胸中酝酿着，忽然间一声如汛雨。如1988年下半年的某一天，谢晋从一位乡贤那里听说顾志坤要去海南发展的消息，心里就不高兴。 而后，谢晋在去乌鲁木齐举办《最后的贵族》首映式前急匆匆地写信给他：“志坤，去海南的事要给他:思而行，离开故土可能是你一生的转折点，是凶是吉很难预料没料。”数天后，顾志坤正在家里赶稿子，凌晨电话响起，正当接批评时，他却温和地说:“我有时想，一个人，不论出多大名当多大的官，什么东西都可以淡忘，唯有一样东西不可以漠忘记，那就是故乡。”话音一落，顾志坤觉得谢导说得对，叫他不要去海南，是他不适合那片土壤，故难以写出能反映那方土地真实生活的好作品。 后来，顾志坤创作的长篇小说《故乡三部曲》及大量以故乡为题材的作品，都因自己对脚下这片故土怀着深深的眷恋和热爱。他说:“那时，谢导的来信，对我的创作起了决定性的作用，这份感激之情直藏于心底。”之后，顾志坤受到的教益累积得越来越多，就有了为谢导写一部自传的强烈愿望和冲动。通过构思，酝酿创作历时20年之久，2008年版《大师谢晋)就呈现在广大读者的面前。 《大师谢晋》是谢晋生前唯一认可的个人传记。作为忘年交，顾志坤挖掘了谢晋在影坛燃烧50年艺术人生中精彩纷呈感人故事和心路历程，以细致笔触讲述他如何从一个爱看“闲书”的懵懂少年到叱咤国际影坛的大师，从《女篮五号)到《鸦片战争》等充满着人性、人情、人道主义精神的影片，受万人瞩目。 　　采访中，顾志坤总是说他“要写出完整最真实的谢晋，一个平凡而又非凡的人。”“我们之间，有15封通信，好几张合照。”顾志坤说着，打开了一个一米见方的木箱，里面整齐地码放着相册、书信和书籍等资料。这几乎就是一个小型的“谢晋博物馆”，每一张照片都能说上一段故事，有些信件详细记录了谢晋几天的行程。 　　有一年过节，谢晋对顾志坤说:“我只想找个清静地方，你帮我安排个旅馆，不要告诉任何人。”那天，他们俩一起吃晚饭，在上虞百官龙山附近散步，近处有河流。谢晋静静地看着渔民打鱼，和老渔民聊了两小时。 　　顾志坤至今回想起来，还有一段特别动情的记忆。谢安东山再起，是谢晋祖上的经典故事，有一次正好谢晋回来，两人聊了个通宵。一老一少座谈，清风明月为伴，长篇小说《东山再起》就这样创作出来了，这部作品荣获了鲁迅文艺奖。《大师谢晋》以及后来的《谢晋》，是中国电影史上的一座丰碑。顾志坤说:“写这部书，是自己的思想和感情跟随谢导的足迹走完了他85个春秋的过程，其中的艰辛曲折都化作对故土文化的一份深情，至今珍藏在心底，是他独有的精神世界。 　　续写故土文化，想活在一个精神故乡 　　采访中，顾志坤时不时抚触着谢晋自已编写的一份“年表”:副导演，1948年《哑妻》，1948年《欢天喜地》……一直到《芙蓉镇》以及后来的《鸦片战争》。特别是对纸张上方谢晋的题字:“志坤同志，送给你一份年表——几十年，中国电影曲折道路的缩影。”无限感慨。 　　是的，50万字的《远去的背影一一谢晋年谱长编》，像是沥干了水分的历史，其实是顾志坤“跑”出来、问出来的一手信息。编写此书时，他仿佛回到当年从事新闻工作的岁月。8年时间内，顾志坤跑了上海、江苏、浙江的十几个城市，采访了许多谢晋生前好友，比如演员仲星火、祝希娟、谢芳等。顾志坤说，“虽然自己追随、研究谢晋40余年，但有人说起的一些小故事，也是头一回听说。”比如，电影《舞台姐妹》主演谢芳说，“当时听谢晋导演说，家乡逢年过节，乡亲们划着船来到水中舞台看戏的情景，使他产生了创作这部电影的想法。那时我就住在谢导楼上，几乎每一次下楼路过他的门口，都看见他在伏案工作。” 　　大家都说，顾志坤先生就是为写故土文化而生的。《远去的背影--谢晋年谱长编》是一部展示电影大师谢晋叱咤风云一生的年谱，时间横跨近百年，顾志坤把这部年谱定位为研究谢晋的“工具书”，希望能成为一个资料和数据库。无论是书写还是翻阅，他都能走进谢晋不断地寻访着他的“人生”，幼时看戏，晚年四处奔走，那跌宕起伏的人生以及坎坷曲折的命运，令他感同身受。受到极大的感染，他以谢晋“少年壮志、晚年壮心”的人生使命感奋而起之、起而行之，继出版了传记《大师谢晋》《谢晋》《远去的背影一-谢晋年谱长编》，之后即将出版《谢晋评传》。 对于年过古稀的顾志坤来讲，老年谢晋还是影坛“常青树”，并树起了新中国电影的一面旗帜，引领改革开放新思潮。这对他的影响是巨大的，采访中他说:“每一个作家都应该有追求，作家还是要跟时代的脉搏一起跳动。 作者：青山（原名郑永娟）浙江作协会员，在报刊杂志发表作品约莫70万字。

#晚潮# 花开万点黄 仲秋独芬芳 （备注：初稿2015年10月16日） 　　 文|青山 　　也许是我出生在秋高气爽，丹桂飘香的时节，格外觉得桂花的馨香沁人心脾……送走了夏的热情似火，不经意间便迎来了仲秋的清爽凉快。娥江两岸木犀树竞相开放，清风徐徐，桂花香气氤氲着虞城大地，茉莉花般的小白蝶蹁跹飞舞，这是怎样的一种爱恋，玉颗姗姗密密簇拥着，像是窃窃私语话秋思。 丹桂鼎盛开放，清香四溢，一缕清风，阵阵沁香涤荡心魂，满脸笑容，是那样的甜美，那样的迷人，伸手触抚的瞬间，才知，你的清雅是我前世的眷恋，也是我今生的虔诚。我走近了你，你飘进了我的心扉，即使远在异域他乡，也无法阻挡中秋夜我在梦里的追随。 看那静静地安躺在书页里素洁的桂花书签，那淡淡的花香，蕴藏着岁月的沉香，那默默的相依，是我对你深深的眷恋。 花开万点黄，仲秋独芬芳。桂花品格高洁素雅，深得历代文人墨客颂赞。唐代诗人白居易的《有木诗》：有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。李白的《咏桂》佳句：安知南山桂，绿叶垂芳根。李清照的《鹧鸪天》：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流．梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。李峤的《咏桂花》：未植蟾宫里，宁移玉殿幽。诸多唐诗宋词皆讴歌了木犀花开色淡香浓的卓尔不群与品性的高洁素雅。 因屈原当年没有把桂花写进诗歌中，李清照还为桂花抱不平，同时对貌不出众、色不诱人的桂花予以由衷地赞美和崇敬，抒发了要像桂花那样远离都市的嚣噪纷扰、过清高淡泊明志的隐退生活的情怀。 　　华夏大地桂花栽培历史悠久，有文献记载迄今已2500多年的栽培历史，桂花玉颗姗姗芳香馥郁，自古以来深受人们的喜爱。桂花有丹桂（金桂）、银桂、四季桂之分。丹桂花色橙黄，鲜艳烂漫，香气馥郁。诗人陆游：“丹葩间绿叶，锦绣相叠重”。银桂则淡雅清丽，杨万里的“雪花四出剪鹅黄，金粟千麸糁露囊。看来看去能几大，如何着得许多香？”。宋代吕之声认为在秋天，唯桂花最美，正如他在《桂花》诗中所云：“独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄”。四季桂，一年四季皆能开放，花色淡雅素洁，暗香浮动，沁人肺腑，特别是在草木凋谢的冬天，时常看到在公园里晨练之余的人们，相狎四季桂的情景，格外引人顿生爱慕之情，是冬日里惹人喜爱的绿植之一。 中国有着上下五千年的悠久历史，古代的诸多诗人驰思遐想，把凡间的桂花同天上月宫吴刚伐桂，仙子嫦娥异想天开幻化成美丽神秘的民间故事。传说在八月的一天，嫦娥偷偷化作一缕清风来到人间，婀娜娉婷在一处风景清幽的地方，那里万点花开满树黄，馨香袭人独芬芳。黄橙橙的桂花树听着嫦娥这诗仙诗意般的赞美，陶然若醉，于是对嫦娥的故事深信不疑。嫦娥知道桂花树是听了自己的故事，才去地上。 就此等古代的文人墨客赋予了桂花月宫美丽的神话色彩。难怪唐代白居易面对高洁脱俗的桂花，作诗《东城桂三首》：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株”唐诗宋词中的咏桂诗词，因此同中秋明月有着丝丝缕缕的关联，唐代诗人宋之问的《灵隐寺》诗曰：“桂子月中落，天香云外飘”。宋代杨万里笔下的《咏桂》诗“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”这种把桂花描摹得出神入化，月桂缠寄，充满着美好幻想的诗情意境，着实令人陶醉。 　　八月中秋圆月夜，晚饭后，明月悄悄爬上树梢，月下赏桂，最富诗情画意。桂香四溢萦绕着虞城氧吧，沁人心扉，中秋馨香独芬芳。明月照丹桂，疏影映轩亭。良宵中秋夜，雨儿、朵朵携手影双双，漫步在桂花盛开的心河氧吧，邀请中秋明月共赏。那迷人的轻音乐伴随着皎皎圆月，思绪随神话驰骋，今夕美梦飞扬。 丹桂树下赏满月或者圆月之下赏桂花的美好都已刻录在心湖。赏月沐桂的人们纷纷拿出相机拍摄这花好月圆之良宵美景，都想把它定格成永恒之美。万里金风爽，天地共芳。“踏月归来香汗湿，红闺无奈木樨蒸。”诠释了月下赏桂的特有心境。 在中秋之夜，漫步虞城氧吧，沐浴芬芳馥郁的桂花香，着实使人心旷神怡，志趣盎然回味无穷。 初稿|2015年10月16日（网上抄袭的人不怕惭愧吗） 作者：青山（原名郑永娟）浙江省作家协会会员，爱音乐爱码字，已在报刊杂志发表作品约莫70万字。

#晚潮#青山说榴莲 1914字 文|青山 记得14年前，上虞一百商场水果柜摆放着各种各样的水果，国产的，进口的应有尽有，琳琅满目。唯独这个满身荆棘的丑八怪，我从来熟视无睹，每次爱理不理的从它身旁掠过。有时还闻到一股特别的异味，臭吧，不算，香吧，更不算是。心想，大概是物以稀为贵吧，不仅长相丑陋还价格昂贵，单价19.80元每斤，有时还涨到21.8元每斤。我心里嘀咕，这么个篮球或足球大，头上长角身上长刺的粗蛮家伙，至少要一百几十元或二百有余吧，觉得价格与价值不相符，甚至有些离谱。记得那是个冬季。 时光荏苒，转眼间，便迎来了2010年的端午节前夕。只见一百商场榴莲柜扎堆的女同胞们在争先恐后地选购新上架柜的榴莲，我被眼前的一幕所吸引，便驻足观望。我觉得好奇，难道外表丑陋的榴莲真有那么好吃吗？时下特价10.90元每斤。我觉得和去年冬季相比整整相差一倍呢。于是我生平第一次跻身刺棚堆里选果品，加入了这个抢选行列，十分谨慎地挑到一个稍微有点裂开口的，不大不小，于是托营业员帮我审核是否优质，他频频点头说：“香气四溢，已成熟，今天便可以吃了。” 我记得很清楚，这个怪物是88.90元，营业员用几层报纸把这家伙严严实实地包裹好，套上塑料袋小心翼翼地递给我。 一路上我怀瑞着一种别样的心情回家里。心想，晚上等家人都到齐了一起打开品尝吧。然后，一进家门我还是迫不及待将这“异客”撬开一点，只见露出了一些些馅儿，我弄下些许尝了一下，觉得淡淡的，不甜，也不好吃，这么个味道怎么会有那么多人抢买呢，难道是这榴莲还没熟透？于是我失去了等待的耐心，谨慎地将整瓣果壳打开，哇！只见果仁与果壳之间已自然分离一毫米左右，肉质饱满，色泽嫩黄，粘性多汁，放进嘴里吃起来柔绵酥软，味甜，具有陈乳酪味。才明白起先尝到的一点点只是果壳上的那层果膜而已。 刚才听掌柜的说，一只榴莲顶三只老母鸡，头一次食用榴莲，那种异常的气味可使许多人“望而却步”。但是，也有许多人自从吃了第一口以后，就会被榴莲那种特殊的回味和质感所吸引。我果真是被掌柜的说了个正着。当我吃了半瓣时，就反胃想吐，怎么也吃不下去了，便放在碗里。到了晚上，我和家人一起分享时，孩子和先生嗤之以鼻，逃之夭夭。而我却渐入佳境，越吃越有味了。从那以后，我便成了榴莲名副其实的忠实粉丝，因天生寒凉体质，在盛夏时节，哪怕一天吃下多瓣果肉都不会上火。在冬季，金枕头、猫山王榴莲一般每斤单价保持在30元到60元之间波动，一个中型果，往往需支付200余元，大点的一般需300余元。因价格昂贵，我只是偶尔买。 　　泰国曾有这样一名民谚：“榴莲出，少笼脱”。意思是姑娘们宁愿脱下裙子卖掉，也要饱尝一顿榴莲。 这么多年下来，我对挑选榴莲已经是颇具经验了。眼下正是榴莲成熟上市，也是一年之中最便宜的时候，屈指一数，最近我和家人先后已买回20余个了。“金枕头”是我最多买的一种，因其与猫山王榴莲想比，价格相对实惠，核小，肉多且甜，果肉丰盈呈金黄色。一般榴莲外壳锥形刺粗大而疏者，一般都发育良好，果粒多，果肉肥厚而细腻；如刺尖细而密，则果粒，果肉薄而肉质粗，口感不太好。 听我的中医朋友说，榴槤的营养价值很高，对机体有很好的补养作用，能健脾补气，强身健体，补肾虚，黑须发，温暖身体，属滋补益身的水果。含有较高的糖份外，还有蛋白质，脂肪，维生素C，钙，铁和磷等多种微量元素，特别适合寒凉体质的我食用。榴槤属热性水果，因而吃过榴槤后九个小时内禁忌喝酒。如果多吃后，可吃几只山竹，只有水果王后才能降服水果之王。一般每次吃100克差不多，榴槤全身都是宝，果核的营养也很高，可煮和烤着吃，味道象煮熟的板栗。从网里得知：煮榴槤的水能治疗皮肤敏感性的疮痒；榴槤壳与其他化学物可合成肥皂，还能用作皮肤病药材呢。 榴莲馨香萦绕在我心头好多年，丝丝缕缕矣。可从来没有一种水果能像榴莲这般饱受人们争议却被我所喜爱。喜欢的人说其芳香馥郁，口感爽滑细腻，百吃不腻；不喜欢者便说臭如猫屎，嗤之以鼻，避而远之。其实生活当中也是如此，当我们还没完全了解事物的时候，往往被事物的表像所左右，所迷惑。有些事物是金玉其外，败絮其中；而有些事物却反之。 榴莲外像凶险可怕，但突破面相看内在，却是那么的绵柔细腻，惹我喜爱。正像伊始我以貌取果一样，从来对榴莲不屑一顾，熟视无睹甚至避而远之，到在现在的爱不释手，都是经历了一个从量变到质变的这么个认知过程。 表像得来总是浅，绝知此事须躬行。对人或者事物的认知理解同样是这个道理。仁者见仁，智者见智。在各色鲜艳娇媚的果品当中有榴莲的一尊之地，也是理应当存。百花齐放，鲜果争宠，当尊重各人的口味，偏好，意愿，也是同样重要。况且，尝味也有一个过程，犹如人生的酸甜，或许也能渐次接受“榴莲”而“忘返”。 作者：青山（乳名郑永娟）浙江省作家协会会员，爱音乐爱码字，已在报刊杂志发表作品约莫70万字。

美好回忆

采访长沙女孩小蝶：打造核桃里的童话世界（授权作品）

采访成都女孩焕焕：用镜头写真《山海经》弘扬中华文化。授权作品

采访重庆女孩莫伍英：让普通小石头萌翻众人（授权作品）