散文                  颍上行                  吴盛福        国庆假期第二天，吃过午饭，我们一行八人收拾好行囊，驱车向着千里之外的皖北平原进发。我们此行的目的地是安徽颍上县，去参加一场婚礼——两个年轻人在上海打拼出一片天地，执意要回到农村老家，用最传统的仪式举办一场婚礼。这份对故土的眷恋，在追逐快节奏的当下，本身就透着一股动人的执念。        正午的赣北仍裹挟着夏日的余温，35℃的气温使蝉在山间此起彼伏地噪鸣。驶入高速，穿过龙眠山隧道的瞬间，视线豁然开朗——此前盘桓不去的青山渐渐退成远方的淡影，最终彻底消融在无垠的平野里。我忽然想起谪仙李白《渡荆门送别》里“山随平野尽，江入大荒流”的句子，若把“江”字换成“车”，来形容眼前的景象是再合适不过了。车轮滚滚向北，天色慢慢沉了下来，云层越积越厚，终于，雨点“啪嗒”一声砸在车窗上，随后便泼洒了下来，像是为这次旅程，提前洗去仆仆尘埃。        雨幕中，公路两旁的金黄愈发浓烈，却辨不清是水稻、黄豆，还是秋菊。直到驶出高速，那片黄色才褪去朦胧——是熟透的水稻，铺展成一眼望不到边的金黄，风过时掀起层层浪纹，连空气里都飘着淡淡的谷稻香味。这里的景致与江西丘陵截然不同：没有蜿蜒曲折的山路，所有的田埂、道路都横平竖直，像上帝用尺子在大地上画下的线条，规整得让人不敢相信，仿佛这片平原本身，就带着对秩序与传统的坚守。        五个小时后，导航提示“已到达目的地”，我们站在了阜阳市颍上县谢桥镇张庄村的村口，手机显示气温18℃。穿着短袖单衣的我们，与裹着长衣外套的颍上人站在一起，显得格格不入，成了别人眼里一道别样的风景。而村口早已等候的亲戚中，岳母的几个姐妹快步上前拉着她的手，粗糙的手掌裹着暖意，絮絮叨叨问着“路上累不累”“孩子都好吗”，乡音未改的寒暄里，藏着无尽的牵挂。        颍上人说，这场雨已断断续续下了一个月，我们来的这天，也没能盼来放晴。        颍上，西周时称“慎邑”，秦时设为“慎县”，直到隋大业二年，才定下“颍上”这个名字，一叫就是一千四百多年。它躺在淮北平原的最南端，淮河与颍河在这里相拥，境内没有一座山丘，只有河间平原、黄泛平原、河谷平原三种地形，平得能一眼望到天尽头。当地人说“五河三湾七十二湖”，可不是虚言，唐垛湖、秋家湖的水滋养着这片土地，连赫赫有名的临淮岗洪水控制工程，都在此守护着一方安澜。难怪这里是皖北的鱼米之乡，粮食产量连年突破百万吨，“颍上大米”更是带着国家地理标志的荣光，连农业绿色发展指数都能排进全国前20、全省第一，想来每一粒米里，都藏着淮河的温柔，也藏着这片土地对传统农耕文明的延续。        婚礼的主角之一——新娘子是阜阳市人，迎亲的车队在第二天凌晨4点就出发了。花轿早早在送亲一方下榻的酒店门前等候。上午10点，锣鼓队敲得震天响，穿着大红袄、画着浓妆的媒婆扭着腰走在前面，后面跟着一顶红绸装点的花轿。轿夫们踩着鼓点，脚步整齐划一，每一步都像是在叩击着传统的节拍。轿子停下，新郎背起新娘踏着红地毯走进堂屋，红地毯从门口铺到堂屋中央，像一条连接现代与传统的纽带。        拜堂仪式开始，“一拜天地”，新人对着远方的平原深深鞠躬，仿佛在向这片孕育了祖辈的土地致意；“二拜高堂”，父母眼角的泪光混着雨水，笑得满脸皱纹，那泪光里，有对孩子长大成人的欣慰，也有对人伦子嗣后继有人的期待；“夫妻对拜”，两个年轻人相视而笑，眼里的光，比院中的红灯笼还要亮。那一刻忽然明白，他们为何要放弃上海的精致婚礼，回到这里——城市的霓虹再璀璨，也抵不过故土的烟火日常；酒店的宴席再奢华，也少了这份“一拜天地”的庄重、“亲友围坐”的温情。这不是对现代生活的否定，而是在追逐向前的路上，不忘回头拾起传统里最珍贵的内核：对天地的敬畏，对父母的感恩，对婚姻的珍视。        中午的喜宴格外丰盛，大盘的红烧肉、牛肉、羊肉摆满了桌子，除了放点生姜大蒜，毫不参假，都是皖北农村的硬菜，透着实在与热情。小姨一家异常热情，不断往我们碗里夹菜，小姨拉着岳母的手坐在一桌，从儿时一起摸鱼摸虾的趣事，聊到各自成家后的牵挂，时而笑出眼泪，时而悄悄抹泪，七十年的时光，仿佛在这顿饭的功夫里，又慢慢倒流了回去。        酒过三巡，有人提议去尤家花园逛逛，说雨天的景致更有味道。        快到花园，路两旁的柿子树挂满了橙红的果子，像一串串小灯笼，即便下着雨，游人也不少。尤家花园的白墙黛瓦在雨雾中透着古意，墙上还挂着《尤司令剿匪记》的电影剧照，仿佛能看见当年剧组忙碌的身影。走进园里，照壁、长廊、城堡、厢房错落有致，会客厅的木梁上还刻着精致的花纹，大戏台的红绸在风中轻轻摇曳，每一处建筑都带着时光的印记，默默诉说着传统的故事。        恰逢非遗传承表演，一位艺人手持火把，猛地往嘴里送，瞬间吐出一团烈焰，引得围观人群惊呼连连；更让人惊叹的是“消防水袋绝活”——十几个大人小孩站在水袋上，传承人在一端用力吹气，气流顺着水袋传到另一端，竟将另一端的气球吹爆，听说这还是世界吉尼斯纪录呢。看着艺人熟练的动作，忽然觉得，这些非遗技艺之所以能流传下来，不正是因为有人像这对新人一样，在现代的浪潮里，固执地守着传统的根吗？        从尤家花园出来，又去了管仲老街。青石板路被雨水润得发亮，两旁的仿古建筑古色古香，亭台轩榭、石桥流水，恍惚间竟以为穿越回了古代。不时能看见穿着汉服的小姑娘，提着裙摆走在巷子里，发间的银饰叮当作响，与老街的景致相映成趣——她们或许是来拍照的年轻人，却在无意间，成了传统与现代交融的风景。        走到街中段，一阵烤肉香扑鼻而来，循香望去，只见烧烤摊上挂着近一米长的羊肉串，烤得滋滋冒油，摊主笑着说“这是咱颍上的特色，量大实在”。我还是头一次见这么长的羊肉串，忍不住买了一串，咬下去满是肉香，倒真能品出几分皖北人的剽悍与洒脱。一边是古色古香的老街，一边是烟火气十足的小吃，传统的韵味与现代的生活气息，就这样自然地融合在一起。         这场婚礼是集结号。但天下没有不散的筵席。岳母兄弟姐妹共八人，三人在江西彭泽，五人在安徽颍上。婚礼结束，再亲的人也要各奔东西。小姨也要举家回到上海。岳父岳母到江西已有七十年，乡音从未改变，鬓角却早已染霜。八对夫妻中，最大的已近八十岁，最小的也过了六十，五年前相见时还能健步如飞的大姨父和岳父，如今都已步履蹒跚。这两天里，姐妹们总爱凑在一起，坐在院子里的小板凳上，你帮我理理头发，我帮你拍拍衣服上的灰尘，说的都是些家长里短，却没有一句是空话。四姨说：“以前总觉得日子还长，想见随时能见面，现在才知道，见一面少一面。”一句话，让所有人都沉默了下来。        告别时，几个老姐妹拉着手，眼泪在眼眶里打转，却什么也没说。手与手的紧握，比任何语言都更能传递不舍。去年三姨走了，谁都知道，这样的相聚见一次少一次，下次再见，不知又是何年，不知会发生什么变化。还是岳母先开了口，强笑着说“我家外孙都二十好几了，再过几年也该成家了，到时候咱们再聚，还像现在这样热闹”。一句话，让所有人都红了眼眶，却又慢慢绽开了笑容——这份姐妹情，早已成了彼此心中的念想，支撑着他们期待下一次的相聚。        返程时，天终于放晴了。车窗外的阳光格外明媚，一路向南，气温渐渐回升。路两旁的栾树举着紫红、金黄的果荚，像捧着一束束鲜花，在风中轻轻摇曳。我靠在车窗上，想起颍上的雨、平原的稻、老街的汉服姑娘，尤其是敲锣鼓、抬花轿、拜堂成亲的婚礼。那些温暖的瞬间，像一颗颗饱满的颍上大米，悄悄落在了心底，酿成了难忘的回忆。        我想，有些旅行的意义——不是看多少风景，而是在陌生的土地上，遇见最真挚的人情，触摸到光阴的温度。在现代与传统的两端：我们可以在城市里追逐梦想，也可以回到故土重拾传统；我们可以享受现代生活的便捷，也可以守护那些历经时光沉淀的美好。

天边飘过故乡的云 吴盛福 从小到大，履历表填过无数次，籍贯一栏，我总会写下江西彭泽。我生于斯、长于斯，至今仍生活在这里，是个土生土长的彭泽人。 故乡铁冲，如诗如画。青山环抱，林青竹翠，一条小溪潺潺流淌，溪边层层叠叠的稻田，将山坞一分为二。一条羊肠小道蜿蜒其中，又把东西两边连了起来。山坞入口处，矮矮的堤坝横亘两山之间，围出一方池塘。山坞东边住着两户人家，西边同样两户，总共四户人家，构成了这个小小的山村。先辈们凭借着愚公移山的精神，在山坞西边破土开路，一条小路就此连通公路。其实，山村离公路原本不到三十米，可沿着这条小路走进村子，却似误入桃花源，有种曲径通幽、别有洞天之感。这里四季如画，春日繁花似锦，夏日荷香阵阵，秋日野菊漫山，冬日白雪皑皑 。 彭泽人过年，最热闹的当属玩板龙。板龙有长有短，短的百来节，长的两三百节。彭泽历史悠久，不少名门望族在此定居数百年甚至上千年。他们聚族而居，修族谱、建祠堂，每逢清明，一起祭祖；过年时，热热闹闹玩板龙。像浩山乡乔亭村曾家、龙城镇岭上欧阳家、黄花镇大塘村朱家等，都是有着几百年历史的大族，少则一两百户，多则上千户。小时候过年，我总是羡慕那些玩板龙的村子，心里纳闷，为啥我们村不玩呢？长大后才明白，我们村人口少、姓氏杂，大多是移民，实在玩不起板龙。 彭泽的移民近乎占了一半。遭遇天灾的人，往往会迁徙到平原开阔之地，那里有大片土地，方便耕种生活。像原芙蓉太字村、泉山辰字村，东升堰塘、畈上、桃红、大畈等村庄的人，基本都是解放后从安徽桐城、枞阳、颍上、庐江、余江等地逃荒而来的移民。而那些为了躲避战乱的人，则会选择深山老林，因为鬼子不容易找到。比如东升、上十岭、杨梓、乐观的山里人，大多祖籍河南。东升村的白铜畈、天水、坛田等自然村，村民至今还说着一口河南话。人们总爱寻根问祖，我也常常琢磨，这么多河南人来彭泽，到底是啥时候来的呢？这大概和西周的分封制，以及封建家天下制度有关吧，毕竟“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，人总是对故土有着深深的眷恋。美国诗人休斯在《黑人谈河流》中写道：“我了解河流，我了解像世界一样古老的河流。”那份对根源的探寻，大抵是共通的。 我的祖籍在河南，和邓颖超的祖籍光山县是邻县。听长辈说，祖上是打铁的，为了躲避日本鬼子，逃到了江西。父亲1941年在江西出生，这说明我们家在那之前就搬到江西了。回首历史，1937年，七七卢沟桥事变爆发，日本全面侵华，同年10月，战火就烧到了河南。1938年6月，蒋介石下令炸开郑州黄河大坝，企图以此阻击日军，可这却让无数无辜百姓陷入了日寇的恐慌和黄河大水的绝望之中。1938年10月，信阳也被日寇铁蹄践踏。在战乱中，曾祖父和曾祖母失散，他只能带着爷爷，挑着风箱和铁砧，一路逃到江西彭泽。然而，覆巢之下，焉有完卵，彭泽早在当年6月就已沦陷。曾祖父无奈，只能带着爷爷往山里跑，躲进了一个不知名的小山坳，靠打铁为生。后来，人们知道这里有人打铁，就把这个山坳叫做铁冲。即便如此，也没能逃过日寇的侵扰。一次，日寇来袭，祖父和父亲在当地村民的带领下躲上山，才幸免于难。可日寇抢走了粮食和牲畜，还放火烧了房子。如今，村子里随处可见的断砖残瓦，无声地诉说着当年日寇的暴行。 铁冲，这片土地藏着我童年的欢笑与回忆，更承载着祖辈颠沛流离的苦难过往。它小得在地图上几乎找不到，却像神经系统的最末梢，与我的灵魂紧紧相连。春日赏花、夏日挖藕、秋日采菊、冬日堆雪，那些儿时的生活场景，时常在我的梦中浮现。 祖父在我几岁时就去世了，父亲是个朴实的农民，一直没带我回河南老家看看。以前是家里穷，没那个经济条件，后来听说老家已经没有认识的亲人了，一拖再拖，没想到连父亲也不在了。人啊，就像一颗随风飘散的种子，落地生根容易，想要回到故土，谈何容易？每当我仰望天空，看到天边悠悠飘过的那朵云，就会想起故乡铁冲。我也无数次抚摸着地图，寻找河南省信阳市新县，想象着先祖们曾在哪片土地上生活，在哪条河边挑水做饭。 今年是反法西斯战争胜利80周年，也是中国人民抗日战争胜利80周年。回首那段历史，战争给无数家庭带来了灭顶之灾，我的祖辈就是受害者，被迫背井离乡。在那段黑暗岁月里，中国山河破碎，百姓流离失所，遭受了日本侵略者的残酷迫害。但中华儿女从未屈服，他们在枪林弹雨中浴血奋战，用热血和生命捍卫着祖国的尊严和民族的独立。 天边飘过故乡的云啊，它是游子对故土的眷恋，更是历史的见证者，时刻提醒着我们，铭记那段血泪交织的岁月。如今，生活在和平年代的我们，更应铭记历史，缅怀先烈，珍惜这来之不易的和平。

歌声里的布谷鸟 吴盛福 自古，鸡鸣是人们早起读书、习武或劳作的闹钟。 君不闻“闻鸡起舞”，“钟扣星辰动，鸡号天地开”，“寄语儿曹休似我，五更风雨听鸡啼 ”…… 住在小城的一隅，每天早上听不到一声鸡鸣，听到的是小城汹涌的脉搏：不到5点钟，卷闸门呼呼啦啦地开启，继而货车轰轰隆隆地发动，那是粮油店老板按时去运货；接着听到环卫车倾倒垃圾桶起起落落的声音；有时还能听到隔壁婴儿的啼哭；还有狗吠，不知是流浪狗还是谁家的宠物狗…… 我住在小区的第一排，对面是商业区，粮油店老板和环卫工人一年四季，天天如此。于我而言，也无所谓烦恼，权且把它当作另一种“鸡鸣”。可是多年来养成了早睡早起的习惯，有时等不到“鸡鸣”我就醒了。“年少鸡鸣方就枕，如今枕上待鸡鸣。”夜未央，世人皆睡我独醒，孤独如同铺天盖地的蚂蚁聚向穹顶，好似成千上万条春蚕在噬啮桑叶，仿佛渺渺茫茫的海水侵浸眼底。 幸好古人早就发现了一种消除孤独的妙法——看书。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”来到书房，按开台灯，把身子安放在“半亩方塘”面前，让灵魂站在文字的帆船上，“从流漂荡，任意东西”。 一天凌晨，坐在窗前，我隐隐约约听到了那一声啼鸣。是它吗？我凝神细听，果然又真真切切地听到了那一声啼鸣。那啼鸣那么熟悉又那么陌生，那么渺远又那么切近。“咕咕咕。”又是一声！那声音如埙（一种古老的吹奏乐器）在呜咽，古朴悠远。“咕咕咕。”那声音如泣如诉，余音袅袅。是它！好久没有听到布谷鸟的啼叫了。 记不清最后一次听到布谷鸟叫是在什么时候。也许是三十年前，人们还在用邮票寄信的时候；也许是二十年前，人们拿着BB机找公用电话的时候。那时候，农村里还有人养牛。但牛不是用来吃肉的，是用来耕田耙地的，它有一个庄重的名字——耕牛。这一点，布谷鸟是最清楚的——耕牛的农活基本上是布谷鸟安排的。 我要感谢母亲，她给了我她所能给予的一切；我也要感谢布谷鸟，是它用它的诗句和歌声陪我走过了那段艰苦的读书岁月。读初中的时候，每天要走六七里路到学校，但我从来没有迟到。春眠不觉晓，如果父亲的马头钟没有把我从睡梦中敲醒，母亲的芦花鸡们便在鸡笼里絮絮叨叨，大公鸡急得扯着嗓子高声大叫。我和母亲常常在公鸡的聒噪下起床。母亲把鸡放出笼子，便到厨房生火为我做酱油鸡蛋炒饭。我刷牙洗脸完，坐在窗前，边读书边等饭吃。这时总能听到布谷鸟动情的歌声。比起聒噪的公鸡，布谷鸟既是诗人也是音乐家。《诗经》中每一句四个字，唐人作律诗和绝句惯用五言和七言。布谷鸟则博采众长，选用骈句，讲究对称，三言、四言和五言交错。且它自己创作，自己表演，音韵婉转，抑扬顿挫，低吟一声“咕咕咕”，高唱一句“咕咕咕”；抑一声“咕咕咕——咕咕”，扬一句“咕咕咕——咕咕”。夜深人静，我还在书中徜徉，母亲披着袄子端一碗冰糖水放在我手里，暖暖的。冰糖，那是贫穷的儿时难得一见的奢侈品。我常常听着布谷鸟的歌声入眠。生活虽然清苦，但有母亲，有冰糖，还有布谷鸟的歌声，梦里却很甜。 布谷鸟不仅是诗人、音乐家，也是春天的使者，它的歌声带来“花月正春风”，它的歌声引得“人面桃花相映红”，它的歌声“欸乃一声山水绿”，它的歌声使“车如流水马如龙”。公鸡会报晓，红胸鸲知更，布谷鸟则是物候专家，它更加赢得了人们的喜爱。你听，“快播谷，快播谷！”“外公外婆，割麦插禾。”人们便可以根据它的提示来安排农事。 “咕咕咕——咕咕咕。”又是一声，仿佛从旷古传来的歌声。已是深秋了，一年的农事已经安排完了吗？布谷鸟也进城了吗？或许它把家搬到了附近的湿地公园。或许它已经意识到自己“失业”了。耕牛不知何处去，何留布谷空啼鸣。毕竟人世已经巨变，农事已不再需要它的提醒了。我想，连麻雀都已经“失业”了吧，再也不用在田间稻场飞来飞去辛苦地捉害虫，却被误解，被驱赶。我经常看见孩子们人潮去后，大群的麻雀在运动场上蹦来蹦去，觅食馋嘴孩子掉下的零食。广场、公园，随处可见它们的身影，它们也搬进了城里。和兴中央城小区北门对面的公路绿化带中有片小树林，晨昏时分路过，你会发现那里住着的麻雀千百成群，嘤嘤成韵。那里简直是鸟的天堂。 每天早上，校园里总有一场歌会。如同沈从文在《云南的歌会》中描述的那样，对歌者们各自选定喜欢的位置，有的在屋顶，有的在树梢，有的在花廊。与会者有斑鸠、乌鸫、鸽子、黄鹂、画眉……还有一些不知名的鸟儿隐在枝叶间。不知布谷鸟有没有到场，但我没有在这种场合听到过它的歌声。它是禽中元亮、鸟中颜回，这样的歌会，恐怕它是不会轻意出场的吧。 如今，随着城镇化建设的推进和教育的高质量发展，为了让孩子进城读书接受更好的教育，大批农村人在城里买了房，成了孩子上学时进城、放假时回村的“候鸟”。现在的县城，名义上是县城，实际上已经收缩成为神经末梢。农民的土地已经被流转，承包给了大户，面朝黄土背朝天的原始劳作方式早已被现代化机械替代，播种、施肥、喷药都用无人机，收割有收割机，田间只能偶尔看见几个操作机器的人。 我想，布谷鸟和人们一样，对正在改变的生活充满了惊奇和期待，而过去了的，变成了美好的怀恋。

人生在不断地转换角色。

还准备带一届 三年结束了，在此，我怀着最深的感激，向每一位家长道一声：谢谢！三年来，感谢你们毫无保留地信任与支持，无论是家校沟通时的耐心配合，还是教育理念上的深度共鸣；无论是默默为班级活动提供的帮助，还是深夜里与我探讨孩子成长的真诚交流，都让我感受到家校共育的力量。正是因为有你们作为坚实后盾，我们才能为孩子们筑起温暖的成长港湾。        亲爱的同学们，三年来，我们共同战胜了新冠病毒，参加了校园运动会，闯过了数次检测难关……有过成功的欢笑，也流过失败的泪水。你们从懵懂孩童成长为独立少年，每一次进步都让我倍感欣慰。        站在人生的新起点上，未来的路或许充满挑战，但请带着这份在初中养成的坚韧与勇气前行。愿你们在求知路上保持好奇心，在困难面前永不言弃，在顺境中懂得感恩，在挫折里学会沉淀。无论走到哪里，都要记得做一个眼中有光芒、心中有温度的人。        愿家长们万事顺遂，愿同学们前程似锦。此去山高水长，愿我们各自努力，做最好的自己！

沿着习大大的足迹，领略九江最美长江岸线风光。拜谒白乐天的雕塑，思忆江州司马青衫湿的故事。

祖国啊，祝您生日快乐 写在国庆75周年 吴盛福 桂花甜味的风中送来欢乐的歌， 红旗高高飘扬，舞动着希望的火。 国庆盛典的红，在我的心中闪烁， 祖国啊，您如此巍峨，如此磅礴。 礼炮轰鸣，奏响豪迈的乐章， 白鸽飞翔，带着和平的梦想。 鲜花绽放，装点着锦绣大地， 笑容灿烂，洋溢在每个人的脸庞。 岁月的长河奔腾流淌， 您的步伐坚定，充满力量。 风雨兼程，书写辉煌篇章， 美好的未来， 我们一起面向。 在这神圣的日子里， 我们为您欢呼，我们为您歌唱。 祖国啊，愿您永远繁荣，永远安康！ ​2024.10.01

蒲公英也要开花 学生们的作文语录： 身后是明明暗暗的灯火，身边是来来往往的车流。我吃着那酸甜的橘子，看着手里过期细饼干，我明白了，爷爷奶奶一直把最好的东西留给我。 虽然饼干过期了，但爷爷奶奶的爱永远不会过期。 原来，奶奶每次进房间都不开灯，是怕把我吵醒。 这么一想，我便觉得我和妹妹是幸福的。只是身在福中不知福，总是与父母拌嘴。自己果真是一个不优秀的人。不管怎么说，不优秀的人也要进步，沿着妈妈给予的光，一路向前。 有些爱奇奇怪怪，它不是温声细语，甚至是无声的，但我却能感受得到。 我和母亲的话不多，只有两句，那是我们早上必说的两句话： “别忘了眼镜。” “好，我知道了。” 我和妹妹还有东西在车上没拿下来，停车的地方虽然不远，但就是带上伞，手也不够用。他思考再三，还是冲向门外。来来回回搬了好几回，雨水打湿了他那黑色的外衣，也打湿了我的眼睛…… 这就是我的爸爸。虽然他没有让我住上大房子，但是他也没有让我露宿街头；虽然他没给我买过特别好的衣服，但是他也没有让我冷着；虽然他没给我买过特别好吃的东西，但是他也没有让我饿着。

公示通过了。