棉花白 关于棉花的记忆，与冷有关，与童年有关。 都快上冻了，一群穿着臃肿的人在地里摘棉花。她们围着红色或蓝色的头巾，她们身上的旧衣服颜色深重。她们从棉花地的一端向遥远的另一端缓缓地移动着，她们胸前垂下的包袱越来越鼓，她们摘着摘着就怀孕了。她们中有我的母亲，我的姑姑、婶子，还有邻家姐姐，我跟在她们后面，穿得像个棉花包。有时她们会转过身来唤我一声，送给我一朵还没有干枯的野菊花。她们拿着野菊花转身唤我的时候，她们的脸蛋红紫，带着野菊花一样卑微的灿烂，这时的她们，个个都像怀孕的母亲。有时候，不知道谁说了些什么，她们会互相推搡着，或者在对方的身上轻轻地拍打几下，像脚底下踩到蛇一样发出惊恐的尖叫，其中的某个人会咧着嘴笑起来，脸红到耳根。这个时候，我会觉得棉花是甜的，纯洁的甜，每一朵棉花都是棉花糖，空气中也带着丝丝的甜味，我摘了一朵放在嘴里，绵软。而大多时候，她们都是沉默的，伴随着几声欲言又止的叹息。那些清冷的叹息夹杂着初冬的薄雾一起飘到我的耳朵里，我听到了：男人、衣服上的补丁、忍耐和妥协以及年复一年的灰白的日子。这时的棉花是温暖的，他们就像孩子一样伸出胖乎乎的洁白的小手，轻轻地安抚着那些摘棉花的人。有个人说着说着就流下了泪水，她眼前所有的棉花都齐刷刷地举起了洁白的手帕。 一晃，离开那个盛开着棉花的村庄已经很多年了。当年带我去摘棉花的姑姑婶子们都和母亲一样苍老了，她们灰白的头发飘在风中就像尘埃里的棉花。她们和我唠起家常时照样会发出几声叹息，只是她们的叹息中多了些新的内涵：天价彩礼；家里的房子再好，不在城里买房照样谈不上对象；举债结婚的，过不了几天，女方又嫌婆家债务太高说离就离；过得好好的小两口玩了几天手机就跟别人跑了，生不见人死不见鬼等等。曾经送给我野菊花的堂姐姐，她十六岁的独子在某年夏天游泳时溺水身亡。回老家时，我带着儿子去看她，她抱住我的儿子泣不成声，嘴里不住地抽噎着：“龙龙本来都会开拖拉机帮我干活了……”如今，她和丈夫离婚了，一个人在秦皇岛打工，偶尔用手机窥探虚无飘渺的爱情。 如今，老家已经不种棉花了，清一色的玉米。以前种棉花的地种玉米，以前种麦子的地种玉米，以前种水稻的地种玉米，以前种红薯的地种玉米，把苹果树、酒葡萄砍了还种玉米。玉米省事。男人们可以省出时间到工地上拼死一样地打工。我兄弟意味深长地对我说：“农民也都腐败了，没一个好好种地的。但是如果不出去打工，仅靠这点地活着，也只能拉着棍子过了。咱村那俩小超市，所有东西都可以赊着，等男人们打工回来，几乎把钱全放到那了，一年拼死拼活地在外面卖命，都是给超市打工。” 深秋，棉花白了，亘古的白。不在我的家乡白，在两百里外的芦台、塘沽白了。海边一望无际的平原上，棉花们扎堆聚在一起，伸出洁白的小手静静地等着摘棉花的人。这时打工的男人们回来了，他们会带着自己的女人和孩子们去海边摘棉花打短工，这是他们一年中最幸福的时光。女人跟在男人的后面，孩子们跟在女人的后面，棉花们用白胖的小手不停地抚摸着他们，默默地听着他们说天气说孩子说明天。棉花的白时常让我想起一位古代的善良温婉的女子，她的手是洁白的，脸是洁白的，心是洁白的，她的灵魂也是洁白的，她把自己卖身的钱分出一部分来，给那些辛苦的摘棉花的人。2023年12月20日修改。

雪相公 一、欢喜心 这是今年冬天的第一场雪。断断续续地下了一整天，到晚饭后，地面上竟然也积起了半尺的厚度。突然就有了想去外面撒个欢儿的冲动，明知天有雪偏向雪天行！嘿嘿！ 穿得暖暖的，走在雪地上，脚下响起了“咯吱咯吱”的回声，这种回声紧致、富有弹性、不是音乐却比音乐更本分更内敛，不喧不噪，不吵不闹，你快它就快，你慢它就慢，它总是恰到好处地与迈出的脚步合拍，与内心的期待默契地关照，每一声“咯吱”都是对步行者跨出这一步的最好奖励；它更像一个顽皮可爱的精灵，悄悄尾随着我，又耐不住寂寞，时不时地故意弄出一些声响来引起我的注意，可就在我停下来环顾四周想寻找它的时候，它却又隐藏起来，屏气凝神不敢出声。 霎时间，我身上的某个开关被打开了，有一股清澈的暖流从身体深处油然而生并很快弥漫到全身，我身体的每一个细胞都得到了充分地抚慰，一种极度舒适的感觉快速地包围着我。这时候，我忽然想起了佛家说的：“……垢灭善生，心意柔软。身得轻安，心生欢喜。”此时的我就像一个刚刚获得重生的生命体一样，穿着会发出声响的鞋子，满心欢喜地快步穿梭在漫天飞雪的冬夜里，我姓甚名谁、我是男是女、我的身高体态、我的好恶爱憎、我的七情六欲等等,在刹那间都变得虚无了，就像无限不循环小数，此刻的我更接近于无我，更接近于一具极度欢喜但又不动声色的行尸走肉，更接近于一棵植物或一片雪花，更接近于朴素和清白，更接近于不生不灭…… 走吧，那就继续走。一种由行走带来的简单纯粹的欢喜在心底如雪球一样越滚越大，越来越强壮，就像在我的身体里安装了一个万能永动机，我想一直走下去，一直往北，走到千里之外的故乡，那里有“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，那里有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，我还要从晚上一直走到天亮，感受“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的壮丽…… 二、熊世界 一场大雪落下来，整个世界都变得臃肿肥胖。“黑狗身上白，白狗身上肿”是过去式了，“肿”起来的岂止黑狗白狗？远近高低的大厦楼宇已经不是建筑物了，它们是琳琅满目的巨型面包、蛋糕！而且还刚刚出炉，散发着诱人的麦香和奶油味！楼房上色彩鲜艳的霓虹灯不是灯，是镶嵌在那些超级“面包、蛋糕”上的梦幻糖果，流淌着让人垂涎欲滴的光泽；街道两旁修剪得十分工整的冬青树上也覆盖了一层厚厚的积雪，那是抹茶蛋糕上撒了一层厚厚的糖霜吗？大雪覆盖下的城市更像是一座用点心和糖果做成的城堡，到处都弥漫着甜丝丝的气息。 在雪地上行走的人们也都变得小心翼翼起来，臃肿的防寒服加上慢半拍的动作，让人想到熊。年轻的熊搀扶着年老的熊，年老的熊手里牵着活泼的小熊，小熊总想挣脱老熊的手到雪地里疯跑，可老熊却死死地拽住小熊，嘴里呵斥着，小熊不高兴了，一肚子怨气无处发泄；坐在电动单车后座上的小熊死死地搂住妈妈的腰，不仔细看，还以为大毛绒玩具后背上背了一只小毛绒玩具。 最闹腾的是热恋期的熊。女熊蹲在雪地上，撒娇地伸出手来要男熊拉，男熊却偏偏跑到女熊的背后用力推，男熊用力过猛，一不小心就让女熊来了个前滚翻，女熊立刻成了浑身是雪的白熊。男熊幸灾乐祸地跑到了一棵树下，女熊顺势抓起了地上的雪握成雪球追了过去，当女熊追到树下时，男熊却猛地踹了一下树就飞快地跑开了，树上的积雪重重地砸在女熊的身上，瞬间，女熊又成了一头大号的白熊。女熊继续踉踉跄跄地追打着男熊，男熊用坏坏的狂笑有力地回击着女熊投过来的雪球……在他们的笑声里，半条街的积雪都蠢蠢欲动。 平日里像野狗一样四处乱窜的汽车此刻也变得乖巧温顺起来。它们自觉地排起长队缓慢地爬行着，一副温良恭俭让的谦逊。厚厚的积雪覆盖着车身，只有前风挡玻璃处留有一孔视线，这让所有的车辆都增添了几分卡通的味道。它们已经不是汽车了，它们更像熊大熊二、温暖的大白、北京冬奥会的吉祥物冰墩墩。 一场大雪让这个世界慢了下来，笨拙了起来，透过下雪的世界，我看到了人类最初的亲切和真实。 三、雪相公 雪还在纷纷地下着，由雪花变成了米糁状，这种细小的雪珠从耳旁坠落，在肩头和衣领上发出窸窸窣窣的响声。这种细碎的响声绵密、执着，于细微中蠕动着热烈；又像挚友在耳边的叮咛，让人踏实和笃定。再往前走就是城乡接合部了，路灯变得稀疏起来，来往的行人和车辆也少了许多。路的尽头是一片阑珊的灯火，灯火掩映中，一片村落拥雪而眠。突然发现，我以前竟然从来没有到过这里！今晚，是一场大雪的助兴才让我在无意识中走了这么远，而且还不觉得累。雪就像一位温文尔雅的君子，默默相伴，不离不弃。 想起《聊斋志异·胡四相公》里讲了这样一个故事： 山东莱芜有个叫张虚一的，性格豪放，自由洒脱。他与住在城里某处宅子的一位狐仙志趣相投，结为知己。狐仙说他姓胡，排行老四，人们都叫他胡四相公。因为人仙有别，张虚一从未见过胡四相公的真容，这让张虚一略感遗憾，但并未影响两人的友情。 莱芜南城住着一位巫婆，宣称自己家里供奉着狐仙，给人烧香算命并借此敛财。有一天，张虚一向胡四相公问起，是否认识巫婆家的狐仙，胡四相公说巫婆是骗人的，她家根本没有狐仙。等了一会儿，张虚一去厕所时，只听有人在耳边悄悄对他说，想让张虚一带他去会会南城那个巫婆，看看那厮到底是个什么样的货色，胆敢败坏仙家名声行骗乡里；他还让张虚一在他的主人面前把这个意思讲一讲。张虚一知道和他说话的是胡四相公的小狐仆人，就答应了此事。张虚一把诉求说与胡四相公后却遭到了胡四相公的再三推辞，他认为没必要去，可是张虚一再请求，他只好答应了。 过了一会儿，张虚一走出客厅时，就有坐骑自己跑过来了，好像有人牵着马的缰绳似的。他骑着马走在路上和小狐仆聊起了天。小狐仆对张虚一说道： “以后先生出门远行的时候，只要是觉得有细沙子撒在您的衣襟上，听到沙沙的响声，那就是我们这些仆人们跟着您，护着您呢！” 结果可想而知，在张虚一和小狐仆们的一番“调教”下，老巫婆终于承认她家里根本没有狐仙，她骗人钱财是不对的，她发誓以后再也不敢了，从此痛改前非，好生做人。 从那之后，每当张虚一独自走在路上，觉得有细沙撒在衣襟上并发出沙沙的响声时，他就欣喜地呼唤小狐仆，果然有人答应！他们一路走一路说话，什么魑魅魍魉，什么妖魔鬼怪，什么狼虫虎豹，什么地痞强盗，统统都不怕了。 有一天，胡四相公备下酒宴，盛邀张虚一，并向他告别。张虚一问他欲往何处，胡四相公说他的家乡在陕西，他已离家多年，是时候回去了。临行前，他想让张虚一一睹他的容颜，以弥补他们二人交好多年，却对面不能相见的遗憾，以后若是再相见也好相认。随后，张虚一听到有人在门后唤他，他推门过去，一个衣冠楚楚、风度翩翩的美少年在朝他微笑，但转瞬就消失了，张虚一恋恋不舍，伤感无比。这时，空气中传来胡四相公的声音，他说，人生离合，自有天数，不必耿耿于怀。第二天，张虚一再去胡宅探望，那里已经人去楼空，冷冷清清了…… 这个故事读过很多年了，每次想起胡四相公和他的小狐仆们我的心里仍然会感到暖暖的，一种浓得化不开的暖。 夜有点深了，不能再往前走了，我得回家了。雪还在下，细沙般的小雪珠落在我的衣襟上、肩膀上，发出沙沙的响声，似朋友叮咛的耳语。这个朋友是谁？《聊斋》里有在暗中形影不离的胡四相公，我想，我的这个看不见的朋友应该叫雪相公。 2023年12月11日初雪

吹口哨吧，少年 我曾经和朋友开玩笑说，如果给孩子买不起钢琴就买个口琴，如果买不起口琴，就让孩子吹口哨吧。吹口哨实在是很神奇的事情，它与你掌握音乐知识的多少没有半毛钱关系。它让你觉得音乐是抛开了冰冷的乐器和娴熟的技巧而遗世独立的。它让旋律这个无色无味又变幻无形的精灵在你身体的洪荒里，自由地穿梭、舞蹈、嬉戏，如轻云出岫，如白云苍狗。这时你的整个身体就是一套有生命的的音响，温暖，深情，有血有肉。这时你会发现，另一个自己从平庸的身体里汩汩地流出来，如泉水一样安静。吹着口哨散步，就是牵着自己的手散步，就是挽着一泓清泉散步，清流涌出，喧嚣隐退。 据个人不完全统计，口哨的吹法大致分为三种。 第一种我称之为嘟嘴吹法。说到此，您是不是想到了微信朋友圈里经常收到的嘟嘴自拍照？非也，没那么春风荡漾！只需要将嘴唇稍稍聚拢即可。此法吹出的哨音，辽阔，绵长，埙的幽怨、葫芦丝的浓郁、大提琴的低沉肃穆、小提琴的高亢华丽等等都可以自由驾驭。你可以吹波澜壮阔的《蓝色多瑙河》也可以吹俏皮活泼的《闲聊波尔卡》；你可以从南国的《春江花月夜》一下子跳跃到雪乡的《北国之春》；你还可以从大理的《蝴蝶泉边》一下子穿越到新疆的《阿拉木罕》；你也可以让郑钧的忧伤娇艳搭乘许巍的心灵之旅或者让《青花瓷》的诗情画意混搭《加州旅馆》的自由浪漫等等。当然，如果你吹高兴了，如入无人之境，你还可以把所有喜欢的曲子揉杂在一起吹，那种感觉极其酸爽，就像吃臭豆腐非要加点香油或吃完豆腐脑还要来碗混沌。没有人管你，你是你自己的音乐家，你在为自己的灵魂演奏。 第二种我称之为隐蔽吹法。上下嘴唇微微张开，与自然状态相差无几，不发出声音时，外人是察觉不到这个动作的，所以称之为隐蔽吹法。让气流在舌尖的干扰下从上下门牙的缝隙里挤出来。这种哨音婉转细腻，丝滑飘灵，若隐若现。气流从牙缝钻出的同时，会有恰到好处的风噪，无比熨贴地揉合在哨音里，让吹出的每首曲子都有些沧桑的磨砂的味道。这种吹法适合在心绪凝重又无意识的状态下吹奏一首与思念有关的曲子。比如，想家的时候，思念远方的恋人的时候等等。最适合的曲子当属法语版的《以吻封缄》。法国人Laurent Voulzy把这首经典的曲子演绎到了极致，明丽中的哀婉忧伤和依依不舍与爱情的意象特别匹配。每次吹起这首曲子的时候，我的脑中都会出现如下的画面：月色打湿的荷塘，荷叶上的一颗晶莹的露珠翻来覆去地睡不着，他想念不远处的另一颗露珠了，他小心翼翼地蠕动着，鼓足勇气对她说：亲，过来吧，咱们融为一滴水吧！而不远处的那颗露珠也轻轻地蠕动着，欲言又止。 第三种我姑且称之为非主流吹法。所谓的非主流，就是用口哨吹奏的不是传统的曲子而是模仿一些动物的叫声，有点像传统意义上的口技。我最擅长的是模仿布谷鸟的叫声，在春夏之交，布谷鸟们不知道从哪里归来了，在有月亮的夜晚，它们此起彼伏地叫着，让金色的麦浪从城市的梦境里涌过。这个时候，我会披衣而起，站在阳台上，用口哨模仿布谷鸟的叫声，与夜色里的这些精灵们一唱一和，并且幻想着窗外霓虹闪烁的城市在明天早上会变成一望无际的麦田；我还擅长模仿青蛙的叫声，几乎可以乱真。有一次过火车站安检，我恶作剧地发出了几声咕呱的叫声，安检的那位姐姐惊讶地“咦”了一声，然后自言自语地说：谁带了青蛙了？！她不停地在我的行李里翻动着，渴望找到我“贩卖野生动物”的证据。我笑着看她徒劳的样子，陡生无限快意。 我从很小的时候就学会了吹口哨。那时还没上小学，我跟着我爹从村北的地里收豆子回来。他赤裸着上身，肩膀上扛着一捆小山一样的干豆秸，他的后背上被干豆荚划出了很多血道子。他在前面飞快地走着，可能想尽快到家吧，干豆荚嵌入肉里的感觉肯定不太好受。他一边走一边吹“红湖水，浪打浪”。我跟在他的身后，他吹一句，我学着吹一句，他吹上半句，我吹下半句。我正吹着的时候，爹停下了脚步，他身上的“小山”调了个头，我看到了一张被压在五行山下的孙悟空的脸。这张被压变形的脸失去了平日的飞扬跋扈，却多了几分稀有的亲切和平和。爹扛着豆秸继续往前走，他开始吹“穿林海，跨雪原”，我也跟着吹。高音的部分，我挑不上去，像刚学打鸣的小公鸡一样时常卡壳。这是我记忆中第一次吹口哨。从那之后，我的“口哨艺术家”的生涯就开始了。 上班后的第二年深秋，我爹病了，我请了假回家看他。在火车上，坐我对面的是一位同龄人，他在华北制药上班，他母亲病了，他回家看母亲。由于家里都有生病的亲人吧，六七个小时的漫长的夜车，我们没有心情交流。凌晨一点多，我们从滦县站下车，我要回卢龙他要回乐亭。公交班车都要等到天亮才有，没办法，我们只能在火车站的候车室里耐心地等候天亮。弥漫着各种污浊气味的候车室，昏昏欲睡的旅客如僵尸一样在座椅上横躺竖卧，几个衣衫褴褛的流浪汉为了一个矿泉水瓶大打出手，互相谩骂着，撕扯着。找不到座位，我和那个同龄人就只能背靠着墙壁站着了。不知过了多久，我下意识地吹起了口哨。旁边的那个年轻人也跟着吹了起来。我吹《同桌的你》、《一剪梅》他吹《弯弯的月亮》、《青青河边草》。口哨一支接一支地吹着，两个神情忧郁的年轻人暂时忘记了各自生病的亲人，忘记了身边流浪汉们粗野的谩骂和叫嚣，忘记了候车室里浊臭逼人的空气……后来，我吹累了，不知不觉地靠墙睡着了，当我醒来的时候，天已经放亮，旁边的那个年轻人也不知道什么时候消失了。 二零零二年的年末，还有几天就要过年了，晚上八点多，我从燕山深处的一个钢厂工地走着回山下的小镇。要账未遂。而且，这已经是第三天了，一直没有见到负责放款的主管领导。这笔钱要是拿不回去，今年的返款额度就没有达到公司的要求，年终的奖金就要大打折扣了，想到辛苦一年的血汗钱极有可能打了水漂，心中茫然。山里的夜很黑，两边的树木高大阴森，突然觉得有点怕。我本能地吹起了口哨。走到山坡下的岔路口，不远处有一束光迎面射来，照亮我前面的山路。有洪亮的声音顺着光束一起射过来：“是早晨租我三轮到钢厂新工地的那兄弟吧？”我正迟疑着，对方的三轮车已经开到我的面前并且喊我上车。司机下车给我开门的时候，我才看清，果然是早晨我租过的那个三轮车的老板，我心里暖暖的，就像亮起了一盏灯。在车上，他和我说，听到口哨声，他打老远就知道是我。早晨我吹过《一剪梅》，他一下子就记住我了，用他的唐山话说就是“忒好听”！他的嗓门很高，充满激情，他喊出的每一个字，都带着火光。到了旅馆，我下车掏钱，他不要。他说他是顺路把我捎回来的，然后，一脚油门，扬长而去。那个小镇有个美丽的名字——马兰峪。 一九八九年七月，布罗茨基在美国达特默斯学院的毕业典礼致词中说过这样一句话“如痛苦、厌烦、乏味、情绪低落、没意思、废话、冷漠、无精打采、无动于衷、倦怠、忧伤、无聊等等，”他说的都是苦闷的别称。是的，当苦闷如黑夜一样降临的时候，口哨于我就像一双顽皮的小手，它悄悄地扒开窗帘的缝隙，拽着我，偷窥人间的灯火。 来，我们一起吹口哨吧。2023.11.20

狗狗的乡村肖像 狗生活在乡下才更像一条狗。 在乡下，每一条狗都守着一座四平八稳的院子。在这个院子里不仅生活着狗，还有鸡鸭鹅等邻居，大家几乎都是互相看着长大的，整日里低头不见抬头见，彼此相处融洽、相安无事。大伙没事了在一起聊聊天，扯扯闲篇，东家长西家短的你一句我一句，一晃一天就过去了。这种琐碎又温馨的场景很容易让人联想到奥地利作曲家小约翰施特劳斯的《闲聊快速波尔卡》也叫《叽叽喳喳波尔卡》，好像这首曲子就是为狗和它的邻居们专门创作的。当然，邻居之间偶尔也会有个小摩擦，但顶多也就是斗两句嘴然后就没事了。所以说，狗在乡下一点都不孤单，绝不会得抑郁症，更不会矫情到每天粘着主人牵出去遛。更重要的是，狗在乡下是自由恋爱，不像城里，人们爱得越来越自由，狗却在实行婚姻包办。在恋爱的季节，乡下的狗们整天风花雪月、醉生梦死。嘘——这事可千万不能让城里的狗知道，要不然它们会气得狗血上头，甚至离家出走；当然，婚姻包办的事也不能让乡下的狗知道，会笑掉狗牙！ 乡下的狗不仅壕拥一座院落，院门外的广阔天地更是让生活在逼仄水泥丛林里的城里的狗们无法想象的。春天有灿若烟霞的烂漫山花，夏天有望不到边的葱茏草木，秋天有红叶似火的田野，冬天有银装素裹的冰原。如果你觉得这四季的风景美得像画一样的话，那么，当一条狗乖巧的身影和主人一家在田野里劳作的场面出现在这幅画里时，这美好的人间画像是不是就更灵动更温馨了呢？鲁迅先生曾经幻想着在吐半口血后由两个丫环搀扶着去阶前看秋海棠并以为这是雅事，我觉得还真不如在身体矫健时带一条狗去自家的红薯地里捉一只兔子来得更有劲。 狗是村庄里不可或缺的一员。 在一个村庄里不能没有村长、电工，也不能没有狗。在白天，一个村庄的正常运转，要靠村长、电工们去协调和维护，可是到了晚上，就要交给狗们去管理了。在月黑风高的晚上，当主人如婴儿般沉沉睡去的时候，狗们却开始活跃起来。从场院到大门外的街巷，狗是行动如风的王者，哪怕是风吹草动，它们也会警觉地竖起耳朵伺机而动。在村庄里经常有叫不醒的懒汉，却没有一条装睡的狗。如果要给狗的脖子上挂一个工作证的话，我想应该打印上“某某村庄保卫部狗狗志愿者小队”等字样。它们是正八经的志愿者，它们不要工资奖金更不要加班费，更没有抱怨和吐槽，它们真正做到了全心全意地为村庄服务，它们是村庄建设的参与者而不是旁观者。所以说，在村庄里没有一条吃闲饭的狗，而且它们大多是吃残羹剩饭。如果主人窘迫到吃不上饭，狗可以陪着主人一起挨饿也不会离开，更不会罢工，狗不嫌家贫。 狗与狗之间也存在着千差万别，根据狗的行事风格和脾气秉性，狗在村庄里大致可分为四个等级。 第四个等级（最低的一级）：这种狗在工作之余喜欢干点损人利已的私活，比如偷鸡叼鸭等，和黄鼠狼有一拼，捎带脚就把坏事干了。这种狗被主人深恶痛绝，一有发现就严肃处理，绝不手软，后果要多严重就有多严重。当然这种狗只占极少数，是狗中的败类。 第三个等级：这种狗倒没有做贼的劣迹，就是嘴碎嘴臭，经常像个长舌妇一样站在自家院子里或街巷中间扯着脖子骂街。骂谁？要知道骂谁就好了！谁招它了？要是有谁招它了倒也说得过去！人过骂人，狗过骂狗，就是一阵风刮过也得对着空气吼三口，没办法，人家就好这口。 第二个等级：这种狗兢兢业业，任劳任怨，在村庄里，绝大多数狗都如此。院子里要是来了陌生人，它们就会拼死撕咬，如果没有主人的阻拦和呵斥，闯入者凶多吉少。按理说狗到了这份上已经是一条尽职尽责的好狗了，可是我为什么要把它放在第二个等级呢？因为它离我心目中的极品好狗还差那么一点点，差哪呢？请接着往下看。 第一个等级：这种狗是狗中极品，我说的极品不是指它的长相毛色，体态身高等，我说的是狗的脾性。我家就养了一条这样的狗。它其貌不扬，就是普通的土狗，没有显赫的家世，没有纯正的血统，甚至连个名字都没有，把它放在村庄里，很快就会被遗忘。有一天，邻居上我家来找我爹商量农事，俩人一边抽烟喝茶一边攀谈起来。事情谈完了，邻居起身往屋外走时，我家的狗突然暴躁起来，它拦住邻居的去路，目露凶光，气喘咻咻地龇起獠牙。邻居觉得奇怪，在屋里待了半个多小时，狗一点动静也没有，怎么临走时，它倒厉害起来？邻居犹豫不决时，我爹想了想对邻居说了一句话：“刚才抽烟时，你点完烟后是不是顺手把我的打火机装在了你的口袋里？”我爹话音未落，邻居拍了一下大腿恍然大悟，他有点不好意思地掏出打火机递给我爹，这时狗才安静下来，没事一样旁边玩去了。邻居一边走一边有点惭愧地调侃：“你们家的狗太抠了！”。 去年春节，亲戚来我家拜年，临走时，我爹找他要车钥匙，他把车钥匙扔给我爹后，我家的狗却不干了！它把亲戚围得团团转，面目狰狞，步步紧逼，随时都有可能下口咬，亲戚急忙向我爹求救。我爹过来大声呵斥几声后，它才作罢。原来，狗发现亲戚把车钥匙给了我爹后，它就知道我爹肯定是把我家里的东西搬到亲戚的车上了，大庭广众之下它怎么能容忍自己家的东西被别人拉走呢？我每年回老家过完年后准备返程时，我爹妈也是这样要我的车钥匙，打开车的后备箱，给我的车上装满老家的各种土特产的。狗，早就了解了人情世故。 又一个夜晚来临了，村庄进入了甜美的梦乡。孩子依偎在女人的怀里，女人依偎在男人的怀里，院落依偎在村庄的怀里，村庄依偎在夜的怀里。只有狗机警地竖起了耳朵，在黑夜的深处左看看右看看，为村庄操碎了心。2023.11.14

猫在夜里穿着月光做的斗篷 很多作家都喜欢猫。早一点的有海明威、老舍先生、冰心女士等，当代作家中有我喜欢的日本小说家村上春树、中国沈阳的散文家鲍尔吉·原野等等。这么多文艺大咖们都喜欢猫，猫何德何能？换句话说，要想成为著名作家，养一只猫是不是就等于成功了一半？实在不行，再养一只或养一群猫如何？能得诺贝尔文学奖吗？ 我以前写东西的时候，是一边写一边抽烟，只要有烟在手，让我写部长篇出来都不成问题。后来检查身体时，医生告诉我说不能再抽烟了，我就戒掉了（说得越轻松戒烟的过程其实越痛苦）。我现在写东西时如果写不下去了，就跑到厨房喝杯绿茶，吃几粒花生米或者嗑二两瓜子，只需要半斤瓜子我就能写出一篇好文章！当绿茶、花生、瓜子都不凑巧的时候，我就只能一边发呆一边抠鼻子了。我媳妇用手机悄悄录下来并配河东狮吼发给我：再抠鼻子就把你从楼上扔下去！很多年前有过“一个馒头引发的血案”，我再弄个因为抠鼻子引发的血案并上热搜？不值得。我想，这时候要是有只猫过来救救场该有多好！ 写不下去的时候就撸撸猫。在思绪万千却无从下笔的时候，猫心有灵犀地踱过来依偎在怀里，这时一种温暖的、厚实的、绵软的、沉甸甸的慰藉从怀中升起，全身开始放松，手会离开键盘并且下意识地抚摸猫的后背，从前到后一下一下，轻轻地、恰到好处地抚摸，就像抚摸一个柔软的婴儿。根据牛顿第三定律，我们在抚摸猫，猫同时也在抚摸我们。猫身上的绒毛柔软、细腻、飘忽，手指从猫的后背上每一次轻轻地滑过，都像从梦中滑过。猫在怀里睡着了，还打起了呼噜，猫的呼噜声让人想起缓缓升起的田园牧歌，霎时间，紧绷的神经放松了，烦躁的情绪如海水一样退潮了，灵感也来了。此时将手从猫的身上悄悄移开，小心地敲击着键盘，既怕灵感转瞬即逝，又怕把怀里的猫给惊醒了，战战兢兢的感觉，一如当年赵子龙长坂坡前，一边血战曹军，一边小心翼翼地保护甲胄中的阿斗一样。 写不下去的时候，有了猫的暖场，什么花生米啊、瓜子啊，就有些俗不可耐了，至于抠鼻子就更不可救药了！猫的存在不仅让写作者的灵感源源不断，还可以纠正像我这样的写作者的恶俗的写相(“写相”一词为我独创，生而为人，吃有吃相，写有写相。)。 我更喜欢夜色下的猫。在月色溶溶的晚上，猫的剪影经常出现在瓦檐、墙头、干草垛上，它们神秘、空灵、娟洁、优雅，夜色下的猫不是猫，是喵星人。只需要轻轻呼唤，它们就会披着月光做的斗篷，如梦一样无声地潜到主人的脚下，用身子轻轻地蹭几下主人的裤角后就消失得无影无踪了。那感觉就像是说：“嘿，伙计，我在执行神秘任务，没有事情不要打扰我。” 是的，猫一直都是把主人当伙计，从来不当主人。猫认为所谓主人不过是和自己同在一个屋檐下的旅客而已，心情好了结伴同行，好商量的话分担房租。把主人当主人是狗的事情；掏心掏肺、死心塌地是狗的事情；生是主人的狗、死是主人的死狗也是狗的事情和它们猫没有半毛钱关系。 猫的身上有一种神秘的气质，只需要与它对视几秒钟，我们身体深处的野性就会被释放出来，所谓野性也是人的天性吧，在猫的暗示下，我们都会窥视到自己的身体深处其实也住着一只猫。这只猫不喜欢戴任何面具，不屈服于任何枷锁，不苟同于任何脸色，不拘泥于任何形式，它不需要主人，只忠于内心。猫的身上还有一个神秘通道，在污浊的尘世与精神故乡之间，猫可以带着我们轻松往来、自由游走。我们只需要蹲下来轻轻地抚摸一只猫，它就会带着我们穿越到山野丛林、溪头湖畔，那里阳光灿烂、清风习习、鲜花盛开、鸟儿啁啾。当我们像孩子一样奔跑着穿过一片碧绿的麦田或一片灿烂的油菜花田时，就会看到一户炊烟袅袅的人家，推开门，院子里有忙碌的父亲和母亲，他们还是年轻时的样子，身形矫健、干活麻利，一个暴躁严厉一个懦弱悲悯。 爱猫养猫其实是我们精神上的一次返祖和心灵上的返乡。 一晃，我来到这座城市已经二十五年了，二十五年来我与这座城市的关系恰好就像猫与主人的关系一样微妙。谈不上爱也说不上恨，但我必须在这里停留下来庄严地生活，因为这里有我的爱人和孩子，他们是我在这个世界上活过、爱过的证据，如果没有他们，我将去哪里？真不知道。 晚上我做了一个梦，一只披着月光斗篷的猫悄悄地来到了我的床前，摇醒了我对我说：“嘿，伙计！想回家吗？”2023年11月9日

月光下的绿皮小火车 我提着行李走进了站台，看到一列绿皮火车静静地趴在站台的远处。这种绿有一种浓浓的工业怀旧的味道，远远望去散发着幽幽的光，仿佛被一双大手爱抚许久后留下的包浆。这列火车比平时见到的火车要短很多，加在一起总共也就六七节的样子，好像临时拼凑起来的，有点滑稽，有点萌蠢，有点像火车里的熊孩子。我想，这列小火车上会不会住着可爱的帕丁顿熊呢？ 我急匆匆地上了车，找了个空位刚坐下，旁边座位上一位长得像大号的帕丁顿熊的列车员蜀黍朝着我以及我周围的空气缓慢地吆喝了一声：上车的旅客请补票喽——面包火腿方便面喽——他的尾音拉得很长，在尾音的最后一个音阶有方便面泡好后散发出的诱人的葱花味。我坐过无数次火车了，可是听到“补票”和“面包火腿方便面”等词汇从一张嘴里纠缠着吐出来还是第一次。他左手挎着一个盛满小食品的大篮子右手持一个补票机，如果不穿铁路制服而是穿一件毛皮大衣的话，和大一号的帕丁顿熊真的相差无二了。他可真胖啊！领带要是再短一点就成蝴蝶结了，圆滚滚的肚皮隔着紧绷的衬衫呼之欲出。我过去补了票，顺便问他几点到甜山？他回答我说大约两个半小时！我的天啊！短短几十公里要两个半小时才能到？这还是火车吗！帕丁顿蜀黍进一步解释说这趟列车是通勤车，没办法。 不知道什么时候，绿皮火车悄悄地启动了。它像一支吹着口哨的长笛在月光铺就的银色铁轨上自在地滑行。这时车厢里传来稚嫩的歌声。我寻声望过去，是几个天使一样的三四岁的孩子在车厢里唱歌，孩子们穿着泳装，腰际还套着充气的救生圈，好像刚刚游泳回来。更让人想不到的是，他们的妈妈和奶奶(或姥姥)也都穿着鲜艳的比基尼泳装围坐在孩子的周围给孩子们打着节拍。她们的头发披散着，车厢里弥漫着海水的气息。几个列车员一起聚拢过来，和泳装的家长们一起给孩子们加油鼓掌，帕丁顿蜀黍挎着售货的大篮子也加入其中，随着家长们的节拍轻轻地扭动着肥胖的身体。一时间这个绿皮车厢成了移动的酒吧，有大人的鼓励和加油，孩子们越唱越兴奋，整个车厢里充满了欢乐的歌声和热情的叫好声。 这些穿泳装的人应该是从北戴河上的火车，这里离北戴河不过两三站地，她们早上坐火车去北戴河游泳，傍晚再坐这趟火车回甜山，方便得让人羡慕。那种感觉就像是：海是自家的海，铁路是自家的路，火车是自家的绿皮车，下了火车就可以游泳，游累了就坐上绿皮火车回家，连比基尼都不用换，下车冲个淡水澡然后吃饭睡觉。这着实让人神往。 火车在一个不知名的小站停了下来。我问帕丁顿蜀黍要停多长时间，他说大约需要四十分钟，只能等几趟快车过去了，这列火车才能走。他还说，要是烦了可以到站台上散散步、看看月亮或者和他们列车员一起跳会儿广场舞。我觉得这三个建议都好得要命！ 我到站台上看列车员们跳起了《小苹果》，哇塞，他们竟然备有手提式外放音响！优美动感的旋律响起来了，人们都不自觉地跟着音乐的节拍释放肢体的能量。帕丁顿蜀黍有故意恶搞的嫌疑，他的动作笨拙又滑稽，从他的背后看过去很有卡通色彩。一个年轻的女列车员跳了一会儿后就离开了，她边走边喊：我不跳了，我得回家给宝宝喂奶去喽！说完她就穿过站台边上的月亮门消失在溶溶月色里。此刻，小站上空的月亮又大又圆亘古不变地照着，月光下的绿皮火车就像一只五短三粗的大笨狗一样慵懒地趴在站台旁边，呆萌地望着站台上热舞的人们… 这已经是好几年前的事情了，从那之后我再也没有机会坐过那么慢的火车。每当想起那次乘车的经历都觉得十分温馨，总觉得是在梦里或童话里。那辆绿皮火车好像运行在时间之外，或者根本就不入流，与现在不断提速的趋势格格不入、背道而驰，但是它却在无意中帮我打开了生活的另一面。与快得要死的节奏相比，慢下来或许并不是坏事，慢下来的姿态或许才是生命最美的姿态。2023.10.21

从城里来的漂亮女教师 在男权主导的社会，事物总会发展成为男人喜欢的样子。比如——丝袜。 丝袜最早诞生于15世纪，用于修饰双腿、保暖防寒、防止水肿、防晒防汗等。丝袜诞生之初的服务对象是男士。16世纪，欧洲宫廷和达官显贵们就对彩色裤袜产生了热烈追捧。按照当时的习惯，据说五大三粗的欧洲大老爷们，都喜欢将穿着彩色裤袜的、强壮的大长腿在公众面前秀出来，并认为那是一种美。现在想想是不是觉得有点滑稽？经过几百年的发展和各种科学技术的助推，丝袜从原来的欧洲男士身上，转移到了现如今，全世界女士的身上，并呈现出了男人和女人都非常痴迷的样子，很值得思考，文化学者认为这种转移具有深远的意义……仔细想想，无数男人们呕心沥血地搞科研，然后把研究成果不遗余力地用在让丝袜变得更薄、更透更符合人们的审美心理上，这得多么有意思啊！世界上竟然有一群这么勤劳可爱的小动物们！一想到这些我就会笑出声来。 很多年前我开始读沈浩波的诗，其中有一首诗的名字我忘了，内容也基本忘了，但是我记住了诗里面提到了一个重要的元素——黑丝袜。大意是写在一个下着小雨的早春，诗人如约在成都和一个当地的女诗人见面。当女诗人出现时，他发现对方穿着夏天才应该穿的裙子竟然还配了一双黑丝袜。诗人有点出乎意料并觉得眼前为之一亮。诗人居住在北京，早春的北京还依然是寒风料峭，一片肃杀，而当时的成都已经春意盎然了。当诗人正在冬天和春天的缝隙里发呆发愣、大脑里季节的镜头还没有及时切换过来时，女诗人穿着夏天才有的裙子丝袜，杏花春雨般地款款出现了。诗不长，诗的名字和内容都忘了，我只记得“黑丝袜”和诗人见到“黑丝袜”后脸上的惊异和心里的骚动。我想这是一次丝袜的胜利，在我的记忆长河里，它用自身强大的符号感让它之外的所有内容都化为虚无，只留下它像块巨大又顽固的礁石，任凭时间的冲刷，却历久弥新，已经完全超越了诗歌本身的意义。 沈浩波其人其诗也带有强烈的符号感。诗人1976年出生于江苏泰兴，1999年毕业于北京师范大学。2004年受邀到荷兰和比利时举办专场诗歌朗诵会。出版诗集有《心藏大恶》《文楼村记事》《蝴蝶》《命令我沉默》等。曾获第11届华语文学传媒大奖、《人民文学》诗歌奖等。下面摘录两首他的小诗分享给大家： 《数星星》 亲爱的 我们来天台 数星星 一颗 两颗 应当还有很多颗 但是我们 看不见 星星为什么 上来得这么慢 就像你的纽扣 一颗两颗 什么时候 解得完 《父亲的手掌》 在福建宁德 我特地去李师江的老家 看望他的父母 走的时候 师江的父亲 一直送我到村口 他和我说话时 手掌轻轻搭着我的胳膊 粗糙而干燥的掌心 温热得发烫 积攒了一辈子劳动的热情 那是一张父亲的手掌 是一张父亲 抚摸儿子的手掌 我自己的父亲 从未对我如此亲密 他对我太严厉 难以靠近 那一刻我甚至有了 我就是李师江的错觉 我怀疑师江的父亲 也有这样的错觉 要不为什么 我会如此强烈地感受到 父亲对儿子的亲昵呢 那时阳光灿烂 我真想喊他一声“父亲” 回到北京后 我把这种感觉说给李师江听 他愣了一会儿才说： “但他从来没有对我这样！” 上世纪90年代，我在河北东部一个偏远闭塞的小镇上读初中。我的英语老师是一位帅气儒雅又凤流倜傥的男士。他喜欢穿笔挺的灰色西装、灰色的马甲配黑白两色的皮鞋，脖子上常围一条细格子的棕色长围巾，经常爱戴一顶鸭舌帽，有时甚至会戴一顶礼帽，白面有须，金边眼镜，偏分的头发一丝不乱，皮鞋必须油光可鉴。他的打扮时尚精致又带着淡淡的复古风。我觉得他完全可以在电视剧《金粉世家》中扮演一位大少爷的角色，如果再拄个文明棍，活脱脱就是当年的林语堂或徐志摩。 有一天听说英语老师谈恋爱了，女朋友在唐山，也是一位中学的英语老师，据说还是他大学的同学。暮春时节的一个晚上，我们正在上晚自习，教室的门开了，英语老师和一位年轻漂亮的女子拿着羽毛球拍一前一后走了进来。女子短发、白皙、上身穿白T恤，下面穿运动短裙，身材凹凸有致，脸长得和电影明星许晴有几分相似，特别需要强调的是，她的腿上竟然穿了一条淡紫色的丝袜！那是一种介于蓝和紫之间的娇艳的颜色和窗外初绽的紫丁香花的颜色相近。三月底四月初的时候，同学们还都穿着厚厚的长衣长裤，这让女子身上的短裙和淡紫色丝袜越发鲜艳夺目。语文老师略带羞涩地给大家做了介绍，说明了他和身边漂亮女子的亲密关系，还说刘老师也是教英语的，大家有英语方面的问题也可以问刘老师。英语老师说完了，在短暂的寂静之后，同学们掌声雷动。那个晚自习上问刘老师问题的非常多，特别是坐在教室后排那些捣蛋的男生。 晚自习后，在熄了灯的宿舍里，一场热烈的研讨会开始上演，焦点当然是刘老师和她身上那条淡紫色的丝袜。在这个时候我们终于可以集体大声喊出来：天哪！她怎么可以穿一条那样的袜子！在说到兴奋的时候 ，有精通时事的同学还及时发布了一个关键词——性感。此语一出就像瘟疫一样迅速占领了我们的大脑，并产生了强大的破坏力。那天夜里我们讨论到很晚才睡，第二天上早自习时，很多男生都流泪打哈欠，一副被瘟疫感染的样子。 现在想起来，那个晚上我们讨论的“性感”，只不过是一种青春的懵懂和好奇，它在记忆深处仍然有一种纤尘不染的干干净净的样子。那个晚自习后的很多个日子，每当我走过教室窗外盛开的紫丁香树下时，总爱仰起头来，闭上眼睛，深吸一口，脑中会瞬间产生一种既浓郁又崇高的感觉。 2022年3月修改。 作者简介：70后，生于燕赵。第三届中国移动手机文学大赛大拇指奖获得者，作品得到邱华栋、海南作家崽崽老师等点赞。网名：孤竹小灯。

叛逆的青春和温暖的元宵 1991年，我在燕山腹地的一个偏僻小镇上读初三。我成绩优异，意气风发。各科任课老师都曾经不止一次地对我说过，以我的成绩，只要在高中好好读，清华北大不敢说，考个好大学是不成问题的。在当时，考生在中考时除了报高中外还有另外一种选择——报中专。当时省里下了一个文件，要求高中和中专只能二选其一，报高中的就不能报中专，报中专的就不能报重点高中，报中专的如果分数不够不被录取的话，就只能上普通高中，但不能上重点高中。按往年的惯例，中专的分数线要比重点高中的分数线高出一大截，也就是说，没有十足的把握是不敢随便报中专的，如果分数不够的话，就连重点高中都上不了，那可就惨了！在这种背景下，能考上中专的孩子也都是凤毛麟角、出类拔萃的。在那个年代，中专还是有一定含金量的，毕业之后不仅国家包分配，还享受干部待遇。当时的农家孩子如果能考上中专的话也是相当荣耀的，不像现在，想在体制内扫个厕所都得要求985以上的文凭。                          中考前两个月，学校让学生回家和家长商量报高中还是中专。我爹想都没想就轻描淡写地吐出三个字：“报中专。”天哪！这哪是三个字啊，这分明就是三颗炸弹！我所有梦想都在瞬间被炸得灰飞烟灭！我死不从命，据理力争！我爹暴跳如雷、如火上房！依我在当时气头上的感觉，就是把夏桀、商纣、秦二世等等所有昏庸又残暴的词汇叠加在我爹的头上都不为过。一时间，父子反目，恶语相向，鸡犬不宁。更有甚者，我爹发现他大发雷霆也压制不住我时，竟然抄起了院子里的一条大木棍向我挥来，我撒腿就跑。我在前面跑，他在后面追，穿过街巷，越过田野，最后我实在跑不动了，就停了下来，我想，无非就是挨一顿打呗，来吧，是福不是祸，是祸躲不过！我闭上眼睛，准备好了迎接一场棍棒的洗礼。我爹喘着粗气追到我跟前时，却一反常态地安静下来，他把大木棍扔在了地上，慢慢蹲了下去，用颤抖的手去卷一颗旱烟。此刻好安静啊！我仿佛能听到我俩的心跳声。时值春末，远处的大柳树上有无数只鸟儿在放声歌唱，我忽然然想起来，几年前的这个时候，他曾经带着我在这里捉过鸟儿，那时的他慈祥快乐宛如少年。 沉默了好久，我爹终于开口说话了，他好像自言自语一样给我讲了一个故事：文化大革命时他十三岁，我爷爷和我奶奶因为历史问题分别被关在了村东和村西。我姑姑要比我爹小很多，每天他做好了饭就背着我姑姑先给我爷爷送饭然后再给我奶奶送饭。那时候他恐惧极了，每天都听见有人因为受不了折磨而寻短见的消息，他始终都不知道明天会发生什么。不知捱过了多久，我爷爷和我奶奶终于被遍体鳞伤地放回来了，我奶奶浑身是血，而且她的牙齿一个不剩地都被什么东西拔掉了。 慢慢的，带血的日子抖动着恢复了表面的平静，但是我爹不能上学了，后来镇上、县里招工，很多的伙伴都走上了工作岗位，而他都没有资格参加选拔考试。他说他这几天经常梦见自己年轻时去参加招工考试，却被人从考场撵出来的情景，他还说苍天有眼，再也不会有人把他的儿子（我）从考场上赶出来了！他已经背地里和我的老师们打听好了，以我的实力考上一所不错的中专应该没什么问题，他说这么好的机会终于降临到我们家了，我就应该紧紧抓住，既然有了这个定数，何必非得去等三年后再去考大学这个未知数啊？如果想以后再深造的话，什么时候都有机会……虽然他的人生遭际让人感伤同情，但还是没有改变我读高中上大学的初衷。 冷战两天后，英语老师找我谈话了，她是我爹搬来的救兵。我们两家是世交，我得和她叫姑姑，我爹知道我非常尊重她。她一开始动之以情晓之以理，和我大姑长大姑短的打起了亲情牌，见还是不奏效就从包里拿出一张表格，是她认真统计的我们年级报中专的人名，我一看，原来学霸们几乎都报了，我的内心开始瓦解。 两个月后我以超过重点高中分数线75分的成绩考上了本省的一所中专。到学校报到时，由于心理落差实在太大，入学手续还没办完，我就想退学了，我爹狠狠瞪了我一眼，把我一个人丢在了学校自己回家了。 没想到我的班主任竟然是个毛头小伙子，牛仔裤、白T恤、板寸、个子不高，走路如风、满脸的青春痘。他在教室里给同学们做自我介绍时显得有几分拘谨，他不是看着天花板就是看着地面，极少和我们对视，很像检查卫生的。或者，他是学生，台下的我们却是老师，学生在给老师做自我介绍。他说他姓童，童年的童。为了缓解气氛的尴尬，他在讲话时偶尔也会开个玩笑，他笑起来时，鼻子眼睛眉毛全都拧在了一起，让人想到生手包的包子，嘴咧得过大又合拢得过快，每次收起笑容时都好像狠踩了几脚刹车。 慢慢的我们和童老师熟悉起来，节假日他经常邀请同学们到他宿舍玩。我们一起打扑克，谁输了往谁的脸上贴纸条，一起摆弄他的凤凰相机学习摄影，用他的私人电脑教我们学习编程，一起到郊外爬山探险，爬山时一起偷老乡的萝卜等等。我们和童老师在一起时我们和他自己 都忘了他是我们的班主任。 两个月后问题来了。在全校纪律卫生大评比中，我们班全校垫底，学生处对我们班提出了严重警告。到底怎么了？我们学习努力，参加活动积极，怎么就垫底了？童老师也很纳闷。 星期一晚自习开周会时，童老师搬来了一位救兵，看来问题相当严重。这位救兵是一位陌生的女士，身材高挑，连衣裙高跟鞋，大波浪的长发却戴了一副黑框眼镜，高贵中带着一股威严。童老师先做了郑重介绍，说旁边那位女士是刘老师，刘老师是某大学的舞蹈老师，同时也是他的未婚妻。“未婚妻”三个字的话音未落，讲台下就出现了一阵骚动。这时刘老师快步走上讲台狠狠地砸了砸黑板擦，对着讲台下大声喊了一声：“怎么着！后面那几位同学不知道什么是未婚妻吗？要不麻烦你们几个站起来，我给你们详细科普一下？”后面几位同学红着脸蔫 了。 刘老师开始了她的首次长篇控诉。她把我们班男生的肮脏懒惰，女生的骄娇二气一针见血地指了出来，说男生是猪，女生连猪都不如！我估计女生听完后死的心都有。刘老师在讲台上口若悬河地骂我们是猪的时候，童老师就靠在讲台下的墙上时不时地朝着我们翻白眼，那意思就像是说：谁让你们不争气呢？我也没办法，该！就这样，我们班成了夫妻店，一场班会成了他们夫妻二人的“双簧”表演。 元旦到了，为了活跃气氛、增进团结，每个班都搞起了活动。我们班的活动更有意思：一部分同学和童老师摇元宵，另一部分同学和刘老师跳舞。教室里挂起了彩带吊灯，布置了音响， 童老师不知道从哪里搞来了一台摇元宵的机子，从自由市场买来的糯米面、元宵馅料等等都一一备好了。 刘老师非常庄重地出场了，她穿了一条暗红色的曳地长裙，她先给大家跳了一段热情奔放又性感妖娆的弗拉明戈舞。那晚的刘老师成了明艳照人的焦点，她用优美的舞姿淋漓尽致地演绎了舞蹈这门艺术的高贵与纯粹。在讲台上敢骂我们猪都不如的女汉子竟然用舞蹈彻底征服了我们，那晚的刘老师是一位当之无愧的舞神、女神！跳完一曲，她又主动邀请男生过来和她一起跳。同学们大多都是农村出来的孩子，会跳舞的不多，看到刘老师的热情邀约后都忸怩着往后退。刘老师生气了，她抢先一步揪住一个高个子男生的耳朵说：“往哪跑？我又不会吃了你！听我的口令跟我学，站直了搂着我的腰！”在刘老师的百般胁迫下，高个子男生面红耳赤地跳了一小会儿就趁机逃跑掉了，刘老师又开始邀女生跳。            这边跳着舞，另一边摇元宵的童老师和几个同学也忙得不亦乐乎。这边摇那边煮，时间不长，热腾腾的元宵就端上来了。舞蹈终于可以散伙了，跳舞的同学和刘老师都松了一口气，大家围过来一起吃元宵。元宵这种美食就是这样，几天不吃吧，就想吃，吃上三五个吧，还就腻了。同学们吃完几个之后就都吃不下去了，溜的溜，跑的跑，热闹的教室瞬间变得空荡荡起来，只有童老师和刘老师两个人守着满满的两大桶元宵默默地吃着。刘老师一边吃还一边嘟囔着：“这群怂玩意儿快气死我了！跳个舞吧，你看那窝窝囊囊的熊样儿！吃个元宵吧，也吃不下去！剩了这么多你看这可怎么整啊？”童老师在旁边皱着眉头安慰着刘老师：“和一群孩子置什么气啊！来，我再给你盛几个，他们不吃咱们吃！” 唉，一晃这已经是很遥远的事情了。                   

春天里 去郊区的途中，电动车坏了，我在路边的一个修车铺等人来修。这是早上七点多，修车的老板还没开门，我点上一支烟，坐在车后座上耐心地等候着。 这是一座城乡接合部的破院子，没有大门，只是在红砖墙上开了一个大口子，口子旁边用白灰或者白漆刷着几个歪歪扭扭的大字“专业修理电动车”。院子不大，地面整洁。西边墙角有两棵刚长出新叶的枣树，枝叶稀疏葱茏，绿中透着鹅黄，像街上流行的黄头发。有风吹来，清凉干净，被风抚摸过的枣树，黄头发一甩一甩的。东墙角的一撂子旧轮胎上，一只猫警觉地匍匐着，目光专注地盯着不远处晾衣线上的两只燕子，两米的距离，让猫内心膨胀，而燕子表情淡定。我朝着猫吹了一声口哨，猫白了我一眼，很不甘心地溜走了，而燕子并不领我的情，依然自顾自地浅吟低唱。我想我的口哨是多余的，燕子或许一开始就知道，猫并不能奈何它们，或许它们是在故意勾引猫，它们一直在等待着一场猫扑空而摔得四仰八叉的好戏，而我一不小心成了半路杀出的搅局者。 燕子的叫声比麻雀好听，麻雀总是一惊一乍的，就像我媳妇穿着新买的衣服到单位去，她的女同事发现后大老远就跑过去，一边跑还一边发出提高八度的“唉――呀！啧啧……”的声音。燕子不是，燕子的叫声细碎，致密，从容，舒展，有起伏的波浪感，有韵律。听燕子的叫声会让人联想到刚被脱去壳的大米从左右晃动的筛子中均匀地流泻而下，一会稠，一会稀，忽而左，忽而右；旧时商人口袋中沉甸甸的互相拥挤碰撞着的碎银；从月亮上一粒一粒剥落的亮晶晶的碎屑；约翰施特劳斯的《闲聊波尔卡》…… 我正沉迷于燕子的呢喃，院子里面的门开了，一个穿着天蓝色工作服的人从屋里走出来，一边走还一边自言自语：“大清早就骂人！”蓝工作服的背面印有某某蓄电池的广告，我想这个人就是修车的老板了。我正想着是谁骂他了，他先开口了： “车怎么了？” “支起撑子加电能空转，骑上就不动了，没反应。” 他没应声，径直走过来，按我的表述试了试，果然。 “是不是挺麻烦的？”我疑惑地说。 “没事，不能嫌麻烦，就干这个的。” “这离市区挺远的，你要是修不好，我还得找出租车把它拉回去，那就麻烦了！” 他把电动车放倒，低头检查车梁下被泥水糊得很严实的线束。这个人矮胖粗壮，不合身的蓝色工作服在他蹲下的时候摊到了地面，有点像围裙。 “这个村叫什么名？”我一边抽烟一边与他搭话。 “东厢。” “东厢？我们家小区门口有父子俩修电动车的就是这个村的。” “你说大庆路转盘那吧？那是我爹和我哥。” “哈哈，是吗？我常去那修车，他们干活实成，细致。” “我们家人都这样。也没别的本事，一家子修电动车。” “靠双手吃饭都是好样的。” “我们都是和我爹学的，有活儿干就挺好，心里踏实。” 他粗糙的大手在线束中不停地摆弄着，抹掉污泥，用拇指和食指小心地搓捻，像给电线把脉。他干活时一丝不苟的样子与他父亲和他哥如出一辙，是家传，也是家风。 大约一小时的时间，车修好了，我试了试，涛声依旧了。修车人用粘满油污的大黑手小心地蹭了一下额头的汗满足地对我说： “有根线断了，得一根一根地查，换别人还不一定能修得了！” “谢谢你了，要不我真得找个车把它拉回市里修了。” 他没理我，他一边用力地搓着手上的油泥一边随口嘟囔了一句： “大清早就骂我！私搭乱建还有理了！” “你和邻居吵架了？”我疑惑地问。 “没有。我说的是那两只不要脸的燕子！” “燕子怎么惹你了？或你怎么惹它们了？”我笑了笑。 “它俩没经我允许就在我屋里搭窝，弄得哪都是燕子粪还有燕子毛，我一赌气就用大棍子把它们的窝给捅了！这不，一天到晚地在这骂我！不要脸的，看一会城管来了怎么收拾你！” “这事城管也管？” “我说是我家的猫。”

今夜一场立春雪，深巷家家啃萝卜！ 在冀东一带有立春吃萝卜的习惯，当地人称作“啃春”。将红或绿的萝卜像切西瓜一样切成月牙儿状，然后于苦寒的冬夜一家人围坐炉前，你一块我一块地分而啃之，藉此祝福全家人无病无灾身体健康。萝卜是市井间最寻常的蔬菜，可生啃，可做菜，可掺入米中一起蒸煮充当粮饭，可充饥亦可祛病。萝卜一点也不娇气，胡乱置于墙根柜脚历经一冬天也不腐不烂，青翠的青翠，红润的红润。待到立春时随便拣一个洗净切好，放进嘴里便是最亲切最可爱最美味的“春果果”。当然，在我这个寻常百姓的意识形态中，萝卜的故事大多与穷人有关，那么富人们呢？ 下面再说说冀东。由于丰富的铁矿资源拉动了钢铁业的迅猛发展，仅一个县就有资产上亿的民营钢厂多家。坊间盛传着很多钢铁大亨暴富后的故事，下面列举一二。 故事一。甲大亨给乙大亨打电话： “你忙什么呢？” “在北京看房。” “那好，你好好挑吧，有中意的给我也捎几套回来。” 故事二。某钢厂老板爱狗如命，不惜斥千万巨资建豪华狗场，并特成立采购部，日购肥牛数头作狗粮，牛肉喂狗，牛下水分给养狗工人。 由于工作的关系我常到某个冀东的小城出差。有一天很晚了，一个人闲着无聊我就走出旅馆到街上转悠。天上飘着雪花，街上很冷清，偶尔有钢厂下夜班的工人骑着单车无声地路过。店铺也都关了门，只有百米外的远处，一簇昏黄的灯光下，一些攒动的人影围拢着一个小摊好象在挑选着什么，我走过去才知道，人们是在挑选萝卜，原来今晚立春。 这时候，一部奔驰吉普车缓缓停稳，从车上下来一家三口，大人衣着讲究，孩子更像个小绅士，一看就是富人。他们一路小跑着挤到萝卜摊前和那些满身油污的夜班工人们一起挑拣、谈论着车上的萝卜。可能是胖乎乎的萝卜实在可爱，他们的脸上泛着纯真的微笑而不是往日的矜持和傲慢。他们放下这个又拿起那个，爱不释手的样子像是在认领心爱的宠物。萝卜选好了，小摊老板用花刀切成精致的“月牙儿”，他们把“月牙儿”放进嘴里，细细地咀嚼着，孩子说：“真甜！”“嗯，没想到今年的萝卜这么甜！”他们付完钱一边说笑着一边小心地捧着“月牙儿”走向了奔驰车。 同样普通的萝卜不仇富也不嫌贫，在不同身份的嘴里却是同样的朴素、清新与平和。我相信，那些富人们挑选萝卜时的表情应该比在北京买房时轻松，应该比投巨资建狗场时轻松。 回旅馆的路上，脑中突然冒出两句被无意中篡改的古诗：今夜一场立春雪，深巷家家啃萝卜。 那，多好。