故土缘 命里定 陈茂生 有事“进城”，特意到老宅所在路段走了一圈。暌违七载，期间来去也有数回，但重走当年路还是第一遭。欣然所见沉寂数年已经荒草丛生的空地，如今有了好几部橘黄色吊机在忙忙碌碌；偌大空地一角上已“长”出了新楼宇的“萌芽”。有弄堂俚语这样说：人人都说旧房破，有谁知道新房“俊”？从接到征收通知的那一刻大家就在猜：这里以后究竟会建个啥？如今终于有眉目了。感慨之余，就往“同学群”发几张现场照片，并准备迎接大家的关切与点赞。 但随后的反应却比想象的要“弱”很多。仅特熟的同学礼貌地发个“谢谢分享”表情包，其余各位可能都懒得“吃瓜”。原本的满腹踌躇被秋风吹得一团凌乱，只能一边刷手机自我解嘲：因为无所事事才有“滥觞”的多情善感；另一边不禁忐忑地“掂量”：万物与己无关，唯有往事才会幡然动情，如此“恋旧”会不会有点“痴呆”前兆？ 想当初刚搬离时，常用新居周围街区“青涩”的生活气息与弄堂的市井生活“烟火气”作比较；于是对老屋的念叨几乎无所不在。譬如怀念马路边公交站旁深夜“鸡鸭血油豆腐细粉汤”的味道，怀念弄堂隔壁餐饮店小笼包的那一口汤，也怀念转角美发店江西老板娘“做头发”的手法……当然也怀念几十年抬头不见低头见的老邻居，尽管真见了也许仍感觉“撒气”，但不见就只有“想念”了。只有说起曾经老屋的逼仄就会感慨“老早楼上爷叔‘打呼噜’都听得清楚……房子噶小不晓得哪能过来的。” 只是这代人从老房到新房，远不是一场搬家那样简单；其中的悲欣交加只能哭笑由己；哭，是不舍也是告别；笑，当然是喜悦更是希望。光阴荏苒了二千五百多天，当年怀中的婴儿已经背着书包上学校；豆蔻少女、翩翩少男早就褪去稚嫩成了步履匆匆的“上班族”；在征收协议上签字的那一代人，虽然久经风霜却已融化在一声声“爷爷奶奶”的稚嫩呼唤中。附近哪家菜店新鲜又实惠，当家的早已摸得“门清”；退休的广场舞、聊天、打麻将都有了固定“搭子”；乃至搬来时刚开张的点心铺，前不久就大言不惭地贴着大红广告“七周年老店，周年庆优惠”。物换星移中老弄堂的人如同一颗颗种子，在新社区里生根开花结果并撑开一片绿荫“直把他乡当故乡”；氤氲的怀念情愫慢慢渗透进了新居的砖瓦缝隙中。都说时光能够疗伤，尤其如离愁别绪、感怀伤感；果然此言不虚。 也许，再过二、三年，器宇轩昂的新楼建成开张时，会与三、五当年同学重游故地，登高楼俯瞰旧颜新貌，谈笑中寻找原先的老屋方位，用一杯清茶最终告别过往。这块编号“虹口171街坊”的每一点变化都是最能引起共鸣的话题。如此缘起，只为命中注定。尽管心里还是有道隐约难迈的坎：没有小辰光躲猫猫的旮旯、没有下雨天能躲其下面打牌下棋的“过街楼”、没有能爬上去放风筝的屋顶；那些巍峨的高楼就是高楼罢了，没有心灵上的呼应。 老屋及所依附的故事、传说，终如一只随风飘荡的风筝，渐行渐远；受点冷遇也是情理之中。只是每当想起李白那句脍炙人口的诗“轻舟已过万重山”就有点恍惚：别人都在轻舟之上，情定万重山后的琼瑶楼阁；如我岂不是那个啼不停的猿猴？

中秋节的“意思” 陈茂生 很久以前听得有“文化氛围寡淡，‘中秋节’要变‘月饼节’”的担忧。但的确是看到小区附近超市营业员在架设烘烤鲜肉月饼摊档时，才蓦然想到“中秋节”快到了。只是眼见着拉电线贴广告装射灯并有小喇叭不停叨叨“好消息、好消息，买五送一……”的忙碌场景，作为顾客分明感到一点“大战”将临，抢着“挖战壕”的意思。 中秋佳节，月饼不可忽视；“老字号”前的长队，刚上市的新品，也一定是那几天的新闻热点。而普通人家只须一杯香茶、一口月饼再与“群友”相互微信祝贺，中秋节的意思就差不多了。给群友的“中秋留言”也早有预备，客套得如“但愿人长久、千里共婵娟”，会让人想到那个月饼盒上的图案；熟悉的能戏噱一些“中秋快乐，月饼吃吗？不可不吃，不可多吃”，显得关心贴己。虽然倡导“少盐少糖少油”，但拒绝月饼不仅与传统过不去而且也有拒绝花好月圆的意味，断不敢贸然；但吃多了一定难以消受。如今一年四季，想吃月饼随时都能如愿；仅仅区别在于：平日只是食品柜台里的“龙套丫鬟”，过了“七月半”就是头牌头坐，聚光灯下的“担纲主角”。而重视养生健康的多是浅尝而止，有的“老克勒”排半天队，切一个角尝尝，有点“闹猛轧过，味道不错”的意思就行了。 以前吃月饼尤其鲜肉月饼，并不怎么看重品牌。当年出弄堂往右拐，就有家饮食店做得也很好吃。一角三分一个，与一两四个的生煎包子等价；如今回想觉得有点不可思议的便宜。鲜肉月饼坯子码在煎生煎包的平底锅里，边上排着一溜男女老少都眼巴巴地看着那锅盖一开一阖。好不容易出锅了，有人打开左邻右舍几个“钢精锅子”，一下就划拉走了大半锅；听到后面有个中年男子嘟囔：“大家吃点，回去过中秋；意思意思好了”，但轮到他了，开口更吓人一跳：“锅子里的统统倒给我。”那时月饼还有补充蛋白质、脂肪与糖分的意思，所以众人吃相原没有今天那样优雅矜持；掉下来的月饼渣渣也是月饼，必须用手接着，然后一仰脖……那点意思就全部“落胃”。当然，这也是中秋节那两天才有的情景了。 其实，那个“一仰脖”很关键。只要时间、地点对了，就把赏月、祭祖、观灯等同时“意思”到了；还有满满的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家！”诗意。说到“秋思”，大多会是皓月当空、孑然一人、身凉心冷，平生出凋零的孤独。大概唐朝诗人王建写此句时，心里空落落的愁絮翩翩，笔下还替别人操心“不知秋思落谁家！”不知道谁家正伤感呢？而另一首唐诗《中秋对月》里这么说“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家”月光皎洁照寰球，只要在这世界上都能看得见；读起来感觉豁然得很多。有关中秋的古诗浩瀚如烟，读时要做心理建设；说不定千百年前的那位作者写完后又在行乐饮酒了，当代的读者还在替古人惆怅并久久不能自拔。 上世纪八十年代初，奉命到赣南某地学习八个月。临出发前，奶奶在包里塞了两个月饼。中秋节当晚，走到宿舍后的小山坡，乘着月光饱一番口福；既没有面北喃喃有语，也没有伤感不舍；因为学习结束就能回沪，家中父母和奶奶一切都好，所以了无牵挂。但终究是第一次离家千里之外的中秋节，终是有所秋思，也是多看几眼月亮，仅此而已。 心有所依，家人平安、再有一口香甜月饼助兴衬映；上下几千年，中秋就这个意思了。

软木塞 陈茂生 多年的习惯，早起烧水，沏茶并灌满两个热水瓶，其间可忙点其他琐事。闲聊时随口一说，边上有年轻人惊讶“还用热水瓶？”随即忙用微笑掩饰不屑之情。如今居家，热水器、饮水器之类已是寻常物；不再重要的热水瓶被冷遇也是情理之中的。 在上海“弄堂展览会”有这么一隅：靠墙一张方桌，桌上茶盘有茶壶、茶盅若干，边上一对热水瓶；当然是最传统的竹编外壳热水瓶、并有一个深褐黝黑的软木瓶塞；迎面而来的石库门人家“味道”中就有一缕软木塞的独特气息。以后有了铁壳热水瓶，软木塞依然是不可或缺的角色；讲究一点的顶部还有一个铝皮盖。被热气、热水蒸腾后软木塞略有膨胀，便牢牢地扼守瓶口，隔绝瓶内外热冷空气交换，达到保温作用。在那辰光，软木塞虽小，家家户户都有几席之地；多备几个仅为不时之需。有时一不小心把软木塞掉入瓶中，如何“打捞”也是一个有趣的记忆。当下很多外壳漂亮的热水瓶用螺纹瓶盖代替软木塞，保温效果要比软木塞差一点。而在菜市场杂货铺里还有现货，多半可能已是滞销多年的了。 上海闲话其实真得蛮有意思。同样是灌一瓶热水，在家里称作“上”，到“老虎灶”就是“泡”。那时常听到对门主妇的大嗓门：“水开了，快点‘上一上’”，而吩咐“阿二头，到老虎灶泡瓶开水”的通常是家里先生；男孩乐于此事是因为能拎着热水瓶溜一圈。老道的都知道：沸水灌入会有从低到高的声响，到某一音高就果断“刹车”；使沸水距瓶口二、三厘米，这比灌满一整瓶更保温。但又要注意，若瓶里热气过于集聚，“啪”一声，软木塞应声跳出；冷不防地会吓一跳，只顾“望野眼”没听到，开水就成了温吞水；不仅软木塞没了踪影，而且敞口沸水四溅也很危险。所以“老虎灶”老板常叮嘱：“热水瓶塞头塞塞紧，勿要烫着哦。”夜半时回想那自然、平淡的语调，恍如就是昨日。 有时觉得，很多父辈在家里的角色就像是一个热水瓶软木塞。既有“一夫挡关万夫莫开”的地位，还有承受内部压力、热水浸泡的定力；更有阻断外面冷空气趁隙而入的本事。很多的他们肤色黝黑、个头不高，有点看似窝囊的油腻；有时也会一跳老高，随后又憋憋屈屈地蹲守原位；依然尽力守护全家温馨。随着年轮增加，更像一个老旧软木塞那样软软塌塌，用力扣一下就掉下些许木屑；直到某天，消失在云雾蒸腾之中。 就如我们逐步习惯与父辈慢慢“再见”那样，以为软木塞也将与日常生活渐行渐远，却在同学聚会时不期而遇。看到服务员拿来一瓶葡萄酒，酒瓶造型别致，瓶颈处有一截软木塞；用专用工具开启更有仪式感。“懂经”的说软木塞有“葡萄酒守护神”美称，最后“啪”的一声能分辨酒的年份；软木塞上的纹饰表明酒的档次，若在玻璃柜里有十个、八个排一列，也是一种炫耀。不由脱口而出：软木塞成“贵族”了，钞票也贵不少吧？由衷感慨“涨了知识、开了眼”。也有不以为然的：热水瓶塞和葡萄酒瓶塞，一个躬身盐醋壶浆之侧、一个昂然于霓虹觥筹之中，材质不同更非同一档次。但木讷如我知道，无论“土鸡变凤凰”还是“蛤蟆变王子”，软木塞的作用相同，那就行。 感怀软木塞，仅为怀念那份守护的不易，也为那股独特气息而勾魂。

“东坡肉”好吃亦有趣 陈茂生 一日，老友聚会；老张分享坚持少油低脂清淡饮食的养生体验，众人频额首。少倾，一盆“东坡肉”端上了桌；肉皮暗红透亮、酱汁晶莹更有暗香袅袅，且一人一块、少长无欺。餐桌转盘一圈转过，肉的方阵有了数个缺口；二圈过后，盘中仅余一块；正欲为坚拒诱惑的老张喝彩，却听得一声略带悲壮的慨然：“今朝‘夯’一记”，不破金身难过关”话落盘清。这时“夯一记”有着“豁出去”的意思，众人哂笑“吃块肉就像上花轿一样，至于嘛？” 宋朝大诗人苏东坡喜食猪肉，世人皆知；令众人齿颊留香的“东坡肉”带来许多杯盏之娱更值得玩味。 “净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”读苏东坡的《猪肉颂》感觉直白通俗一如快板书，虽然没有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”那般恢弘与磅礴，但更接地气也更有烟火气；也可一窥当时当地的饮食场景。 洗净炊具烹猪肉，文火慢工出细活；家常厨房也都如此。“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮”当年黄州猪肉又好又便宜却没人吃，据说并非因为猪肉胆固醇高、脂肪含量高更不为节食减肥；而是宋人认为只有羊肉为上品，出自猪圈的猪肉不登大雅之堂；皇宫明文规定：“饮食不贵异味，御厨止于羊肉”。哪怕弃都偏居临安的南宋朝御膳房依然如此。此风俗上行下效，伏脉千年。早年下放农村的父亲生前曾回忆：上世纪五十年代初安徽繁昌等地都认为猪内脏不洁，每逢杀猪时猪肝、猪大肠等均弃之不用；那些城里的下放干部捡拾后忙不迭地红烧翻炒，然后“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”的自得其乐。过一段时日后，清炒猪肝、红烧猪大肠等才逐渐成为当地餐桌上的菜肴。父亲打趣说：千百年前因为觉得猪肉贱，让拖家带口、身负罪名的苏轼妥妥地“捡个大漏”；几十年前因为觉得猪内脏脏，让一群城里的下放干部“捡个小漏”。 都说“老饕”苏东坡一生总在流浪，得意时浪迹四方、失势后颠沛流离。近千年过去，但凡苏大人足迹所到之处都在努力寻觅“东坡肉”的痕迹，乃至何时何地何由而一“锅”成名也是众说纷纭。最流行的说法是北宋年间，在杭州任官的苏东坡听说西湖被泥沙堵塞多年，百姓将深受其害。便招募四方民工日夜施工疏浚西湖，百姓纷纷为此“点赞”又听说苏大人喜食猪肉，便送来很多猪肉与美酒以表民意。苏东坡亲嘱厨师按照他的方法烹饪后，连酒一起送去犒劳民工。孰料，厨师将“连酒一起送”听成“连酒一起烧”，“误操作”的结果却使出锅的红烧肉更香酥味美，苏东坡吃了很是满意，来自四方的民工也是交口称赞“这是苏大人送来‘东坡肉’”；遂成杭州的一道特色菜肴美食。 上海四川北路上的“西湖饭店”以前名为“孟尝君食府”，与福建中路的“知味观”并列为申城杭帮菜的“扛鼎”菜馆。数年前周边征收改造后就闭灯熄火，孑然一身于路边；何去何从时时为众人牵记的原因，不仅因为这里有八十多年申城杭帮菜肴演变简史，而且也惦念店里原滋原味的“东坡肉”，那可是与龙井虾仁，西湖醋鱼等齐名，每桌必点的“招牌菜”。家中来客，以“红烧肉”待之为“自己人”，称“东坡肉”即为贵客；其实，肉还是那些肉。 围绕“东坡肉”而来的那些枝枝叶叶，根在历史深处，趣在市井阡陌。 图片来自网络。

#晚潮# 茶叶，是面子也是里子 陈茂生 喝茶，是每天排第二的要事。早上起床先就着残茶吞一颗降压药片，人命关天马虎不得；接着烧水备茶再看沸水一泻而下、茶叶上下飞舞，此时应有很多感慨；但俗人如我，只觉得有茶的一天开始了。 忘了具体啥时有了喝茶习惯，但一定是进厂不久的那段时间。车间门口有个保温桶，热水管够；老师傅兼“老茶客”上班第一件事就是泡茶，沿杯壁吹掉茶末并浅泯一口，看看几个小青年准备工作差不多了，嘟囔几句开始“做生活”。曾暗羡这种“派头”多年。而为茶叶而喜而恼，是喝茶人专有的困惑。厂里老茶客总在茶叶优劣上暗“比”高下，好茶叶自然汤色清澈、口感浓郁，别人看了舒服，自己口中回甘；所以也常常语重心长地“教导”我们：茶叶，是面子也是里子。 年少不懂世故，得知工友李士贵父亲在杭州工作，开口便是“帮我弄一点龙井茶”。很快，包裹仔细的两袋茶叶交到了手上；钱，一定是给得；给多少却想不起来了。高高兴兴拿回家，周日早上打开，片片扁平、幽香氤氲；一抓两把放在玻璃瓶里，开水一泡就是满满一瓶茶叶，茶味酽苦；父亲看了脱口而出两个字“作孽”后面再跟三个字“太浪费”。获知彼时杭州市民喝茶要凭票，才有了暴殄天物的内疚；由此更知道茶与水的辩证“关系”可以适用各方各面。如今天各一方，很难联系上李士贵了；那时年轻不知其中不易，他若推辞不办也完全有理由，因此尤其记得当年他有点漫不经心又无声无息张罗的模样。 以后乘出差机会，遛弯上了黄山。有熟人指点，到门面简陋如菜市场的“太平茶叶集贸市场”，装满了一书包“产地价”茶叶；价格应该不贵，否则下不去手。到火车上忍不住打开拉链，车厢里立刻飘逸一阵茶香，乘客目光齐刷刷聚焦而来“黄山茶好香哦”。回家后抖抖豁豁给同事领导送了几份，算是挣了点面子；看看剩下的嘟囔着“多乎哉？不多也”，里子不多了。再以后与一群同龄人抢登九华山，山顶有一位老农售卖自家茶叶，看外观实在貌不惊人，只因价格便宜便多少背了点下山。回家一泡，口中芬芳甘冽，沁入心脾；懊恼地大呼“可惜、可惜”买得实在太少。那回就独享面子、里子了。 工厂茶客其实很是讲究的。工余时常听到“茶经”顺口溜：“一杯倒二杯享福，三杯荡荡‘杯屁股’”，意思刚泡的茶水有脏东西，所以倒掉；第二泡茶叶味道尽显，精华全出，又必须浅酌，一口暖胃二口暖身三口“夫复何求”；第三杯“涮涮”杯子，意思意思得了。以后偶有机会看“茶道”，那位小姐姐絮絮叨叨说了一大套，基本就是这个套路；感觉工厂老茶客很是有见地，话糙理不糙。 家门口不远处有个茶叶市场，门面传统堂皇，一间间茶叶铺面密密匝匝。有的装潢的古色古香、有的就显得平实无华，龙井、猴魁、白茶、普洱……的茶名随处可见；但平素很少看到有人买卖，店堂里通常仅一个老板娘嗑瓜子，或戴手串的老板与几个汉子品茶闲谈。还是走过路过的外行人闲得在为应对房租水电而担忧。 烟雨江南，绿茶天下。至于哪里的绿茶？真很难计较，同样的茶，或觉得清欢怡人或觉得寡淡无味，喜欢与否就是缘分。如今多在网上购茶，有点开盲盒的味道；很多时候还是物有所值的。现在的人讲究，泡茶要用桶装水；其实只要有茶，就是面子、里子兼具的幸福生活。