父亲节那天，在朋友圈发了篇怀念父亲的文章。有朋友留言，老爷子多才多艺，你们姐弟可都遗传了他的优点。 朋友的话令我汗颜，父亲擅长的京胡、二胡，我们硬是没能传承下来。记得儿时，父亲曾手把手地教过“哆来咪发唆拉西”这七个基础音的指法，我们也拉锯般地学过旋律比较简单的曲子，但终因父亲工作忙碌以及我们的懈怠而搁置。但要论起乐感，细想之下，姐弟四人似乎真有那么点天分，对于音乐节奏、旋律以及听觉音准等方面相对比较灵敏。 遥想当年，在父亲或激昂或悠扬的琴声中，在日复一日的耳濡目染之下，姐姐不可抑制地喜欢上了戏曲，那韵味醇厚、婉转流畅的越剧唱腔令她痴迷，曾一度想外出学戏。或许是缘分使然，多年后，姐姐的潜能终于得到发挥。在她自己的领域里，吟诵时节奏分明，击鼓时精准到位，曾创造出独具个人特色的打击乐。鲜少开嗓的哥哥，虽说不怎么懂得乐理和技巧，可一旦唱起歌来，也是五音皆全，每一句都在曲调上。而弟弟呢，小时候就数他声线最高，在家庭大合唱中直接把我们秒成了和声。上大学后，弟弟在唱、跳、弹方面表现尤为突出。直至今日，唱歌仍是他业余生活中的一大爱好。 身为老文青的后代，对于音乐，我有着与生俱来的喜好。无论在卡带时代、CD时代，还是数字音乐时代，总能找到自己喜欢的音乐风格，自己喜爱的男女歌手。记得在80年代初期，紧跟时尚潮流的姐夫先人一步，买了台在当时看来特别稀罕的收录机，让我艳羡不已，一有空便往姐姐家跑，成了那台机子的忠实粉。在那一排形似琴键的按键上，有我层层叠加的指印。放入磁带按下播放键，邓丽君那天籁般婉转动人的歌声便从两侧的喇叭中传送出来，听得人如痴如醉，欲罢不能。在流行主旋律歌曲的当年，乍一听到这种颠覆传统的演唱方式，所带来的听觉冲击力，绝不亚于十级风暴。 90年代中期，随着港台流行音乐和国内本土流行音乐的兴起，卡拉ＯＫ歌厅应运而生，K歌成为当时年轻人最时髦的消遣方式之一。在我大麦屿老家边上，就开了一家歌厅。这对于喜欢唱歌的我来说，有着极致的诱惑力。于是选了个时间，约上家人朋友一同前往，体验最初的“灯红酒绿”。陈慧娴的《飘雪》，是我在歌厅里唱的第一首歌，至今仍记忆犹新。在经历了清唱、风琴、胡琴伴奏的当年，突然拥有与歌手同样规格的专业伴奏，那份惊喜与激动，让人恍若梦中。有段时间特别流行家庭影院，于是置办了一套家庭卡拉OK音响系统，购买的港台歌手专辑碟片，塞满了几个大抽屉，可算过了把K歌瘾。 后来，量贩式KTV遍地开花，音响设备不断升级，话筒音质越来越好，唱歌便越发成了享受。每每K歌，总喜欢点唱曲调舒缓的抒情歌，间或夹杂几首嗨歌劲曲来烘托一下氛围。经常在散场时，电脑歌单上仍密密层层地排列着几十首待唱歌曲，让同伴笑话不已。兴之所至，还会在手机APP中K歌，以此来舒缓身心，调剂心情。 一直以来，对纯音乐有谜之深爱，不论是古风还是现代，国内还是国外。徜徉在音乐的国度里，任思绪随音符驰骋遨游。曾有段时间，迷上了日本音乐人久石让和吉田洁的作品。尤其是久石让的《天空之城》，动人心弦的音律，凄美中弥漫着淡淡的忧伤。让人专注聆听的同时，眼中不自觉地蓄起一层水雾。吉田洁的《遥远的旅途》，让我一听十多年。整首曲子大气旷远，幽深苍茫。尤其在高潮部分，如果配以古代宫廷惊鸿舞，那该有怎样震撼的视听效果。而闻名全球的班得瑞轻音乐，也是我曲库中的珍藏。轻柔唯美，简单流畅，散发着自然清新的味道，有着一尘不染的纯净，岁月静好的安然。当纯音乐在车厢中回荡时，那串串音符便明媚了整个心房，就连驾车时机械的踩刹动作，手握方向盘的姿态角度，都被赋予了别样的韵味和美感。前几年，被古装仙侠剧《陈情令》中的原生音乐《醉梦》所吸引。琴笛交融之间，有着尘埃落定后的释怀和高山流水遇知音的欣喜，听得人百转千回，如痴如醉。 那个夏天，在玉环万达广场，在玉环湖夜游节启幕的当晚，随着背景音乐《Victory》响起，上百架无人机徐徐升空，以聚散、悬停、漂移的操作模式，在夜空中秀成极具梦幻的文字和图案。那热血激昂的乐曲从地表上渐次升腾至玉环湖上空，犹如涟漪般往四周扩散。强劲有力的鼓点，蕴含着不屈的力量和必胜的信念，一下又一下，重重地击在我的心坎上。彼时，一切嘈杂仿佛静止，唯有音乐浸润全身。我无法看到当下的自己，脸上有着怎样的痴迷，只觉得周边的粼粼湖水，岸上的人造极光，湖边的花花草草，仿佛汲取了满满的音乐养分。否则眼前的这方天地，何以如仙境般美好?！ 在最近播出的综艺节目《乘风破浪的姐姐》中，女明星们把RAP演绎得又酷又炸，又飒又燃，浑身上下散发着魅惑的性感，让人挪不开视线，越听越上瘾。记得首次听到加入RAP的歌曲，是周杰伦那首《双节棍》，“快使用双截棍哼哼哈兮，快使用双截棍哼哼哈兮，习武之人切记仁者无敌，是谁在练太极风生水起......。” 这种节奏快速、歌词押韵的说唱形式，当年听得我满脸黑人问号。What！原来歌还可以这么唱？代沟，来得猝不及防。只是任谁也没能想到，我会从最初的绝对抗拒，到逐渐接受直至现在的爱上，这过程极具戏剧化。于是心中感叹，岁月在改变一个人的同时，还能改变一个人的品味与喜好。扪心自问，一向节奏控的我，喜欢的应该是RAP的律动感吧? 想唱就唱，乘风破浪。女儿说，你也应该向乘风破浪中的小姐姐们学习，无惧年龄，敢于突破，可以尝试一下RAP嘛。只是，身为一名业余的歌唱爱好者，想要解锁RAP这项新技能可不是件容易事，一不小心就有可能把说唱变成朗诵，念出“淡黄的长裙、蓬松的头发”那样魔性的效果来，但真的可以将其作为一项自我挑战项目来攻克。 曾看过这样一段话，“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻。即便你再努力克制，有时也会在瞬间被无助和心酸所淹没。”或许，岁月红尘，不全是繁花似锦。人生路上，难免遭遇波折坎坷。而音乐，无疑是注入生活中的那束强光。相信有了音乐的加持，便足以化解人世间的风霜雨雪，让人有了勇往直前的强大力量。

那些年，那些零嘴儿 十个小孩九个馋，零食一直是小孩子的最爱。放眼当今各大超市，琳琅满目的零食令人眼花缭乱，让人一不小心就患上选择困难症、食而无味症。 与当下形成强烈反差的是上世纪70年代。那时物质还比较匮乏，父母赚的辛苦钱只够我们吃穿住行和上学的费用，拥有几毛零花钱便成了我们的渴望。 那个年代，零食品种不多，大多以甜食为主。一星期能吃上一两次，幸福感便已爆棚。 记得当年，我们就读的小学是敞开式的，操场是人们出入的必经之路。每天早上，总有位老太太佝偻着身子，扛着体积庞大得几乎可以挡住她身形的一大袋玉米爆米花迈入校门，看得人心生不忍，仿佛是那袋爆米花压弯了她。她选中学校食堂前的空地，轻松地卸下肩上的大袋子，摆起了临时摊点，然后心无旁骛地静候我们下课。 当值日老师手抓摇铃挥舞出“叮铛叮铛”声时，同学们便争先恐后地涌出了教堂。课间十分钟，是兜售爆米花的高峰期。老太太有条不紊，忙而不乱。拿起被磨蹭成淡褐色的木制圆筒，去塑料袋中舀那饱满的爆米花，倒入我们张开的衣兜里。随即，一缕焦香直冲鼻端。伸兜轻抓一把，然后慢慢地一粒粒往嘴里送。从一入口的香脆到咀嚼后的绵柔，那份香甜便弥漫在口舌中了。 在为数不多的副食小店和学校流动摊点中，炒蚕豆是常见零食。一般按颗出售，依稀记得一分钱能买上2颗。牙齿一使劲，“咯嘣”一声便咬开那黄色外壳，蚕豆的清香便从嘴里满溢开来。当然，蚕豆还有种升级版的做法。那就是用刀把蚕豆切成“十”字入锅油炸，切面遇上高温便如花般绽开，于是便有了“四开两花豆”之美称。那是大人们的下酒小菜。面对贪嘴的我们，大人们也会抓几颗给我们过过嘴瘾。比起炒蚕豆，这“四开两花豆”尤为松脆可口，滋味更胜一筹。毕竟在那个年代，油炸食物可是高大上的奢侈品呢。 而那下午点心“纳糖饼”（其实就是加了糖精的火烧饼），地位堪比“四开两花豆”，也是大人们讨海回家充饥时的点心。那携带着烟火味泛着微黄的火烧饼，一直让我们馋涎不已。偶尔买上一个，那可就是精神与口舌的双重享受啊。时至今日，对甜味火烧饼依然情有独钟。遗憾的是，现在已经难觅其踪了。 盛夏时节，当头顶大草帽、肩扛小木箱的小贩从门前经过，边用小木板敲击箱子边吆喝“冰条，冰条，卖冰条喂……”的时候，我们顿觉咽喉干涩，口渴难忍。探出身子，对着声源方向大喊，“我要买冰条！”话音刚落，身子便如弦上之箭从家门口射出。将手中的钱递交后，眼睛便直直地盯着那令人渴望的长型木箱。只见小贩翻开箱盖，顷刻之间，一股冷气携着缕缕轻烟从箱子里不断上扬，引来片刻的清凉。而那层层叠叠的冰条，正安稳地躺在旧棉衣中呢。小贩迅速拿出冰条关上箱门，我以同样的速度剥开冰条外面裹着的花纹玻璃纸。用水和糖精制作而成的简易冰条就这样裸露于我的眼前，在太阳底下闪着诱人的光泽，令人忍不住去舔咬，去感受由口入心的通透清凉。 在我们家乡，有“七月七”送“巧食”的习俗。每逢七夕节，外公就会把大大的香梨和“芝麻巧人”送上门，让我们姐弟兄妹几个开开心心地过上“七夕”节。为多享用几天，大香梨被切成了片，巧人每人分几根。那肉细味甜的香梨，让味蕾尽享之后，才依依不舍地咽了下去。而那“芝麻巧人”，将芝麻的香和饼干的脆融为一体。咀嚼间，香味在唇齿间弥散。七夕节，满满的甜蜜记忆啊。 还有一种令我们垂涎的零食，那就是麦牙糖。而它，只存在于货郎的挑担中。它的买卖方式与众不同，是可以拿家中的废弃物去换取的。当货郎用手中的金属器具敲击出声时，我们便忙活开来。把平时积攒下来的牙膏壳、生锈的小铁钉、废弃的小渔网等杂物一古脑儿地整理好，跑出家门满怀期待地交给货郎。待他估价完毕，手上便有了动作。揭开包裹着的塑料薄膜，那有着金黄光泽的麦牙糖便呈现于眼前了。商贩左手拿着厚实的刀片，右手握着小鎯头，对着麦芽糠横敲竖击，不多时便敲下一块麦牙糖来。咬上一口，甜黏软滑，吸吻着唇齿舌尖。麦牙糖的口感与现在的口香糖相差无几，但它的甜味更加浓郁深沉。 平日里，实在没啥可吃时，红心番薯切片、油炒番薯丝都能成为零食，以此来歼灭肚子里时时冒出的馋虫。但我们也有奢侈的时候。那就是在腊月新年间，家家户户都会备下足够的零食来招待上门的亲戚朋友，自家孩子当然也拥有一部分的享用权。这些零食中，有让爆米花匠爆出的糯米爆米花，有舅公送来的番薯条，有从糕饼店购买来的炒米糖、冻米糖、麻花、八角饼，有从副食品商店买来的瓜子、花生、柿饼，还有甘蔗、荸荠等等水果也一一出现在我们的视线之中。大过年的，手中捏着，嘴巴嚼着，口袋被撑成鼓鼓囊囊的。那是我们嘴巴最忙碌的日子，也是我们最快乐的时光。那满满的幸福和甜蜜，以及由此诞生出来的一系列美丽心情，可不是当今五花八门的零食大轰炸所能带给我们的。 岁月经年，那永不褪色的往昔琐碎，那镌刻在记忆深处历久弥深的小零食，大多已退出了历史舞台。它们烙着时代的印记，被遗落在岁月的一隅（有些传统食品虽被传承下来，但已没了当初的味道）。偶尔在脑海中泛起的，是我对年少时光的遥远追忆，更是一份抹不去的怀旧与念想。

白大生 在浙东沿海地区，有这样一道民间特色菜，人们对其呈现出两极分化的态度，喜欢的连卤汁都不放过，不喜欢的唯恐避之不及。这种有着与榴莲、臭豆腐相同习性的生鲜腌制品，俗称“白大生”（鱼生）。 中华人民共和国成立之初，我国海洋渔业仍处于复兴时期，老家大麦屿的“落洋人”（渔民）仍沿袭木质小舢板进行海上作业。船体单薄、设施简陋的小木船，束缚了“落洋人”向外闯荡的冲劲和勇气。在当时的情境下，他们只得把作业区设定在大麦屿码头对面的“尖嘴礁”和“大岩头门”一带海域。只是，仅有几个月的生产周期，捕获的渔货往往供应不了海边人家一年的“讲配”（菜肴）需求。 在没有菜市场交易、没有冰箱冷柜储藏的当年，勤劳的渔家“老娘客”（妇女）便想方设法，为休渔期的餐桌“讲配”而努力着。 南宋大臣罗愿曾在《尔雅翼》中说道，“诸鱼薨干皆为鲞”，可见制作鱼鲞已有相当久远的历史，而渔区的“老娘客”们自然了解这一做法。趁着日头正猛，风力正健，将家中吃不完的海鲜剖晒成鲞，同时还在捕获的渔货中挑拣出各种小杂鱼、小虾蟹等，以捣、糟、腌、呛等手法，制作出各类海味腌制品。这其中，就有开头提到的“白大生”。 腌制“白大生”是一门技术活，考验着“老娘客”们的手艺。一般农历四、五月“中汛”期的“白大”（幼带），骨软肉肥、身形匀称，是制作“白大生”的上乘食材，因此很受欢迎。洗净、理好、沥干，加入相应比例的食盐拌匀压实，一般腌上三四天即可。若家人口味偏重，可再推迟一两天，但绝不能超时，否则会导致鱼骨变硬，制成“白大生”时有渣感。而喜欢淡口味的，腌上两天就得进行下一轮操作，以免因太淡而散发䐥浓臭，影响了整体质量。 “白大生”腌得好不好吃，还在于它的辅料及比例。妈妈一向有着自己的腌制手法，那是多年实践之后的经验积累。按照比例，加入麦芽、红曲、白糖、糯米粥等辅料，并与之前腌好洗过的“白大”再次进行搅拌融合。入埕之前，先倒入些许白酒助力发酵，再将配制好的“白大”装至埕的八分处。为防止发酵后“白大”升高缺乏卤汁浸润，还得在“白大”表面放上竹签压上石块。之后，软布扎紧，泥巴糊实，静置于阴凉处即可。 为便于观察“白大生”的发酵过程，妈妈特意将部分“白大”装入玻璃瓶中。随着时间一天天过去，原先咸腥惨淡的“白大”慢慢蜕变成桃红色，连带着卤汁也泛着诱人的粉红。就这样，我们一边观察着，一边扳着手指细数日子。一个多月后，我们毅然决然地打开了瓶盖。 新鲜出瓶的“白大生”，绵软无骨，咸淡适中，酸中带甜，甜中有酸，这是妈妈腌制最“落手”（超常发挥）的一次。那一天，我们就着白米饭，享受着渔家名菜海蜇配“白大生”。三餐下来，不仅吃光了整瓶，还搭配食用了一篮的海蜇。连带着“白大生”卤，也让我们蘸得一滴不剩。只是任谁也没能想到，昔日渔家餐桌上的自家货，如今已身价倍增。 此后，那一大埕“白大生”开始登场，成为餐桌上不可或缺的佐饭菜肴。食用时，我们会加入味精、白糖、料酒来增鲜提味，使之口感与风味更佳。日积月累地，当长长的筷子在埕中再也捞不起一条“白大生”时，剩下的大半埕卤汁便派上了用场。除了做蘸汁外，妈妈还将刨好的萝卜丝浸泡其中。几天之后，家中又增添一道鲜香爽脆的下饭小菜了。 说起来，我也曾参与过“白大生”的制作。在听说了一种新式腌制手法后，便想着尝试一番。于是，买来了“白大”，请来了妈妈。在我的一再坚持下，妈妈舍弃了原先配方中的麦芽和红曲，将信将疑地将它们替换成红枣。一个多月之后，见证新味“白大生”的时候到了。 一开埕，我几乎不敢相信自己的眼睛！单凭外型，“白大”还是原来的“白大”，红枣也是毫发无伤的样子。面对这原生态、自然形，一付没腌透的低颜值“白大”，我鼓足勇气夹起了一小条。舌尖上，是一团细腻的柔嫩，咸香与甜润在口腔中漫慢洇开。疑惑、探究、意外、惊喜，在唇齿间渐次递进。原来，从排斥到接纳，从侧目到倾心，只有一条“白大生”的距离。这外形萎靡、颜色寡淡的“白大生”，竟掩藏着不同寻常的鲜甜味道。 中国的饮食文化，向来讲究“色、香、味”俱全，但我家的“白大生”，并没有因为色泽而受人嫌弃。没过几天，闻讯而来的亲朋好友纷纷登门，你夹一罐，我来一盘。那年的“白大生”，成为我家最热门的开胃小菜。 作家周作人在《吃鱼》中写到：“生长在江浙的人说起鱼来，大概总觉得是一种爱好。”而我们之于“白大生”，何尝不是这样的一种情结？放眼渔家餐桌，有“白大生”不多，但少了它，这顿饭似乎就少了味道。尤其在人们享用大餐、吃完油腻后，对“白大生”的偏爱越发“明目张胆”起来，可以连汤带卤煮粉干（米面）吃，那味道“冇讲道”（没话讲）。更有甚者，喜欢“白大生”配啤酒。咸淡交融之际，也是畅饮啤酒之时。 如今，大半个世纪过去了。随着渔民生活水平的提高，家家户户制作“白大生”的场景再也不复出现，但属于海边人的味觉记忆，却依然清晰如昨。这对于从小生长在海边的我们来说，“白大生”串起的，是海边人家的过往岁月。它折射出的，是渔业生产的发展进程。 近年来，腌制“白大生”呈商业化趋势，有固定的渔家加工出售。在大步走向市场的同时，也迈入到网络直销通道。比较出名的数温州洞头“白大生”，已被列入温州市非物质文化遗产名录。在生鲜海产品腌制领域，“白大生”占有了一席之地。

印迹 阴雨开端的壬寅虎年，在正月初五那天终于放晴。阳光加持的好天气，不想拘囿于室的念头越发强烈，哪怕只是开车去兜兜风，看看沿途逐渐复苏的草木，呼吸一下初春清冽的空气，便足以让人心旌摇荡、沉醉不已。 车子驶过华滨街口时，脑海中忽地冒出个念头，何不趁机去看看那个曾经工作过的地方，那儿可是她职业生涯的初舞台。 起心动念间，车子已拐过街角。 沐浴在午后的阳光里，她静静地注视着眼前的一切。街还是那条街，只是比之前拓宽了许多。五间两层的印刷厂房还在，只是立面已改造成焕然一新的模样，与周边建筑延绵成统一的大地色系，半个多世纪的岁月痕迹仿佛被抹平。近身上前，只见厂房一片沉寂，闲置已久的样子，中间的大门紧闭着，似乎封印了曾经的过往，如一位深沉缄默的老者，有着生人勿近的疏离。 正值春节假期，街上几乎看不到人，只是零星地泊着几辆车。 站在原地，思绪如脱缰野马般，当年在这里所经历的一桩桩，一件件，早已串联成她的独家记忆，有着温暖与怀旧的质感。 曾经，这里是辖区的主干道，屋宇密集，人烟稠密，上世纪的政府办公楼和电影院就坐落在印刷厂后方，而当时镇上最火爆的餐馆，则位于厂子的正对面。一到饭点，食客便会一波接一波地上门，鱼肉酒香弥散空中，整条街氤氲着热气腾腾的人间烟火气。 印刷厂的前身为油漆社，在当年可是十分耀眼的存在。在这里，曾集聚着一群手艺精湛的油漆师傅，他们用一把刷子，刷出了自己的一片天地，被人们尊称为“老师头〞。 记得当年她家大姐结婚，就是邀请社里的刘师傅上门油漆新家具，家中那张用了多年的餐桌也顺带着给翻了新。刘师傅用玩笑的口吻说，我会把这张餐桌漆得锃亮，到时上面一个盘，下面还能映出一个盘。果不其然，漆好的桌面如镜子般效果立现，全家大小看了又是欢喜又是惊叹，心中越发佩服刘师傅的过人手艺。 只是经过岁月的淘洗，曾经风光无限的油漆社逐渐退出历史舞台，湮没在时代大潮中。好在当时的社领导审时度势，放眼市场所需，在油漆社内办起了印刷厂。 在民营经济不甚发达的上世纪70年代末，能进印刷厂当一名工人实属不易。除了招收部分油漆工家属外，还录用了一批正值青春的年轻人。放眼厂内，那几台冰冷的机器，那散发着油墨、橡胶和汽油味的车间，因有这群年轻人的加入，仿佛被赋予了温度与张力，蕴藏着勃勃生机。 印刷厂有制（排）版、印刷、装订等工种，承接的业务，大多是印刷各类票据、信纸信封、表格及文字资料等等。随着制版升级，偶尔也承接部分彩色商标的印刷。一个只有20多名员工的小厂，几乎包揽了整个辖区的印刷业务。生产旺季时，还会实行“三班倒”工作制，日夜赶工只为进度。 在印刷厂经营几年之后，因缘际会，她有幸进了厂。 在交通不便的当年，家住海岛渔村的她，需早起赶往印刷厂上班。慷慨如大嫂，将自己的嫁妆之一，那台崭新的红色女式自行车赠送于她。线条流畅的车身，精致小巧的车轮，白色车篮上系着漂亮的蝴蝶结，整辆车显得尤为俏丽迷人。在男式自行车还十分稀缺的年代，骑着这么一辆酷炫拉风的自行车，吸睛程度堪比现在的高级跑车。 初来乍到，她被安排在装订车间，师从厂里唯一的已婚大姐。在这个满眼陌生人的世界里，她遇见了最初的温暖与善意。跟着大姐，整理印刷成品，或上胶固定，或打洞穿线，或包上封面。此后，无论多么零乱的纸张，经她搓弄几下便可齐整，这就是所谓的基本功吧。 印刷厂最具技术含量的工种是印刷，她一直心生向往。在厂部调整员工岗位时，她如愿来到印刷车间，生活在她面前又打开了一方新天地。 当时车间配置的是半自动圆盘印刷机。但凡机器，在没熟悉其性能之前总是难以驾驭，因此在新人上岗之初，都要经历一段模拟操作时期，否则就有让机器“咬”住甚至压扁手指的可能。 正式上岗那天，她感觉浑身上下的细胞都在卯足了劲。上油墨，装胶辊，拧开关，整个过程犹如行云流水般一气呵成。沾染了油墨的胶辊，滑过油盘，滑过铅字印版，带着自身的节奏不停地上下滚动着。机器一张一合，双手左右交替。输入白纸，抽回成品，她用臂使指，精准到位。无论是翩跹似蝶的30克油光纸，还是难以掌控的大面积8开纸，印刷品呈现出的是复印般的效果。看似枯燥乏味的操作，在她眼中却有着无穷的兴致和乐趣，以至于沉缅其中，无暇它顾。 期待中的油墨调色，总会如期而至。通过调制，可获取所需颜色。红黄为橙，黄蓝为绿，绿黄为蓝……，颜色的碰撞与融合，带给她强烈的视觉冲击，也带给她满满的成就感。 于印刷车间而言，风是可望而不可及的。一旦风起，纸张纷扬，手上工作无法继续。炎炎夏日，仅有的一台电扇还得轮流使用，且只能对着后背吹风降温。隆冬时节，看不见的寒意从窗台缝隙、从大门过道、从四面八方围将过来，直冻得人缩身弓背，影响着手上的发挥。靠窗工作的她，只有在晴朗微风的日子里，打开窗户眺望街景，观赏眼前流动的风景。小憩之时，心情便有了几分惬意，几分悠远，携着少女旖旎的梦，忽忽地飘出了窗外。 从一名初出茅庐的装订学徒工，到迈入技术层面的印刷工，几年的锻炼与成长，令她的收入也有了质的飞跃，一路登顶计件工资之前列。 人生中的第一份职业，总是令人难以割舍，以至于后来，她又兴致满满地开了家打字复印店，那种相融相契的归属感，充盈着她的身心。从某种意义上来说，这是对印刷技术的重温与延伸，也是对青葱岁月的最好致敬与怀念。 在键盘上敲下这些文字时，忽然很想看看记忆中圆盘印刷机的模样。打开百度搜遍全网，终于找到几张不甚清晰的图片，久违了的熟悉感瞬间包裹着她，耳边仿佛还能听见机器运行时的“踢嗒~踢嗒〞声……