小年团圆宴 乡情暖汉灶 村民自编自演乡土春晚，百人圆桌共话邻里情 农历小年，金华市婺城区雅畈镇汉灶村内一片欢声笑语，年味浓郁。由金华市民政局、雅畈镇人民政府主办，金华市小星球公益协会等单位承办的“匠韵雅畈，岁月汉灶”公益创投项目结项仪式暨“百人圆桌聚·乡情暖汉灶”活动在这里温暖举行，数百名村民齐聚，共庆佳节。 活动于下午两点开始。现场，写春联送福字、便民服务、趣味打卡等多项活动同步开展，吸引众多村民参与。来自金华市文化馆的书法志愿者们饱蘸浓墨，将美好的新春祝福融入一副副对联、一张张“福”字中，赠予村民。雅畈镇民政服务站、新时代文明实践所及小星球公益协会的志愿者们设立了便民服务点，为村中老人提供贴心服务。在“铜锣一响”打卡点，清脆的锣声伴着老人和孩子们的笑声，格外喜庆。 当日的重头戏是百人团圆宴。在汉灶村村委会和志愿者的精心组织下，数十张圆桌依次排开，地道美味的农家菜、象征团圆的馒头热气腾腾地端上桌。村中老人们围坐一起，边品尝佳肴，边闲话家常，场面温馨融洽。这场洋溢着浓厚乡土气息的团圆饭，不仅满足了味蕾，更凝聚了深深的邻里情谊。 团圆宴后，一场由村民主导的“乡土春晚”将气氛推向高潮。晚会节目内容丰富，贴近生活，尤其是一台由村民自编自导自演的农耕文化情景展演，赢得了满堂喝彩。表演者们身着质朴服饰，生动再现了耕田、播种、收割等传统农事场景，展现了汉灶村深厚的农耕文化底蕴和村民们勤劳向上的精神风貌。整场演出充满了“咱村人演、咱村人看、咱村人乐”的亲切与欢乐。 据了解，“匠韵雅畈，岁月汉灶”公益创投项目自实施以来，在各级部门指导下，依托金华市小星球公益协会等社会力量，聚焦乡村文化传承、为老服务和社区融合，取得良好成效。此次小年活动，既是该公益项目的成果展示与圆满结项，也是一次生动的乡村文明实践。 活动以公益聚人心，以文化促和谐，不仅丰富了村民的文化生活，营造了欢乐祥和的节日氛围，也进一步增强了乡村社区的凝聚力。未来，汉灶村将继续探索公益力量与乡村治理的结合，让乡土文化得以传承，让邻里温情常驻心间。

吃得咸，看得淡 在外头吃饭，我早已习惯清淡口味。素菜居多，调味从简，味精能免则免，佐料只放少许。可一回到家，便又跌进父母那浓重醇厚的味觉世界里——说浓重，多半是因盐下得比寻常人家更慷慨些。 到家了，父母总是不肯让我们沾手厨房的事。他们乐意看我们闲着，自己却忙得团团转。即便这些年，腿脚已不那么灵便了，却还坚持着种菜、摘菜、下厨。他们做什么，我们便吃什么。我不挑口味，只是一个劲儿地说：“好吃，真好吃。”是啊，当父母坐在你身旁，看着你大口吃饭，他们脸上漾开慈祥的笑意，那笑意里却刻满了岁月的风霜——这时候，你怎么可能不说好吃呢？ “吃得咸，看得淡。”——母亲常把这句话挂在嘴边。 一代人隔着一代人。即便我们这辈从小耳闻目睹，能大致体会父母走过的年代，可随着日子一天好过一天，许多条件都已改变，这话里深藏的那份重量，终究难以从心底真正懂得。 父母出生在五十年代初，他们的童年岁月，无须多言。吃得咸，能下饭，能补汗里流失的盐分……久而久之，成了贯穿数十年的习惯。不管生活怎样改善，那份刻进骨子里的俭省，却从未变过。吃穿用度，皆是如此。“勤俭持家”“勤劳致富”……小时候，省一度电，惜一件物，许多细微之处，至今清晰如昨。 而我，却似乎从那个懂得苦味的年纪，慢慢退化了。花钱时很少思量，吃东西常留剩余，恣意享受，挥霍不知节制…… “吃得咸，看得淡。”——这或许是一种饮食习惯，却也更像一句人生哲学。咸，是生活蒸发后留下的结晶体，是苦日子的浓缩，也是对自己的另一种苛求。淡，却是对世间纷扰的一种疏离与放下。人生种种，说到底，不过如此。那么难的日子都捱过来了，如今的光景，比起从前已是天壤之别，还有什么不知足的呢？ 所谓知足常乐，大概便是这样。 夜近凌晨，走过街头，看见一群男男女女背着工具，仍在卸货搬货。有人累了，就倚着推车，在路灯下睡着了。心里倏地一酸——这世上，还有多少人依旧在苦里奔波。 人生有时需要回望来路，才更懂珍惜当下。出身农家，我总提醒自己：不能忘了根本，也不该丢掉父母传下来的那些好东西。

静默处自有繁花 在无人问津的时候，你只需默默努力，不用去管别人的眼光。 在乡村，我有一个“秘密花园”，花园中有五十多种植物，最红火的是那株二米多高的中华木绣球。去年的木绣球开得真好啊！那些一朵朵雪白的绒球般的骨朵，举着重重的花瓣，在春风里轻轻摇晃。 美可以分享给更多的人。我在朋友圈发了几张照片，很多很多朋友纷纷邀约来打卡。便有穿碎花裙的姑娘们举着反光板、摄影机纷纷到来。绣球花下的草地，都被踩烂了，露出黑色的土地。这片草地，我养了好几个月，才恢复绿油油的样子。 今年的木绣球不知是什么原因，开得不是太好。可能是去年天气的因素，去年冬天过于暖和，木绣球在秋冬交替时仍倔强地绽放。从秋天开到了冬天，从冬天开到了春天。今年的木绣球格外安静，只零星挑着几簇花团。我想起去年整个暖冬，这株老树都被暖冬推着往前走，不合时宜地开着花。它把积蓄半生的力气都耗在反季的绽放里，当真正的花期来临时，倒像迟暮的美人，连梳妆的兴致都淡了。 母亲挎着竹篮来送新腌的雪里蕻，见我拿着一本书对着寂寥的花园发呆。这样多好，她随手捡起一片花瓣，往年的花是开给旁人看的，今年的花才是真正属于你的。顺着她示意的方向望去，去年被踩秃的草地已长出半尺高的芍药花，紫云英在绿毯上绣出星星点点的图案，蚱蜢猛地从草丛中惊起，微风中一片静谧，这是无人惊扰的时光。 “很多植物都有‘大小’年呢，何必太过于苟求它们每年都开得那么好！”母亲指着院角的枇杷树，"去年满树果实，今春反倒结得稀疏——你非要它年年圆满，岂不是为难造化？" 心突然就宽慰了。 母亲总是那么会安慰人。在我们家族里，我从小是个不出众的孩子。堂兄弟几个都读了博士，在外工作，很有出息。母亲从来没有在我面前表示出羡慕。她总是说，你这样就挺好啊，他们离得那么远，回家一趟都不方便。你看，你离我都这么近，一个电话，就跑回家了。多好！ 母亲，真是会安慰人。我小时候学习的成绩，也不稳定，忽高忽低，常坐山车一样。母亲也是一样安慰我，一次考不好，不代表什么。“考试也有大小年呢！” 在无人问津的时候，你只需默默努力，不用去管别人的眼光。 风起时，零星的绣球花在枝头轻轻摇晃。没有长枪短炮的围追堵截，没有摆拍的欢笑与惊叹，这些安静绽放的花朵终于可以按照自己的节奏呼吸。有些花瓣在暮春的细雨中从容舒展，有些花苞选择继续沉睡，等待属于它们的季节。 真正的绽放从来不是为了取悦路人的镜头，而是完成对生命的诚实。那些在寂静岁月里沉淀的年轮，那些被忽视的秋冬里深扎根系的努力，终将在某个清晨化作枝头的一滴清露——即便无人喝彩，也会将整个朝阳拥入怀中。 草木枯荣，都有自己的规律。 露水的一生，也有整片星空倒映。

一棵桑树 院角的桑树把自己活成了一种传奇。 三年的时间，长成了足足有两层楼高。那些盘虬的枝干在粉墙上作画，春画新绿，冬描疏影，风骨堪比李渔的《芥子园画谱》。 我常揣想，或许某日《山海经》残卷里会添一笔：江南有木，其名鬼桑，斫而复生，焚而愈盛。伪花农老桑持锹相逼数载，终弃械叹服，任其自成方圆。 奶奶生前总倚着门框念"前不栽桑，后不插柳"，说这是老祖宗用血泪淬出的规矩。桑音通"丧"，通“伤”。奶奶一边念叨，一边枯藤般的手指划过泛黄的日历，说旧时送殡前导的"买路纸"，必得是百年桑树剥下的内皮——那些惨白的纸钱飘起来，活像冤魂踟蹰不去。她还说起八十年代邻家偏不信邪，偷埋了株桑苗在门前，不出三月，他家新妇浣衣坠了塘，捞起来时指缝缠着青绿水藻，宛如桑枝上新抽的卷须。 故事讲得阴侧侧，让我汗毛倒竖。祖母的话，我深信不疑。 自从院子里桑树冒了点芽，我就毫不留情地挥起锄头，将其铲除。任我这样，桑树还是不断地冒芽，不断地生长。终于，我放弃了。这株从我出生前便在此地的桑树，早把根系织成地网，每一场春雨都是它生长的指令。 它们用旺盛的绿叶，蔑视我徒劳的努力。 桑树的种无处不在。它们究竟从何而来？前年腊月翻修院墙，青砖缝里忽地窜出鹅黄一点；去岁清明扫阶，石臼凹处又萌了翡翠半芽。春雷滚过三遍，它们便野马似的往天上挣，细根能钻透三合土，嫩茎可顶起青石磨。邻人说是鸟类作祟，那些黑羽小贼嗜食桑葚，绛紫粪粒坠到哪里，哪里就炸开一片绿色。 桑树为什么要选中我的院子，与我朝夕相处？我想，冥冥之中肯定种神奇的力量。 草木也有灵性，愈是抗拒愈要顽强生长。 前日整理花园，修剪枝条，发现桑树干上有圈年轮状的疤——那是我三年前用草绳勒的绞痕。如今它把伤处长成眼睛，透过晨雾，静静望着这个与它鏖战几载的男人。花剪忽然就沉了，想起《庄子》里那棵被奉为社神的栎树，想起了《诗经》里的“桑之未落，其叶沃若”。数千年前的人们，都在盛赞桑树那么好看的样子呢。 草木的慈悲，是容得下所有自以为是的刀斧。 人与自然的和谐相处，是在美与天然之前，放下所有的成见。 活着本就是一桩神迹，哪有什么吉凶？最桀骜的生，往往从最深的禁忌里破土。 初夏的黄昏，我立在前院门下仰望，二楼窗棂早被桑枝框成一幅美丽的画卷。刚刚落过场太阳雨，千万颗桑果涨破薄皮，紫浆掉落在地，将水泥路洇成水墨画。放学的孩子们跷脚揪着桑椹，十指乌紫像刚临完字帖，他们还摘下几片桑叶塞进书包，大声对我说，回家喂蚕去！ 风起，暮色漫过瓦当，桑荫又向西墙爬了几寸。 满树桑叶沙沙作响。

干净 干净可以用来形容物体存在的一种状态。我也认为，干净可以是做事的一种风格，干净是做人的一种境界。 干净可以是一种强迫症。当你看到桌面的灰尘，看到没有洗的衣服，看到地面的脏乱，你会卷起衣袖，要清理掉才感觉到舒坦。有人会说，有洁癖，但我认为，这个干净是一种喜好，也是一种内心追求纯净一个反映。 常常打羽毛球，特别是双打的时候，干净地打球，也是一种境界。一个人打球的风格和其做人肯定有类似的地方。一个人在球场上的表现，也和其做人肯定有很大的关联。一个在球场上能努力去拼搏，奋力去救球，及时调整的人，在人生的路上，也肯定是相同的态度去做事的人。一个在球场上，浅尝辄止，三天打鱼两天晒网的人，那么，在人生的路上碰到困难时，临阵逃脱的往往有他的份。有些人在球场上，追求一个“花拳秀腿”，美则美矣，却是不堪一击，那么，这样的人，在社会中肯定也是脚如浮华，身轻如飞，踏实不得的人。有人在打球的时候，出手的一刹那，想搓网前，又想勾对角，又想挑后场，思前顾后之后，打球失去了最佳的时机，结果总造成失误，或是球不到位。 认真地去看，球场也是个百态的人生。单打，双打，混双，练球；友谊赛，积分赛，交流赛等等，在场上，演绎我们轨迹人生。当我们下场，平常心去看别人的打球，亦是一个社会的横截面。 很欣赏那种打球实实在在，不虚夸，动作优美，干脆利落。手上没有多余的动作，脚步移动也是经济而实用，多一分则太多，少一分则太慢。看着很简单，却有种朴实的美丽！ ——干干净净，舒舒服服。 打球是个技术活，是个体力活，是个意识活，也是个娱乐活，是个竞技活。人在场上，要“五体为一”。拖拖拉拉，多余的动作，影响了时效性，增加了时间差，也让自己多费了劲，却打不出好的球。 在球场上，体力有限，时间有限。人生的路上呢，时间也是有限，精力也有限。 用干净的步伐，打出干脆利落的球。同时，干干净净地做人，踏踏实实做事。 都说先做事再做人，那么，打球也如同做人，球面如人面。干净，首先是一个人衣着打扮，小到头发、胡须、指甲，大到衣服，佩饰，可以不奢华，可以不名牌，但需要干干净净，整整洁洁，得得体体；再者，行事风格，言前慎思，言必行，行必果，做事说做就做，要做就做好；第三，有自己的做事风格，不同流合污，不去做违背自己原则去做事；第四，干净有个度，度就是合理的范围，非中庸，合乎合理，符合时节。 这是个人之见了。我们不能选择高富帅，但是我们可以选择自己干净的状态，干净地做事，干净地做人。一屋不扫，何以扫天下。毛发指甲不理，何以服众人。追求着干净，同时保持着干净，时时勤拂拭，不沾染尘埃。追求做个舒服的自己，生活在舒服的地方。 如果说，对一个人的评语是干净，我想，质本洁来还洁去的这个人，品性肯定不会差到哪里。如果，对一个人的评语，是不干不净，那么这个人的一生肯定有些孰是孰非，难以言说的东西。人的一生，并不是为了谁而活着，而是为了无愧于自己，无愧于天地，无愧于周边的人，无愧而已。

我模仿你的样子 “你这样什么事也不会干，怎么办？” 从我读中学开始，母亲就发愁了。有姐姐有哥哥的我一直是很幸福的，啥事也不用干，细活有姐姐，重活有哥哥，平常的我只要捧着一本书就好了。 在哥哥和姐姐参加工作之后，母亲尝试着将我这个白白胖胖的小子带到田野改造，让我拿个锄头干点活。我倒也不怕苦，抡起锄头就干，不一会儿，手指手心上都起了水泡，磨着磨着，又成了血泡。 看我痛得呲牙咧嘴的样子，母亲一脸无奈，挥挥手，走吧走吧！回家去看书吧！ 母亲也将我的无能，归结为父亲太能干了。父亲相当勤劳，又聪明，什么都会做，泥水工、木工，家里的各种活都能做。哥哥姐姐也是。这样的家庭环境，培养了一个百无一用的我。 在家里的日常，我就是捧一本书，或是写字，或是关起门发呆。无限的日子重复后，我的百无一用，已经泛滥成思想的多虑，行为的懒惰者。 乡村的日子，在平缓的时光中悄然往前走。落雨的天气，父亲不用出门工作，就在家里修理家什，整理整理，母亲在旁忧伤地坐着。 这个娃，长大可以干点什么啊，啥也不会做？ 这个什么都不会干的娃，嫁给他的女娃可要多遭罪！ 母亲又看了看父亲。父亲埋头在干活。她眼中的老公，可是无所不能。她身在农村，嫁在农村，却可以过着每天看看报纸看看书的逍遥日子。 父亲闷声，吐了一句，想那么远干嘛，儿孙自有儿孙命，自有儿孙福。 父亲在我眼中是无所不能的。 父亲一生会的东西太多。家里偶尔需要维修的，无论有关木匠，有关泥水匠，有关杂七杂八的，他都能搞定。父亲，在我的眼中一直无比伟大，无比全能。 很小的时候，家里的房子就是父亲自己盖的。那时候的房子，基本是泥木结构。房子是用泥土加稻秆而成，夯成房子，这就是所谓的就地取材，冬暖夏凉的泥土房。“府府县县不离康，离康不是好地方”。说的就是五金之乡的永康，传统工匠走四方，艰苦做手工赚钱的往事。传统的工匠中，以铁匠，木工，泥工，打白铁，镶牙，做秤最为出名。父亲按类别分，是泥水匠。父亲没有拜过师傅，天性聪慧又肯吃苦的他无师自通，成了专业的泥水匠。自盖了第一座房子后一发不可收拾，外公家的、伯父家的，左邻右舍的，再后来，周边村子凡是要盖新房子，首先请的师傅肯定是父亲。父亲叫宝雄，人们都叫他——宝雄师。父亲就带着他一批又一批的徒弟，顶着烈日、寒风，日复一日，年复一年地盖房子，一幢一幢，又一幢，刚开始都是泥土房，后来是砂石墙的房子，再是砖混的房子，后来是四层五层的楼房。 父亲做事，总是一丝不苟，也很会帮人家谋划，怎么样房子造得好看，怎么样房子省钱。父亲做事也是风风火火，动作快，相当有效率。他性子急，做事强调一气呵成。我一直认为，泥水匠的活，相比较别的行当，是相当辛苦的，真是雨打风吹太阳晒。父亲作为一个泥水匠，能赢得那么多人的尊重，凭的是那份辛苦，那份操守，那份手艺，那份真诚。 父亲工作的泥水工具，就是我小时候的玩具。儿时没有什么玩具，我就会用父亲放在家里的工具，模仿父亲的盖房子，过自己的家家。 记忆中，偶尔的雨天。父亲会在家，父亲在家，也是闲不住。父亲会把家里的一些竹器，木器都拿出来，一个个地进行整理，一个个地修理。让我看起来复杂的竹器和木器，在父亲的手下，都是那样的灵活与生动。 后来，盖了无数的房子后，在无数的劝说下，父亲终于“金盆洗手”。我们以为父亲可以安安静静的息顿下来，但是，在我哥哥和姐姐开始做自己的事业后，父亲又义不容辞地挑起了重任。盖厂房，买泥水料，木工，杂工等等，工厂里能做的活，父亲都不辞辛苦地去做。 父亲衣着朴素，寻常的衣服，穿着解放鞋。给他买新的衣服，他也不会穿。他说，干活起来太顾手顾脚了。父亲总是说穿着那些衣服，可以不用顾及干活的脏与否。父亲，永远没有休息日。人家休息的日子，他在工厂或者在工地上。在家里，也是不停地做家务，种菜，种果树，没有停下来的时候。 父亲没有学过泥水匠，一生却盖了无数的房子。父亲没学过木匠、竹匠，却是用心去钻研去学，在能省就省，或者能不麻烦别人就不麻烦的情况下，一项一项地自己做。现在的父亲，在几年前的一次车祸后，失去了部分的记忆，智商相当于几岁的孩童，行动也颇不方便。我回家的时候，他总爱拉着我的手对我说：“我以前的活做得可好了，附近的人都喜欢找我盖房子，大家都可喜欢可满意了！可是，最近怎么没有人来找我了？” 我听了一阵的辛酸，爸，他们都说你盖的房子可好了，都叫你宝雄师，你现在关键的是休息，休息好了，他们还会叫你去盖房子的。 父亲略有怀疑地看着我，真的吗？ 我用力地点点头。 星星有一天，会坠入凡尘。 父母亲没有想到，他们当初保护那么好的孩子，以为他是这世间最亮的星星，最终也不过平凡地坠入了凡尘。他到婺城乡下，租了一处院子，尝试去做泥水工，做简单的地面修补；自己铺草皮，种各种花草；自己装车推车，铺石子；自己组装各种家具…… 在他千疮百孔的人生道路上，一路踉踉跄跄往前走，一路自我治愈。 父母亲那年在一个落雨的日子的聊天，似乎就预言了他人生的方向。他们当年想努力擦亮的一颗星星，它掉入乡村的中央，听着虫鸣鸟叫，与花草同餐共宿。他现在在做的很多事情，不过是学着父亲的样子，笨拙地做些无关紧要的事情。 星星有一天会坠入凡尘，万物都以一定的方式在轮回。 女儿有一天拉着我，爸，你照照镜子！你看，你和爷爷越来越像了！ 我突然发现，站在镜子里的我，眉眼像，花白的头发也像，和父亲越来越像。 “我曾不愿变成你，却在长大后模仿你的样子”。我突然发现，我现在所做的一切，只不过是一直模仿着父亲当年的样子。

人间至味是极简 早起，后院摘的几根三月青叶子，清煮年糕刚好，配料只有几粒盐。 生活其实需要的并不多，人间的至味原是极简。 木绣球在霜降之后依然忘情绽放，她们在暖冬里没有节制地狂奔，止步于冬天几个寒流的清晨，绒白的花球悬挂在枯枝之上，如同被季节遗忘的雪花。 这是甲辰冬天落在院子里的几朵雪花。 浇水时，我常常与它们静静对望，与我花园里的花花草草对望。铝壶倾泻的水流中，我仿佛看见了时间如流水般从指缝间悄然流逝，它们渗透到黑色的未知的无穷无尽的世界里。 黑暗的世界里，藏着我们所未知的轮回。 可能是腐烂，也可能是准备破土而出的希望。 劳作是一种古老的语言。在锄头与泥土的交响中，我听见了大地的心跳。 钢筋混水泥的冰冷，封存了人类与土地的对话，而我，在翻动的泥土里，回到了儿时的乡村。 手掌上的血泡，是泥土与肌肤最直接的私语。指尖触到湿润的温热，仿佛与千年前的土地握手，汗水、坚韧，在泥土中低吟，在时光中回响。 我们和土地之间，有千年的契约。献祭给土地的，需要我们的虔诚。 读懂土地，就是读懂人类自己。 历经寒冬的柑橘终于从枝头坠落，果皮皴裂处透出琥珀般的光泽。果实离开枝桠的姿态庄重而神圣，仿佛整个冬天的阳光都在此刻完成了迁徙。 与植物相伴，轻松而自在。 它们从不在季节的更迭中迷惘，只在岁月的年轮里书写着对光阴的宽容与谅解。它们从不喋喋不休，从不怨天忧人。在合适的天气里，就率性地生长，任性地开花。 不开心，不合适。她们就萎谢了。低微到尘土里的萎谢，都懒得你告别。 要去读懂土地，读懂土地上每一朵花，每一株植物。 比很多事情有意思。 开始沉迷于一些很慢、很简单的事情。乐此不疲。 沉迷于去修补一本旧书。在浆糊散发的麦香中，一本书焕发新的生命；沉迷于临写一段唐宋的手札，体会古人书写的心境……沉迷，除掉手机，还有些事物让自己沉迷，让人庆幸。 我们终其一生，都在努力读懂自己，完善自己。万物的生命，都是同义词。死亡是生命最忠实的伴侣与倒影。 虚伪的帘子，亦是一种慈悲。真相，往往让人不忍直视。我们都需要精装修的房子、精装修的朋友圈和精装修的人生。 “肉身不过是租来的居所，而灵魂应有随身携带的行囊。” 斯言如是。 春天，带着鲜花去看想想见的人。花落了，带着落花去拥抱大海。 换一种角度去回忆与观察这个世界，也看看自己。所谓自由，不过是与万物达成和解：允许玫瑰带刺，允许乌云哭泣，也允许自己成为春雪消融时那道蜿蜒的裂痕，允许自己百无一用，允许自己一事无成，允许自己黑暗里哭泣。 和解。那些年轻时曾视为迷雾的困惑，如今都成了透明的介质，让我更加清晰地看待世界。清清楚楚。 万物的归宿，原本没有什么不同。我见过太多灵魂在岁月的长河中分化：有的凝固成琥珀般永恒，有的碎成齑粉般消散，有的则化作春泥滋养大地。 通往归宿的道路千差万别。真正活得辽阔的人，终将褪去性别与年龄的束缚，在时光中修炼出泥土般质朴而温润的光泽。 真正的成熟，是能与自己的阴影对坐饮茶，学会接纳与和解。 当我们停止驱逐黑暗时，月光自然会填满所有的裂缝，照亮我们的内心。

万物皆可紫苏 在这个繁忙的世界里，总有一些不期而遇的惊喜。 有些植物在生命中的出现，纯属天意。 春天的时候，前院的沙石砾地上，不经意长起了一些绿芽。我也不管它们。它们就自顾自地生长。有一天，我才发现，它们居然是紫苏。一株株紫苏，独特而迷人。它们的叶片呈卵形或圆形，边缘轻柔地卷曲着，宛如细腻的波浪，在阳光下轻轻摇曳。颜色上，紫苏叶正面绿色，背面以深邃的紫色为主调，那是一种不张扬却极具魅力的色彩，闪烁着神秘而高贵的光泽。叶片表面覆盖着一层细腻的绒毛，触感柔和。 我好富有。这时候，我发现我已经拥有了一片紫苏海洋。 “加点紫苏！” “加点紫苏！” 这段时间，每当我烧菜，不管是炒个鸡蛋、炒个五花肉，甚至是泡个茶，远在福州的朋友沫，总要提醒我——“加点紫苏呀！”隔着屏幕，我都听到她的急切。 加点紫苏，加点紫苏。万物皆可紫苏。 不知觉，我也养成了烧什么菜都加点紫苏的习惯。 朋友沫在福州的城市阳台上，只有一株紫苏静静地生长。春天的时候，她洒下一大片种子，最后只长了一颗“独苗”。每一片叶子的摘落，都伴随着对剩余叶片的细细点数，那是对生活细致入微的观察与珍惜，她需要精打细算。 生活有时不尽人意，需要给自己加点“糖”。今年的酷夏，紫苏是我的一味清冷，是我生活的调剂品。 紫苏，这看似平凡的植物，实则蕴藏着无限可能，仿佛是自然界的魔术师，能将每一道平凡的菜肴点化为舌尖上的盛宴。煮一壶姜枣茶，那是平凡的慰藉。在茶汤即将沸腾的最后几分钟，轻轻投入几片新鲜的紫苏叶，那一刻，茶香与紫苏的清新交织，仿佛能驱散所有的寒意，让身心都沉浸在这份温润之中。 乡间的紫苏，似乎吸收了更多的阳光雨露，味道更加浓郁醇厚。它不仅是泡茶的佳品，更是餐桌上的常客。鲜嫩的杏鲍菇，在紫苏的陪伴下，变得更加鲜美；泡菜与紫苏的结合，酸辣中带着一丝清新，让人回味无穷。紫苏炒蛋，简单却又不失风味，快速翻炒间，紫苏的香气与鸡蛋的嫩滑完美融合，成为一道家常却又不失格调的美味。 西红柿鸡蛋汤中，一抹紫苏的加入，让整碗汤的颜色与味道都更加丰富起来，每一口都是对味蕾的极致挑逗。而韩式烤肉旁，紫苏更是不可或缺的配角，它如同一朵温柔的解语花，中和了烤肉的油腻，带来一丝丝清凉与惬意。 烧鱼时加入紫苏，不仅去腥增香，更添几分山野之气；土豆与紫苏的邂逅，则是另一种风味的碰撞，让人眼前一亮。万物皆可紫苏，这句话在厨房里得到了最生动的诠释。沫告诉我，延吉还有那种类似泡菜一样的紫苏，叫酱苏子叶。 秋天了，紫苏开了花。我将叶子一片一片剪下来，晒干。晒干后的紫苏，与炒米、炒姜一同封存，又是另一番风味，每一口都是时间的味道，岁月的沉淀。 这个世界，即便是最平凡的存在，也可以在不经意间绽放耀眼的光芒。紫苏，一抹不起眼的绿色，以它独有的方式，点缀我们的生活，丰富我们的餐桌，让我们感受到了生活的美好与丰盈。 万物皆可紫苏。亦如生活，处处皆有惊喜与可能。

于平凡的生活中，寻找生命的光亮 ——评周海鸟散文集《骑海豚的文字》 文字为桥：未曾谋面，却已相知十年 “山河相逢，成就一片江湖。” 我与周海鸟——我们常亲切唤她“海鸟兄”——的缘分，始于文字，亦归于文字。 左岸文学是我们相互的桥梁，2014年，我们与星宇、素霞、飞飞等一起创办左岸文学，一直坚持写作，一晃竟然已经是10年。 这十年间，因她在海岛居住，而我常在盆地小城辗转，竟从未在线下的“左岸文学”聚会中相遇。然而，距离从未成为阻碍。我们在彼此的文字里辨认出相似的灵魂：对世间微物的敏感，对生活温情的眷恋，对文学近乎固执的虔敬。 翻开她的第二本散文集《骑海豚的文字》，我们友情的痕迹处处可见。《寄语桑洛》中她写到了那个点式的，片段式的桑洛，她还写到了读《莫干山，从前慢》的感怀，《左岸见闻》里那些关于文学同道的轻快记述，都让我在阅读时不禁莞尔。 是的，文字真的可以跨越山海，在心灵深处搭建一座不灭的桥。我们虽未并肩而坐，却早已在语言的星空下对话良久。这种以墨迹为信、以篇章为晤的交往，纯粹而坚韧。 “散文的伦理，在于诚实面对自己的生命经验。”海鸟兄的文字，正是这样一种诚实的交付。 坚持者说：日更百篇与人生长跑 海鸟兄是个坚持的人。这一点，在《写于日更100篇之后》一文中尤为鲜明。她以日更百篇为契，记录下写作路上的自省与突破——“日更100的行动结束了，但我的写作生涯还在继续，这不仅仅是一个起点，也可以说是一个支点。”这种近乎苦修的书写姿态，让我想起她平日朋友圈里与孩子坚持跑步的身影。晨光暮色中，脚步与笔尖同样不曾停歇。文学于她，非片刻风雅，而是如长跑般需要耐力与心性的修行。 这份坚持，亦是对抗生活浮泛的方式。在流量喧嚣、注意力涣散的时代，能沉心每日书写，于琐碎中打捞意义的碎片，无疑是一种精神的定力。她与我，与许多在文学小径上默默行走的人一样，相信时间的力量，相信持续的温度终将焐热生命的冷处。散文之所以动人，往往不在于辞藻的华美，而在于这种坚持中透出的生命真气——那是将日子过成诗的前提。 生活禅意：一花一果见乾坤 海鸟兄笔下最常见的，是那些再平凡不过的物事：一枚松果、几朵菊花、一篮枇杷、窗台的番茄、海边的淡菜、香气清甜的栀子与金银花……她似乎总能在最微末处驻足，俯身倾听它们无声的言语。这些篇章，构成了一部日常生活的“微观诗学”。 她写栀子花：“花瓣皎洁如月，无瑕似玉，金黄的花蕊星星点点缀于其上，似黄蝶纷飞。”写番茄熟了：“仿佛是一夜及笄的姑娘，昨天还是青白泛浅黄，早晨已是薄脂轻敷，巧目倩兮的羞涩模样了。”这种观物方式，对草木人情的细腻体贴，又兼具“物质精神学”——在具象之物中勘探心灵的地形。海鸟兄从不空谈哲理，而是让事物自身发光。在她那里，生活不是素材的矿场，而是意义的本身。一花一世界，一果一春秋，生命的光亮本就藏在这些看似重复的日常里，等待一双善于发现的眼睛。 亲缘与乡愁：屋后酸桔，门前石榴 散文的根脉，往往深植于亲缘与故乡。海鸟兄写父亲，笔调平实而深挚：“父亲的形象在心中伟岸，几乎无所不能”，写卖烧饼的夫妻，在凌晨的灯火里看见相濡以沫的温暖。她也写老家屋后的小溪、酸桔树，门前的石榴树——这些意象反复出现，如同记忆的坐标，标记着一个人情感的来路。 尤其动人的是，她不仅书写血缘之亲，亦将目光投向他者的生命。《普通的相遇》里那些码头、菜场、街角的陌生人，在她笔下皆有温度。这种泛化的亲情，实则是将故乡的概念扩展为“人间”。她的散文因此有了宽阔的伦理向度：在个体的记忆里，保存着集体的温度；在私人的乡愁中，回荡着时代的潮声。这是一种写作的良知，亦是中国散文传统中“仁者爱人”精神的当代回响。 海岛与世界：不骑海豚，往来舟楫 于我这样生长于盆地的人，海鸟兄笔下的世界是陌生而迷人的。海洋在她那里不是风景，而是呼吸、生计与命运。《渔村往事》《海边人家》《飞渡岱衢洋》《台风中的海岛》……这些篇章构成了这部散文集最具辨识度的部分。她写搭渔船出海：“船尾激起的浪花飞溅开来，像一路不断伸展的洁白的兰花。”写台风将至时，“天空低得仿佛要压垮所有桅杆”。更写八九月男人回洋时，“整个村子都沸腾了，一担一担的乌贼，在晨光中闪着银灰色的光，无比壮观”。 然而，海鸟兄并未将海洋浪漫化。她清醒地写道：“生活都是‘不骑海豚，往来舟楫’。”海豚是精神的幻象，是文学的隐喻；而日常是柴米油盐，是风雨中的摇橹。这种现实与诗意的平衡，让她的文字既有飞翔的想象，又有大地的重量。她幻想自己是海鸥，“穿越风雨，穿越雷电，穿越惊涛骇浪”，但最终仍落回甲板，收拾渔网，料理三餐。正是在这种张力中，一个真实的海岛世界浮现出来——它艰苦、脆弱，却又坚韧、壮美。 在低处点亮灯火 《骑海豚的文字》是海鸟兄的第二本散文集，相较于处女作《驿路风情》，笔法更显从容，视野也更开阔。她不再急于表达，而是让经验自然沉淀为文字。整部书仿佛一部慢镜头下的海岛生活志，既有烟火人间的踏实，又有精神跃升的灵动。 在当代散文的谱系中，这样的写作或许不算惊天动地，却自有其不可替代的价值。文学未必都要冲向高峰，在生活的平原上深耕，同样能收获丰饶。散文应“有家常感，有体温”，亦需始终关注寻常百姓的悲欢。海鸟兄正是这一路径的践行者——她于平凡的生活中寻找生命的光亮，在低处点亮一盏盏温暖的灯。 合上书页，那些文字如潮水般退去，却留下盐的结晶与贝壳的回声。我想，所谓“骑海豚”，并非逃离现实，而是以文学的想象力，赋予庸常生活以轻盈的姿态。在这轻盈与沉重的平衡中，海鸟兄找到了自己的声音——那是海风与炊烟交织的声音，是舟楫与笔墨共鸣的声音。而这声音，终将穿过时间，抵达更多渴望光亮的心灵。

金华汉灶村：公益创投“添柴”，千年古村办起“潮味”旅游节 非遗市集、古村打卡、篝火音乐会——乡村焕新吸引市民纷至沓来 “千年古村底蕴足，拍照出片，挖到宝了！”来自金华江南的游客小风在社交媒体上“疯狂安利”。1月3日，一场别开生面的“匠韵雅畈 岁月汉灶”新年乡村旅游节在金华市婺城区汉灶村举行，迅速成为市民追捧的周末“微度假”热点。 这不仅仅是一场节庆活动，更是金华市以公益创投项目为杠杆，撬动多元社会力量参与乡村文旅振兴的一次生动实践。作为金华市民政局第八届公益创投项目，本次活动由雅畈镇人民政府和汉灶村“搭台”，引入了小星球公益协会、“人间浅睡”文化空间等社会组织和市场力量“唱戏”，共同打造了一场融合“食、游、购、娱、文”的沉浸式乡村文旅盛宴。 “文化+”市集，让非遗和特产“活”起来 活动核心区“荒野市集”汇聚了20余个特色摊位。除了地道乡村小吃，最引人注目的是以省级非遗“婺州窑”为代表的文创产品，以及安地桂花糕、汉灶番薯片、古法红糖等本土农特产的创意呈现。市集将文化体验与消费场景深度融合，让静态的“土产”和“非遗”以更年轻、更可亲的方式走入市民生活，实现了文化价值与经济价值的双提升。 “场景+”漫游，让古村风貌“潮”起来 活动精心设计了古村打卡路线，引导游客从单纯的“看景”转向深度的“入景”。游客们可以探访婺州窑非遗场馆了解千年窑火历史，在古朴书院静享阅读时光，于改造自老宅的“银河遐想”茶空间围炉煮茶……这些散落在古村各处的“文化穴位”，通过打卡互动被串联起来，将汉灶村深厚的历史底蕴转化为可感知、可参与、可分享的沉浸式体验，极大增强了游客的探索乐趣和传播意愿。 “音乐+”夜经济，让乡村夜晚“亮”起来 夜幕下，篝火燃起，一场由金华市文化馆资源支持的“一首歌唱响一座城”篝火音乐会，为古村注入了青春的活力。这场活动成功吸引了大量年轻群体，他们聚集在“解忧篝火角”，用音乐和热情点燃了冬夜，也有效延长了游客的停留时间，催生了乡村的“夜间经济”新场景。 汉灶村旅游节的成功，关键在于借助金华市民政局第八届公益创投项目，有效整合了政府、村集体、社会组织与市场主体的资源与优势，形成了共建共治共享的乡村文旅发展新模式。它不再局限于“一日节庆”，而是通过持续挖掘当地文化，打造常态化、场景化的文旅消费点，让千年古村真正“焕发新生”，为浙江探索“文旅融合促进乡村振兴”提供了又一个鲜活的社区样本。