#浙江杨梅的打开方式# 夏至杨梅满山红 林娜 最近，各地杨梅开始陆续上市。农人挑着一篓篓杨梅满街叫卖，柱形竹篓上层是新鲜翠绿的杨梅树叶，下面一个个红得发紫的杨梅探头探脑呼之欲出。也有用扁平长方形带盖子的塑料提篮装杨梅的，好让

为叫停“左行右立”的“高素质”行为点赞 林娜 过去在扶梯上“左行右立”的行为是高素质，我是规矩人，也老老实实地站在扶梯右边。但是总觉得哪里不对，听说“左行右立”是从国外学来的，知其然而不知其所以然。等我出了几趟国，站了几个国家的扶梯以后，证实了我的直觉，不能不顾国情盲目学外国，有时候外国的月亮也不圆。 在国外，站扶梯确实是“左行右立”，就我去过的一些国家站过的扶梯，他们的扶梯非常长，并排上上下下好几个扶梯，中间根本没有步行的楼梯。所以留出左边，万一有人赶时间，就从左边快速行走。国外的人相对少，扶梯也基本不会满员。 中国不一样，一般而言，都只有两个扶梯，一个上一个下，有些甚至还只有一个扶梯，只有上的没有下的，中间是很宽的步行梯。只有在大型商场楼层之间的扶梯没有步行梯。中国人多，扶梯又窄，高峰时期每一个扶梯都是满满的人。我以前看过一个文章，说老是满员的扶梯，“左行右立”对扶梯也不好。中国的步行楼梯很宽，真有急事赶时间，那就在步行楼梯上跑几步，也比在满员的扶梯上跑安全。 我看了国内外区别，觉得不能不顾国情学外国，但是我不善于在网络上跟人打嘴仗，所以也只私下跟朋友发发牢骚，出门也不敢站在左边，怕被人说没素质。 现在好了，终于有好几个城市叫停“左行右立”行为了。我们大家也可以多宣传，让更多的人知道，有的“规矩”该改一改了。建议贴一个通知，告知为了安全，赶时间的人走步行楼梯，不要在扶梯上跑。

春游路上，新旅游鞋张开了鳄鱼的嘴巴 单位组织退休老同志春游，组织者特不容易，所以我从不置喙好与不好，权当到郊区散散步，再说这几年春秋我都在温州，这次见见前同事也挺好。 车程很长，我居然晕车。到了地方下来沿着湖没走几步，发现我的左脚旅游鞋张开了嘴巴，再看右脚，也是一张鳄鱼的嘴巴。我过去听说过久不穿的旅游鞋会脱胶，一是没放在心上，二是这几天我有把这双新鞋给穿了几天，今天才放心穿出来，居然罢工了？在这前不着村后不着店的荒野公园，怎么办？ 看见一个雅致名称荷花主题邮局，里面有卖各种小商品，赶紧问卖家有没有拖鞋？卖家说去年还有一些别人放在这里的，是搞活动剩的。去隔壁拿了一大袋倒出来让我找。勉强在一堆里找一双能穿的，也不讨价还价（幸亏没讨价还价结个好人缘）就走了。犹豫要不要把旅游鞋扔掉，还是拿个塑料袋装起来。结果才绕湖一点点，拖鞋又脱胶不能穿了，只好穿回旅游鞋回邮局，再换一双拖鞋。这回我可不敢走了，谁知道这双拖鞋是否穿的住。于是坐在邮局跟老板聊天。 这老板，是有趣的人，也很会做人。保安捡了自认为好的石头也送来给他。他店里既有捡的石头，也有展览的宝贝。卖各种不值钱的小商品，也养鸟、鹌鹑、小鸡小鱼。他说周末节假日小朋友很多，跟我说了一些如何吸引小朋友的生意经。这种人，你想让他得抑郁症估计不可能。我喜欢有趣的人，无论他是做什么的，文化高低。 后来同事告诉我应该在美团买一双鞋叫送到公园门口。可是时间来不及了。不知道荒郊野外美团送货是否及时。去年我在杭州跟鲍老师出去玩时，她没带游泳衣，我消化不好买药都是叫美团急送，但是那时我们是在宾馆等。 下午回家，直接到我平时打交道的修鞋匠那里。他说缝一下就好。价格别人二十五元，给我二十元。我还是刷了二十五元给他。我不跟小生意人小手艺人讨价还价，只要活干好就行。拿回来鞋，庆幸刚才没扔掉。下次秋游估计不会鳄鱼张嘴了。 要是小学生作文：记一次愉快的春游，我是记一次倒霉的提心吊胆的春游。

我想妈妈了 林娜 每逢佳节倍思亲，快过年了，昨夜我梦见了妈妈。 　　是在浙江瑞安的家里，我在收拾准备带回北京的东西。只要妈妈在，准备带回的东西总是超出旅行袋的容量。我有些烦了，妈妈拿出一个旧帆布旅行袋，那是我过去用过的。我淘汰的东西总是随手扔在妈妈的家里，然后总是在我需要的时候再次出现。我把多余的东西倒在床上，反正我走后妈妈会收拾的。有妈妈在，我离开瑞安不用操心。父母去世后，每次我离开瑞安时，家里都要坚壁清野，所有米面油食物都送人，下次回来重新再买。各个房间布好蟑螂药，沙发和床都要盖好。没了妈妈，没了家。 　　我醒来泪流满面，我跟女儿说快过年了，我想妈妈了。 多年以前，女儿的奶奶有一次说她想妈妈了，我还觉得挺好笑的：这么大岁数的人，还会想妈妈？没想到我老了，却想妈妈了。 　　我婆婆的妈妈，我女儿的太奶奶，在我女儿满月时她已经八十多岁了，脑子有时候清楚有时候糊涂。我办女儿满月酒那天，她是来吃酒人中唯一一个送礼的。她拿出一百元，用红毛线卷起来，颤颤巍巍塞在我女儿的枕头底下，那一刻，我泪目了。她忘记了一切，却没有忘记爱。她去世好几年后的一天，婆婆说，她想她妈妈了。 　　我自说自话考上研究生的时候，我妈妈并无喜悦之感，只说了一声：你越走越远了。那时的我年轻气傲，志向远大，哪里想这么多。但是妈妈这句话，一直萦绕在我的心里，这也是我后来后悔考人大没考厦大的原因之一。多少年后，听说我舅舅考大学也是后悔考了北京没考上海。过去瑞安交通不便，没有火车没有机场，从温州到上海就要坐24个小时的海轮。北上，就意味着永远有多远。事实上，我大学和研究生七年，没有回家过年，都是暑假回家。工作后，年假时间短，领导不喜欢年轻人都集中在年末休假，但是我也要努力争取回家过年。等有了孩子，回家就不方便了。有一年春节，没有回家，丈夫一家人热热闹闹看春节晚会，我觉得自己像个局外人。等到陈红和蔡国庆出来唱《常回家看看》时，我再也忍不住了，冲到厕所抹了一把泪，再洗一把脸，然后装作若无其事的样子出来。我不知道别人有没有看出来，也没有人问，我当然也不说。 　　妈妈来过一次北京，适逢我要去东北出差，我平时是不穿毛线裤的。妈妈在瑞安听说我在北京经常有外事活动，冬天也穿裙子，曾经用黄色细毛线给我织过一件半截长的薄毛线裤。我妈妈来北京后，听说我要去东北出差没有毛线裤，连夜把自己身上毛线衣拆了，那原来还是拆了白色劳保手套织的。连着两天两夜，妈妈把我那件半截毛线裤给接上，织成了长裤。虽然以后我买过羊绒裤羊毛裤，但是这条妈妈手织的上半截黄色细毛线、下半截劳保手套白棉线的温暖牌毛线裤，我一直保留着。 　　在电视剧《请回答1988》中有一个动人的情节，善宇听见他妈妈给外婆打电话，一贯坚强的妈妈在自己的妈妈前面卸下了盔甲，泣不成声。此时的旁白可谓金句：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也触动心弦。妈妈，最有力量的名字。” 　　所以无论多大年龄的人，都会想妈妈。妈妈，我想您了。

看病轶事 林娜 没去大医院看过病，进宣武医院就像刘姥姥进大观园。孩子小时候发烧老来看病，现在这医院与过去完全不一样了。小花园也没了，全盖了大楼。各种检查在不同楼里，检查结果也在不同楼里拿，跑来跑去，幸亏腿脚还利索。过去儿科还贴着儿童画，比儿童医院还贴心。不知道现在宣武医院的儿科什么样。 去做检查，我拎了个布兜，所有单据扔进去回家再整理。去做B超，一个医生问交费了吗？把小单据拿出来看一下。我也不知道哪张，都扔在布兜里乱七八糟。我说放心吧交费了，都是老实人。另外一个医生突然笑了，笑的很大声，我不知道她笑什么，有点不知所措。我问你是笑老实人吗？她说你一看就是老实人。所以也没有看单据就给做了B超。 到另外一个科室，医生说下次的事，我赶紧借根笔和纸写下来，不然容易忘。我特别怕老年人下次迟钝被年轻人嫌弃。医生听我口音问哪里人，估计是关心医保。我说浙江人，来北京时估计还没有你。我说了1979，她说确实还没有。我说乡音无改鬓毛衰，她说到底是文人。我说那当然，不然那时怎么进北京。 很多老人带老人来看病，白发苍苍的老人推着另外一个白发苍苍的老人轮椅。当两个轮椅一进一出相遇时，老人们都互不相让，也可能没有能力处理，僵持了很久，最后电梯工出来帮忙。 回到家，上电梯，也有一对老人，瘦小的老太太推着老头，出电梯时电动轮椅卡着，怎么也出不去。电梯里另外一个人帮忙按着电梯开门按钮，我几次想帮忙，觉得不熟悉电动轮椅不敢贸然。轮椅终于出去了。剩下我们两个人，我说想帮不敢帮，那个人也说不能呀，不然说你给弄坏了。只能帮忙给按着按钮。 回家沿着南护城河散步，梅花和各种花开了，有健康的身体生活真美好。

自带干粮去种树 林娜 春天来了，北京南护城河左安门一带梅花盛开，意味着植树节来临。想起多年前植树的趣事：自带干粮去植树，居然分出两个阵营，泾渭分明毫无例外。 那时，每周只休息周日，单位植树从来不占用工作时间，都安排在周日，而且是自带干粮自带水。 周日我们上山，年轻人不惜力。到中午，大家各自拿出自带的干粮和水，席地而坐。不用看别人带的什么，没什么花样，就是面包、水和鸡蛋。 那时鸡蛋要计划本，我们单身的集体户口，没有鸡蛋，有好事者给市政府写了信，问为什么我们没有鸡蛋的计划票。市政府回应是，你们的鸡蛋统一拨到食堂了。所以每次我们到食堂吃早餐，看见有家的人也到食堂吃早餐，还买鸡蛋，我们总有一种被人吃了鸡蛋的感觉。 为了平息矛盾，单位每个月给每个人发五斤鸡蛋。我还记得每次我们都是用报纸把八个鸡蛋包一卷。这样不会损坏。所以上山种树，每个人都带了煮鸡蛋，有家的人带茶叶蛋，单身的是在集体宿舍偷偷用电炉煮的白水蛋。 等拿出面包，就有人发现了问题。单身的人拿出来的都是三宝乐面包房的面包，而有家的人拿出来的都是义利的切片面包，居然无一例外。于是有家的人便感叹：还是单身好呀，结了婚生活条件就不如单身的，看面包就看出来了。开始我们也都有些奇怪，怎么这么巧？ 其实，我们集体宿舍在台基厂三条，年轻人又懒，下班大家不约而同去了旁边的崇文门三宝乐。而有家的人住的分散，那时面包房很少，义利算是北京的名牌，价廉物美，自然是有家人的首选。不过，买面包居然分出两个阵营，也挺有趣。要是现在植树自带干粮，估计就会五花八门了。 1998年植树，我孩子小，周日保姆休息。我就带着孩子去了，本意也是带着孩子郊外走走。我的孩子平时非常乖，我有把握才带着她。上山还算顺利，等种完树，往下走时，有问题了。我是不善走山路的，中学劳动被起外号“常倒”，所以抱着孩子我无法下山。我孩子的缺点是认生，不让生人抱。小孩子其实是非常聪明的，她知道我抱着她不安全，所以下山时，当我把她交给单位小伙子抱时，她一声不吭。换一个小伙子抱她，也是乖乖的。直到下山到了平地，确定安全了，马上要我抱。 那天回到家，我的傻瓜相机里还剩了一张胶卷。在送去冲洗之前，我把她养的兔子抱到草地上晒太阳吃草，想把最后一张胶卷给她和兔子照。结果不是这只兔子跑了，就是那只跑了。好不容易抓回来，兔子居然乖乖地吃她喂的棒棒糖。 关于养兔子的趣事，以后再讲。 光阴荏苒，白驹过隙。现在被抱着上山种树的孩子也参加单位的种树了。