冬日雅集，温暖前湾 上午九点，接上老舒和秋燕，我们准时出发，前往前湾，去参加心心念念了半年的默雷琴室冬季雅集。 自从7月11日，张老师一句“争取秋季䕌我们流水合奏？”曹师姐说“不可能吧？”紧接着“赶紧坐下来弹二遍！”开始了我们的流水练习，也开始了我们对雅集的向往。 刚学完流水就能上台演奏？既然张老师都信，我们还有什么理由不信！从此，每周日上午的琴课，成了我们大家期盼的一周大事。一起练琴，相互学习、相互提高，更是在老师的指导下，改正弹奏中的错误。勾，中指的指腹和指甲要怎样过弦，出音才能更加有控制；滚拂，名指要怎么立，才能有颗粒度；吟，肩部要怎样放松，左手手指要怎样用力，才能有吟的味道；还有背锁，还有泼，这些平常学习囫囵吞枣，技术不过关的我们，在流水学习的过程中，都需要一点一滴去改正，以提高曲子的质量。同时，还要练习整个曲子的完整性和整齐度。跟着老师的录音加练，则是每天的必备日常，只要有时间就练，练熟练度，练难点；慢练、反复练，练出质量，也练出我们的信心。为了给自己增加难度，我第一次主动要求独奏《醉渔唱晚》。 幸福里，曹师姐已经在酒店门口等着我们了。放下行囊，享受完曹师姐给我们安排的方太厨房的大餐；佩海师兄给我们安排的杭州湾湿地一日游，阳光正好，芦花摇曳，我们在芦苇荡摆拍，在亭子间弹奏，用我们琴和萧；惊起的白露，不知是因为老师的琴声，小王师弟的萧声，还是我们的笑声。我们说，那快乐的样子，真像小时候春游的我们。琴人，聚在一起，总是要以琴为主，晚上，曹师姐还特意安排了方太杭湾书院的琴室给我们练琴，为明天的雅集做最后的准备。 第二天，早早的，流水组穿上为雅集准备的旗袍，陈盛她们四人合奏是马面裙，老舒为雅集准备的是中式的长袍，还有老师的中式短褂与佩海师兄不谋而合。杭州湾新区展厅里，琴桌和琴已经摆好；曹师姐的小徒弟清清，也是古琴的爱好者，自愿来为大家服务，准备茶水；还有阿君带了西瓜，董姐买的柚子，佩海师兄的蜜桔都摆上了桌……阳光从高大明亮的展厅立地大玻璃中透进来，虽在冬日，却温暖如春，加上新区展厅外宽阔的水域，给我们的古琴雅集营造了极具现代感的氛围。 雅集开始了。八张琴桌排成两排，张老师和佩海师兄在第一排中间，董姐和我在两边，后排依次旅行者、容姐、沈姗、曹姐，双手轻放于琴，等待老师的前三音。“擘六”“勾一”“托六”、三声散音，一声脆，一声沉，一声清，似滴水，似落石；大指七徽、八手齐搓六、二弦进入，八人合奏流水，从我们的指间缓缓而来。前半段舒缓，水面开阔，音有进复，是水有迂回；偶起叠涓和轮指，是蜻蜓点水，树叶飘落；泛音起时，是微风拂面，轻起的涟漪；渐入中段，有滚拂出现，水似遇阻，依旧轻快；至72滚拂，飞瀑而下，大珠小珠落玉盘，又似急入乱石中，欢畅向前，叮咚作响；后段渐复平静，虽偶有波澜，但波澜不惊，最终泛音结束，归于平静。第二次参加雅集，第一次在开放的空间演奏，心里需要有自己节奏，耳边要关注老师的出音快慢，不免有些紧张，慌乱中，手指按错了弦……一曲结束，虽在冬日，却已大汗淋漓而不自觉。掌声响起，心里有种说不出的轻松和喜悦，为自己的这半年的热爱和坚持，虽不完美，但整体能跟上大家的节奏，没有大的失误。下场后，叽叽喳喳，相互说着自己的紧张不安，原来大家都有弹错的地方；于是又相互鼓励，约定一定要再练，并练好，不管在什么情况下，都不会出错。 接着，老舒的秋风词，不急不缓，还有初学就上台的勇气，值得赞赏；小王师弟的风雷引，指尖翻飞，行云流水，一直是我们学习的榜样；丹师叔的平沙落雁，初是安静，急时不噪，那份弹奏时的从容，可见功力；容姐的关山月，沉稳大度；素颜和张敏的普庵咒，抬手落弦都出奇地一致；还有楠楠的醉渔唱晚，落指有力，出音清晰，虽学琴才两年，每日练习，颇见成效。 雅集中，有听琴，有闲聊，还有陈盛、阿君、彭影、秋燕四人，因为是最后一个节目，大老远地自己带着琴，一直躲在后面练习，就为了上台那五分钟有最好的展示。 雅集结束了。犹如这冬日的前湾，温暖而美好。 琴声又开始了。我们的约定，明年春天，再聚。 最后，感谢张老师尽心指导和热心组织；感谢曹师姐和周师兄的细致周到的安排；感谢清清一直默黩为我们煮茶；感谢摄影师铁匠和他的朋友上仰下府为我们拍照；感谢师兄弟姐妹们的精彩表演；特别感谢曹姐、董姐、容姐一直的陪伴，让我们的爱好变得如此美好。

我的父亲 1959年，父亲从湖州师范学校毕业分配到安吉县塘铺村乌泥坑小学教书，之后去过孝丰中学，港口中学，西鹤小学，白水湾中学。1984年调到县教育局工作，那时局里可以转公务员编制，父亲却坚持自己的教师身份，直到退休。 父亲是个语文老师。农村出来，小时候没书可看，没有什么功底。他说就靠死记硬背，背课文，背参考资料。讲古文，甚至把注解都背出来。一遍遍练习，直到能脱口而出。他讲授的每个内容，都能精确到分。经常有听课的老师跟着他的备课笔记，盯着手表，直到他讲完最后一个字，铃声响起，才心服口服。 学生们喜欢他，愿意分在他的班级，听他的课。他自己背，却不允许学生死记硬背，他宁愿学生多做数学题，也不让学生花时间背名词解释。他不占课，不拖堂，数学老师最喜欢跟他搭班。 家长们喜欢他，总说“孩子要是不听话，随便打随便骂”。但父亲从不打骂孩子。 那时候在乡下，我们一家都随父母住在学校，父亲总是喜欢在校门口等孩子们来上学。有个孩子天天迟到。父亲问他为什么迟到？孩子说，他每天很早就出门了，因为住得太远了，怎么赶都迟到。孩子们步行上学，有的还要走山路，迟到也是情有可原的。父亲问了孩子家住在哪里，当天就对孩子进行家访了解情况（不是告家长噢）。第二天，父亲起了个大早，天不亮赶到孩子家门口，躲在不远处，等他出门，一路跟着，看着他一路走一路玩，到学校，果然跟往常一样，迟到。第一节下课后，父亲把孩子找来，笑着跟他说，你今天几点出门，在哪条河边玩了会水，在哪片竹林爬了爬竹杆，在谁家田里挖了挖泥鳅，然后到学校。孩子听完不好意思的笑了，从此以后，再也没有迟到。 父亲不打骂孩子，也不允许别人随便骂孩子。有一回，村里人抓着一个孩子来告状，说他偷了菜地里的豌豆，还说看见他在吃。那孩子平时就特别顽皮，这时候挣脱不了，涨红了脸，直嚷嚷自己没偷。两人各执一词。父亲让村民带着孩子一起去了地里，确实有好多被摘下来的豌豆荚。按理他应该批评那孩子，但是父亲没有轻易下结论，而是仔细看了看地里的豆荚，发现被采下来的豆荚都已经不新鲜了，根本不是现在采的。村民只好承认只是看见孩子路过，又看见一地豆荚，一时心疼又心急，就想着到学校来告状。最后，父亲还让村民给孩子道了歉，不该冤枉孩子。 父亲从教40年，这些点点滴滴总是让他津津乐道，言谈中满是笑容。

心随琴动，琴也心声 记2024年默雷琴室赭山寺雅集 4月21日，油菜花和紫云英都已落幕，谷雨后的田野一片绿色，雨蕴含在空气中，格外的清新。跟着导航，沿江北大道，驶入乡间小路，昨夜的雨在小路上留下几滩积水，不时地溅起水花。时间还早，路上少有行人，转过几个弯，远远地，赭山寺住持为我们挂的红色横幅就出现在眼前——“热烈欢迎各位老师莅临赭山禅寺举行古琴雅集”。再走近些，黄墙绿松，结满籽的油菜，树立着、倒伏着，簇拥着山寺的大门。抬头，“赭山禅寺”几个大字，安静而祥和。 一早，张老师就发来了视频。刺儿摆好了茶桌、茶具；琴桌琴凳都放置好了，张老师在调音；早去的师兄师姐们正忙着把水果和点心分放在每张桌前。而几天前，从容师姐和寺院的师傅们就已经为我们专门整理出了一个禅室，更换了新的灰色地毯和白色窗帘，用山寺特有的竹杆撑起了红色“默雷琴室”字样的背景，给我们雅集用。 住持妙重法师，身材不高，微胖的脸，始终带着微笑。对于我们初入寺院的嘈杂，毫不介意，见面就双手合十，点头欢迎我们的到来；寺院的义工们有条不紊指挥我们停车，引导我们去琴室，感受的礼遇和热情，倒让我们有几分叨扰的欠意和不安。 “当”——第一个音响起，沉稳、舒缓而悠长，是琴声，似钟声，安静了人声，杯碟声，我的心也一下子静了下来，6人琴箫合奏《普庵咒》以它独特意境，把大家拉进了今天的雅集。相传，《普庵咒》为南北朝时期普庵禅师所做，原是著名的佛门咒语，可驱除虫蚁、消灾解厄、逢凶化吉。普庵禅师用单音参差组合，构成一个自然的旋律，犹如天地人相互交融，令人自然进入清净空的境界。此曲清净庄严，肃穆悠远。我想，张老师安排这首曲子，作为这次雅集的开场白，也是用它独特的方式，表达对赭山寺师傅们感谢，感谢他们为雅集的精心准备，祝福禅寺普安十方、万事如意。 接着，曹姐和董姐的《梅花三弄》流畅优美，从低到高三段泛音，很好地展现了梅花凌寒中次第开放的不屈傲骨。经过了一年的磨练，两人的弹奏手法出奇地一致，琴艺也日见精进。小王师弟《长门怨》如泣如诉，纤细的手指在琴弦上翻飞自如，低音哀怨，高音激愤，他的弹奏总是能抓住我们的心，不愧是老师的得意门生，天赋和勤奋的完美组合。张老师的《萧湘水云》行云流水，时而沉稳，时而轻漫，娴熟的指法，忘我的弹奏，仿佛那不是雅集，而是在表达他所追求和诠释的人生，江上一蓑衣，云淡风清。也有彭影几次忘谱，断断续续完成的《醉鱼唱晚》；陈盛、阿君和应老师在上与不上的犹豫中，被我们催促着完成了《春晓吟》，虽不熟练，却也是我也要来雅集的勇气。还有从容的空灵鼓，周老师的古筝，王嗣杰师叔的箫，徐成师叔的二胡，也给雅集带来了不同乐器对不同曲目的理解和表达。 第一次参加琴室雅集，而且是在老师的催促下报的名，非常忐忑，不知道自己在雅集中会不会紧张地连音都找不到。上周三第一次在琴室合练时，平常弹奏了上百次的琴曲，居然中间会断片，右手找不到弦，左手找不准徽位，总感觉旁边的老师和师姐们越弹越快。想要在下一段跟上吧，又把握不好节奏。一曲下来大汗淋漓。好在素颜和刺儿说都有没有跟上和弹错的地方，而张老师居然也说“还好”。几遍以后，没有成为害群之马，安心了一些。回家，又按张老师说的分段练习，一句一句去找准音位，感觉左右手按弦的力度和出音的强弱。同时去体会弹奏中，肩肘手的紧张和放松，更熟练地掌握指法，也便于在断片时，及时找到下一段跟上节奏。经过几天有针对性的训练，周六早上在琴室，老师要求我们单独弹奏时，虽然我也是自告奋勇说第一个来，虽然也是有些紧张，弹奏时自己感觉左手有些发抖，按不到音位，还是一气呵成。 在张老师和妙重住持简单的开场白和欢迎词后，我坐在琴桌旁，等待老师的指令。一声“开始”，我弹出第一个音，“当”——也许是因为禅寺特有的宁静，我居然出奇地心静，没有了思考，没有了曲谱，只有我的手，跟着张师叔的箫声，在琴弦上勾挑抹剔，时快时慢，时紧时松，好象那是一种自然而然的存在，一曲终了，恍如隔世。 感谢张老师用心组织雅集，陪我们练习；感谢从容师姐和赭山寺的师傅们为我们精心布置场地、准备可口的中餐，还有精美的小礼品；感谢素颜和刺儿一直陪着我一起合练；感谢曹姐、董姐和容姐在我中断了两年以后，又把我拉回课堂；感谢我的女儿一直鼓励我说雅集只是为了让自己更好地提高琴艺，与他人无关；感谢自己学琴五年，虽断断续续，却一直没有放弃。雅集中，和曹组、董姐约了要一起弹梅花，合普庵；和刺儿约了要一起练高山；和张老师说要学萧湘水云……师兄旅行者说，雅集的意义在于，最近我练琴了。 下午3点，师傅们的晚课在赭山禅寺的大殿响起，低沉、和缓，磬声轻脆，木鱼声声，似琴声，是心声。 从容师姐说住持妙重法师也喜欢古琴。张老师就把默雷琴室的练习曲和郑云飞老师的琴谱送给他，并约了下次一起学琴，一起弹琴。法师说，我没有天赋，但我喜欢弹，我就弹。 心在那里，琴在那里，曲就在那里。

母亲的厨房 方太的曹姐拍摄了一集“监控下的厨房”节目，记录了她家厨房的变迁，和监控下90岁的父母与她生活日常，絮絮叨叨，又格外温暖。也许，在每个人的心底，最柔软而不可触碰的，就是母亲的厨房。在这最不起眼的烟火平常里，承载着我们对家的想念，对父亲和母亲的思念。 1980年，港口小学最北边，一排矮小的平房，是我记忆中最早的厨房。地方不大，七八平方这样，靠北的窗边，一个砖砌的灶头，一眼铁锅，炒菜和闷饭都在这里了。有时候来不及做饭，饭就在学校的食堂里打一点。旁边一个小汤锅，用来烧水。靠门边整齐地堆放着烧火用的柴，都是父亲从学校旁边枫杨树林里捡来的树枝，被劈成一尺见长的小块；柴堆下通常还有一个鸡窝，那时候每户人家都会养上一到两只鸡，十岁的我哥和七岁我都在长身体，营养就靠这两只鸡生的蛋了。中间靠墙，一张小的四方桌，是我们一家四口吃饭的地方。 每天放了学，平常安静的小厨房开始热闹起来，哗啦哗啦的洗菜声，咔嚓咔嚓的切菜声，叮叮当当的锅碗瓢盆碰撞中，还夹杂着呵斥声。这时候，母亲也开始在厨房忙碌了。 八十年代初的乡下，吃的基本上是父亲种的四季适宜的蔬菜，青菜、黄瓜、四季豆、茄子、冬瓜、苋菜，种什么吃什么，还得吃上一季。再好吃的东西，吃多了也会厌。记得有一次母亲说想吃香菜，父亲就种了一轮香菜，吃得后来，全家闻到香菜的味道就想吐。（现在想想，能吃上父亲种的蔬菜，是一件多么幸福的事）。有时候我们也会去野地里挖野菜，春天马兰、夏天水芹菜，冬天荠菜。下过雨，母亲会带我去长青苔的石板上找“地滑特”，也就是地衣，用水一焯，油一炒，放点葱，又滑又嫩，带着葱香，就是一道美味。父亲会去学校边的小溪里钓小叉鱼，网小镑蟹，刮鳞去肠，用面粉一拖，油里一炸，金黄嘣脆。这时候，父亲就可能会邀上隔壁黄老师、朱老师，难得的咪一点小酒。 我的任务一般就是在烧灶筒，听得见母亲次啦次啦的炒菜声，锅盖拿起放下，时不时地钻出头去看母亲炒的什么菜。要是今天家里难得烧个红烧肉，怎么忍得住那香味渐渐飘来。于是，趁母亲不注意，探出头去，用手去锅里或碗里捞上一块，总是被母亲一巴掌拍在后脑勺，骂到“还不快去烧火”。 1990年，随着父母亲到县城工作，有了60平方的两室一厅，一个小厨房，两三平方。厨房里有煤气灶，不用再烧柴火。生活条件也渐渐好起来，母亲不再需要为日常的一家四口吃什么操心，开始有了做闲食和准备年货的心情。 烘青豆，买上几十斤毛豆，放盐放糖调味煮熟，先放在太阳下晒上一天，表面微干，再摊放在竹制烘篮上，不停的翻动，烘篮下，放一盆碳火， 慢慢把毛豆的水分烘干。一般需要烘上三个晚上，这样烘出来的青豆嚼着有劲，但又不硬不磕牙，还有一股青香，是休闲就茶的好零食。有笋的季节里，母亲还会在青豆里加上一些笋，做成笋干豆，那是我的最爱。没有笋没有毛豆的时候，母亲还喜欢烘点瓜子，左邻右舍的分一点。她烘的瓜子咸淡适宜，里面还加茴香，味道特别鲜。 腊月里年货就更丰富了，别说是腌点咸肉和酱肉，还有笋肉咸菜千张包、油豆腐嵌肉、蛋饺、蛋灯、烤肉、肉圆子，足足可以吃上一个冬天。后来我在宁波安了家，母亲会特意多做一点，让我回宁波的时候带去。 2000年，我在宁波成了家，哥哥也在杭州工作，回家少了，母亲在厨房的时间也渐渐少了。每次电话问今天吃了啥，都是说我们俩个人，随便吃一点，不是面条就是稀饭。只有在我和哥哥回安吉的时候，母亲的厨房又会忙碌起来。 一大早，叫上父亲去菜场。母亲在前面买，父亲在后而负责拎。牛肉，必须要肚腩，这样卤出来的牛肉不软不硬刚刚好；烧啤酒鸭的鸭子，是需要自己拿回家褪毛的，市场上的人是弄不干净的，必须要父亲带上老花镜，用摄子一根根拨干净；鱼和蔬菜是要新鲜的，当然要在儿子女儿回来的那天才去买；女儿最爱吃的笋也是不能忘记的，早一个星期地就托人去山里买了送来。摘菜、洗菜、切菜，从早忙到晚，一切准备停当，除了需要时间的卤牛肉和啤酒鸭，其他的菜都必须要等到我们进门了才开始炒。 2018年，父亲生病后，母亲陪着一起住进了医院，母亲对厨房的念想，就停留在对我的嘱咐中：卤牛肉要闷时间长才入味，炒肉丝要放淀粉才不老，冬笋要炒透才没有涩味。。。。。。啰啰嗦嗦，一遍又一遍，好像没有她的嘱咐，这饭菜就不是饭菜了。 2023年，我跟母亲说，我的新房子已经装修好了，过年打算搬进去住，厨房很大，于是我和母亲约好了要到宁波来过年。我跟母亲说，我搬一张凳子放在厨房的灶台前，母亲负责指挥，我负责做，让母亲来尝尝我的手艺。 只是这样的愿望再也不能实现了。 曹姐在节目中说：“人到中年，最大幸福，莫过于子欲养，亲还在。”是啊，有母亲的厨房，才是世界上最温暖的厨房。

安吉.笋 我的父亲是德清人，我的母亲是嘉兴人，按理说我不应该是安吉人。我出生那天，母亲准备上完课就回嘉兴新塍老家去待产。上午11点，还没等课上完，母亲就开始阵痛，而我，就这样着急慌忙地出来了。于是，我成了生于安吉，长于安吉，地地道道的安吉人。 我出生在安吉港口西鹤村，往南3公里就是大竹海景区。记得小学作文写我的家乡，总是要吹上一句“家乡的毛竹有水桶粗”，就是产自这里。 安吉产竹，我喜欢吃笋，天经地意。小时候，最喜欢父亲上山挖冬笋。父亲说别看别人一麻袋一麻袋地往下扛，挖冬笋可是有讲究的。这一片竹林里，哪棵竹子下面长笋，这棵竹子的哪根竹鞭上长笋，如果你没有经验，只能是无功而返。父亲不擅长，但是像所有的安吉人一样，每到有冬笋的季节，就喜欢扛片锄头，提个袋子，上山去掏一掏。山里人都很好客，挖到了就是你的，挖不到也会从自家的袋子里匀一些给你带回去。 安吉冬笋个不大，皮光滑紧实，尖脑袋，小尾巴。有时候在菜场，卖菜人说“我这安吉冬笋”。我一定会对他不屑一顾“还来骗我，大屁股，外地笋！”剥笋也是需要技巧的。你看他手起刀落，削掉尾巴，从头到尾划上一刀，刀口处一用力，一支白白嫩嫩的笋肉就出来了。如果你不会，就只能使用笨办法，从外到里把笋壳一张张剥下来，不好剥还伤手。新鲜的冬笋带点甜，切丝、切片、切块，小炒、清蒸、红烧，做配菜、当主菜，皆宜。特别是过年的时候，来一锅土猪肉冬腌菜炖冬笋，摆个小火锅，咕嘟咕嘟，香气四溢，是安吉人少不了的待客佳肴。 春天来了，冬笋渐渐下市，开始吃毛笋。黄泥拱，长在要出未出的土里，是绝佳的。来点咸肉，做个腌笃鲜，一支就可以炖一大锅，够你吃上好几顿。还有红竹笋，切块，热锅放油，炒到变色，喷老酒、加酱油，放少许糖，小火焖透，我一个人可以吃一大盘。夏天的鞭笋味道最鲜美，但最不好挖，市场上价格也最贵。一般冬笋上市的时候十五元一斤，鞭笋就要三十元一斤。烧汤，或者毛豆子咸菜炒一炒，都很好吃。每次暑假回安吉，只要看到菜场有，父亲一定会买了给我解馋。 安吉人勤劳也聪明。在没有新鲜笋的季节，就吃笋干。春秋天产笋的时候，把笋煮熟，烘晒成笋干，还可以做成咸的辣的闲食笋干豆，给我们这些在外的安吉人带去，聊以慰藉我们的思乡情怀。