#晚潮# 悬旗招婿地的蜕变 孙炜 四十年前，深秋四明山，红叶满目，如血如火。我因为退休老人作医疗保障初走此山，从上虞到奉化，蜿蜒曲折，一路颠簸，车辆跳着芭蕾舞，时不时一个急弯，胃腹翻江倒海，五脏六腑皆似移位，连蛔虫都尽数被吐了出来。 车子一路在崎岖坎坷的沙石路上挣扎，活像醉汉东倒西歪，又似发狂的公牛横冲直撞，车后却扬起一路尘土，满车人都是蓬头垢面。我蜷缩在车内，任身子随车摇晃起伏，心里却暗暗感叹，这山路如此颠簸难行，难怪当年新四军游击队选择此地作革命根据地。潺潺溪水，隐隐老林，神出鬼没，进退自如，足以让鬼子疲于奔命了。 那时深山里，偶然远远望见猎户人家门前，赫然悬着一面红旗，颜色鲜艳如血，在苍翠森林间分外夺目。起初我惊疑不定，走近一看，才知红旗上并无红星。问途中老人方知，原来是猎户家有女儿长成，因地处偏僻，信息闭塞，便悬挂此旗作无声之媒，期待过路青年瞥见后前来提亲。猎户们质朴的心事，便在这寂寞的深山里，托付于一面无声招摇的红旗了。老人见我背着药箱，年轻好奇，就说：山里姑娘肤白貌美，后生如肯屈就，吾一定尽力撮合。与我同行的老领导急忙圆场：谢谢老乡！医生已然成家。说完携我告别老人。 今年立秋后我重走此路，从梁弄红村再往奉化而去。山依旧青翠，水仍旧碧绿，风光一如往昔。车窗外，绿树浓荫深处，忽然又跃出白墙黛瓦的村落，峰回路转，柳暗花明，亦如旧时般令人惊喜。然而，如今山间处处却已是新农村建设后的新景象了——那白墙黛瓦的新房，仿佛是从青山翠谷间自然长出的素笺，正等待着山风与溪流书写新的诗篇。 车在盘山公路上行驶，路面铺着平整的柏油，车轮温柔地吻着路面，悄无声息。方向盘在驾驶员手中安稳顺从，再不必如当年那样与之搏斗角力了。山路依旧蜿蜒，但车子平稳得让人能数清路边每一片叶子清晰的脉络。我不由忆起当年在颠簸中呕吐不止的狼狈情形，胃里似乎又涌起旧日翻腾的滋味。 车子转过山角，眼前豁然开朗，一个崭新的村落静卧于山坳中，仿佛在青山绿水间嵌入了素雅词句。路牌显示前面是四面环山的李家坑，就其形状而言，就是群山间巨大的深坑。它如古旧书籍一般，被拂去尘埃，重新捧在世人眼前。我们下车站在横跨溪上的古旧廊桥上，眺望翠绿的群山，满溪淙淙的白练，流淌着四明山的古老文化。同行中的一对古稀夫妻，估摸着是被深山的美景所迷，飘飘然踏起了三步四步。 我独行至村委会旁边，一幢老房子前的碑上写着“李家坑艺术博物馆”，这真的让我刮目相看，深山老林中的一个小小村落，竟然建起了艺术博物馆，这李家坑，必然是藏龙卧虎，人才辈出之地。 村中一幢老屋，一老妇坐在门前树荫下的小凳上在乘凉，手中纳着鞋底，她身旁墙上却赫然钉着一块木牌，上面印着二维码——时代无声，早已将自身铭刻在这古老村落的一砖一瓦之间了。 盘山而行，行至大岚镇，每转一道弯，风景便如画卷般次第展开：奇山奇峰，古木参天，剡溪哼着小曲一路下行。然而山回路转处，一处不大的书画院展现眼前，尽管一晃而过，院内美景却让我不仅想起，最早我们联系的就是住在该书画院的，后来因为来的人多了，因此，不得已才换住梁弄镇了。 行在四明山，有时竟猝不及防撞见一座座烈士陵园。碑石沉默地矗立着，仿佛自山石与青松之间生长出来的另一种生命。碑文斑驳，字迹却仍如目光般直视着我们，将过往烽烟灼烧的岁月，无声地刻入每个过路人的眼底。阳光穿过松针筛落下来，石碑上那些姓名正被光斑轻轻抚摸着——此景瞬间使我心头一震，那青山绿水之下的和平，原来竟曾以无数牺牲的烈士名字为基石。 登上最高峰——四明山观景台，极目远眺，一览众山小，指点江山，四明山水尽收眼底，峰壑错落，公路盘山，溪流蜿蜒，远方的四明湖象一块蓝色的围巾，使四明山显得更加雅观。爱美的女士早就忍不住要跟湖光山色一比高下，在阳光与青山间一个个摆出了魔鬼腰肢。 路继续往前无尽地延伸，柏油路如黑绸般滑过山峦的褶皱。当年猎户门口悬旗招婿的旧事，已消隐于岁月深处；曾经颠簸欲吐的苦痛，也早被新路所抚。

#晚潮# 酒友记 孙炜 我天生仿佛注定与酒结缘，因着好那一口，朋友圈里，总是美酒飘香，吟诗作文，满溢的还是酒文化。 父系与母系两支血脉里，酒量皆是众人称道，两条奔腾的酒流，终于汇合于我一身。以筷蘸酒，父亲更从小悉心“培养”，我怎能不饮酒呢？酒中滋味，如人本性，半点藏不得假。酒桌之上，初识者，总想说句不善酒力的客气话，然几杯入肚，真相便如水面浮影，清晰呈现。于是，我的朋友们，也自然而然都是喝酒之人了。 然，酒总是与故事伴行，赵匡胤杯酒释兵权是酒，蒋干酒后中计是酒，张飞醉酒引杀身是酒，孟浩然开怀畅饮致恶疾复发而亡还是酒，一个酒字，道不尽人生的爱恨情仇。初行医于乡间，小学同窗唤我去喝酒。三杯下肚，他却只闷坐不语，脸色沉得像阴云密布的天。我终按捺不住，开口问道：“你究竟何事，连个屁也不放？”他低头沉默良久，才低声说：“喝醉误了事，人家姑娘不跟我了。”我一时无语，又给他斟了一杯：“继续喝，只是别多喝。学点本事，显出能耐，姑娘自然回心转意。”他后来果真去学了木工手艺，心无旁骛地日夜钻研，家具制作技艺日益精熟起来，村里村外，要嫁女儿的，哪家不找他。不出所料，不久之后，那姑娘竟真又笑盈盈地回到了他身边。姑娘没有错啊！人家在乎你的真本实力，男人是要养家糊口的。酒是引子，本事才是药引；杯中虽存慰藉，真正浇灌出生命之花的，却是苦练后由指尖长出的茧花——这并非酒之神力，而是汗水与时间对情谊的无声酿造。 参加工作之后，我又常被同事拉去喝酒。几杯之后，同事忽然叹气：“孙医师，你如今是干部编制，可我还是以工代干，考了两年都没考上，全因这酒惹的祸，我再不想喝了。”我笑笑，举杯与他碰了一下：“你照喝，但少喝些。李白如果不喝酒，能写出“飞流直下三千尺、疑是银河落九天”的千古绝句？武松不也喝了酒才打死了老虎？酒适量了，既壮胆，又添几分智慧，催人更勤勉。”他听了我的话，每次只饮少许，酒便真成了助燃剂——科学有言，适量酒精能刺激多巴胺分泌，他于书卷之中寻得澄明专注，果真当年便考上了干部编制。灯下苦读的身影，终被酒力助燃，照亮了前程。原来酒非绊脚石，浅酌反作添薪之火，那火光照亮了迷雾中的前程；命运确非沉沦于酒瓮之底，有时竟在微醺里添了几分清醒的力气。 退休后，与中学老同学常在酒桌上相聚。一次，他随意递给我一张化验单。我戴上老花镜，刚瞥一眼，竟惊得差点跳起来：纸上肝功能指标全线飘红！我忙仔细追问，这才知道：他与我共饮时倒有节制，可在家独饮时，却每餐必喝，每喝必醉，甚至半夜醒来还要再饮一场！无怪乎，他的肝脏早已被酒精浸泡得不堪重负了。他惶惑地问我怎么办？我郑重道：“必须戒酒，同时服护肝药，安心卧床休息。”同时也告诉他：早期酒精性肝损，通过戒酒、护肝、休息等治疗，病情是可逆的。果然两个月后，他再来时，肝功能指标基本恢复了正常。酒本是粮食之精华，可一旦沦为依赖，竟成了侵蚀生命之本的毒药。 那晚归家路上，街灯初亮，酒杯在光下幽幽泛着冷光，竟让我恍然看见了魔鬼的冷笑——所谓琼浆，竟能无声蚀骨，向沉醉者索要着最昂贵的代价：健康之堤，原来就在不知不觉的放纵间渐渐溃塌了。酒桌之上，多少人生图景徐徐铺开：那乡间同学借酒浇愁的黯然，同事借酒奋发的一搏，以及老友沉湎杯中几乎溺毙的险境——酒如同双刃之剑，一面映照人情冷暖，一面又暗藏锋利杀机。 酒确为谷物精华凝成之玉露，可它同时却又是穿肠毒药。杯盏之间，天使与魔鬼共舞，只在一线之间。能饮者当知止，那“度”字如千钧压着天平两端；唯有知止者，方能如履薄冰般行于美酒之上，既见琼浆潋滟，又不至跌入深渊。原来我们承继的并非酒量深浅，而正是驾驭这杯中之物的智慧与定力。 杯盏之间，江河奔流：它载得起情谊之舟，亦覆得翻生命之筏。酒之真谛，何尝不在“量”字上安身立命？那“适量”二字，如舟子手中长篙，点拨着生命之河深浅缓急——少一分则情谊未达，多一分则身心倾覆；人间烟火缭绕之中，多少故事的悲欢其实都悬于这分寸的毫厘之上。

#晚潮# 根植四明山的军魂 孙炜 台风“竹节草”的余威驱走了大地的暑热，四明山的峰峦如青铁铸成，沉甸甸地横亘于天际。林涛在浓荫的沟壑中汇聚成低沉的声浪，剡溪哗哗地流经群山，似有无数往事在石上低语。山道蜿蜒，它仿佛通向了时间深处，引领我去叩访那血与火交迸的军魂。 此刻山中，野樱的粉白花已被风雨吹得谢尽，余下的是浓得化不开的松涛与竹浪。林间鸟鸣宛转，而我的耳中却分明捕捉到了一种别样的声响——那是时光深处的雷暴，是七十余年前驱逐敌寇的魂魄，是英雄刘发青的呼吸在这山坳里隐隐回响。 刘发青，温州人。幼失怙恃，乞食于街衢，像一粒浮萍在浊世的风中漂泊。少年时他投身红军，从此竟在铁与火的冶炼中，铸成了钢骨脊梁。最惊心动魄的莫过于1939年的涟水之战：当嘹亮的军号声响起，他冒着枪林弹雨，奋不顾身地冲向敌寇，然而，一发炮弹在他的身边响起，他倒在了血泊里……部队紧急撤走，战友们含泪将他草草掩埋于薄土之下。战场死寂之后，附近村民去捡拾弹壳，忽见那新土之坟微微颤动！一时众人惊惧，疑为厉鬼。幸有胆壮者，拨开泥土，一看是位身负重伤、命悬一线的新四军战士，村民们竟从死亡的门槛上拉回了一个头颅重伤却顽强不屈的军人。那泥土簌簌剥落，他得以重见天光的一刻，仿佛命运之手将熄灭的灯芯复又拨亮——这血肉之躯，竟在黑暗的墓穴里挣出了生之奇迹。 伤稍好些，他不顾头颅里还带着敌寇的弹片，就泪别了救命的乡亲，急急地赶上了部队，重新奔赴抗日的战场。 后来他辗转来到浙东战场，在四明山深处，剡溪之畔，他带领的队伍，竟成敌寇心头一柄寒光凛冽的利刃。多少次，山间腾起新四军带有军魂的号角，那锐利之声如同刺穿硝烟的利刃，竟使敌寇闻之股栗，龟缩不敢出动。刘发青与战友们隐于这翠屏深处，他们每一次出击都像是从大地深处迸出的复仇闪电，震得敌寇肝胆俱裂。那号声，不是吹奏在唇间，而是从中国军人心腔里喷薄而出的热血咆哮，在四明山千峰万壑间铸成了一道敌人望之胆寒的铜墙铁壁。 然而，战争的遗赠终究是残酷的。他颅内那枚无法取出的弹片，成了潜伏的雷。解放后，他带领干部群众在建设新中国的岗位上，弹片如毒蛇般时时咬啮他的神经，癫痫发作，一次次将他猝然拖入深渊。他不得不长期卧于医院的病榻，窗外和平的蓝天，映照着躯体里无法拆解的军魂。可即便如此，他总是说，他的生命是战友和乡亲给的。每年，当四明山野樱如雪飘落之际，总有奇迹般的场景：病骨支离的他挂着氧气袋，在家人的搀扶下，一步步重新丈量着这染血的山径与溪流。他蹒跚而来，只为再看一眼深情的父老乡亲，再抚一抚长眠战友冰凉的墓碑。风穿过松针，那呜咽声仿佛山峦替他发出的沉重叹息。 直至弥留之际，他留下遗嘱：骨灰永留四明山。当人们捧着他温热的骨灰，一步步登上山巅，山风浩荡，林海低鸣，仿佛千山万壑都在行着一个无声的注目礼。那青灰入土的一刻，便与四明山的山山水水融为一体——从此英雄与青山，在永恒的寂静中，默默相守。这四明山啊，终于将她的赤子温柔地接回了怀抱。 今天，山道上游人的笑语在回荡，他们可曾知道，足下的泥土里，正沉睡着怎样惊心动魄的往事？我俯身拾起一块粗砺的山石，石上不见硝烟，却仿佛依然有滚烫的温度从指端传来。这沉默的石头，多像那些隐入尘烟的名字——而刘发青老英雄，正是其中一块淬过火、刻着民族印记的碑石。 剡溪溪水汩汩流着，带着几片落樱，带着刘发青等英雄的军魂在四明山穿山越岭。那军魂早已渗入四明山的水土，化为松涛，化为山风，化为每一条石缝里野草生长的倔强声响。它并非消散于虚空，而是沉潜于山脉深处，在青翠的寂静里，日夜默诵着一个民族在血火中淬炼出的尊严。 英雄虽去，但军魂不息。每当我们立于峰顶，俯视这苍茫的翠色群山——那军魂便会在血脉深处重新起跃，深潜而悠长，越过时间深谷，震荡着每一颗后来者的心魄：它提醒我们，和平的晨光，正是由无数个刘发青们，在漫漫长夜中用骨血与军魂一寸寸凿出来的。 四明有幸埋忠骨，剡溪不尽铸军魂。

#晚潮# 虢国路：千年生死回望 孙炜 十多年前，车行三门峡市，那路牌上“虢国路”三字，如一道引绳，骤然扯起心头沉睡已久的记忆之舟。急问导游：此地系古虢国？导游惊异：“孙先生何以知古虢国？”我答以《史记.扁鹊仓公列传》，她恍然大悟。车轮下，尘埃微扬，恍惚间我似听见远古断断续续的哀乐。 虢宫深处，清晨的鸡鸣竟成了丧曲的引子。太子宫寝一片死寂，命悬一线的恐惧无声蔓延。虢君初闻噩耗，手中玉杯骤坠，踉跄奔往，只见太子面如土色，四肢僵冷，呼吸杳然，仿佛魂魄已然消散。宫里已有人开始布置白幡，哀哭如潮，在宫廷的每一处角落回荡。太医令束手旁立，腰带上挂着的占卜甲骨叮当轻响，他面色惨白，在虢君暴怒如雷霆的斥责下瑟瑟发抖，却终究无法从甲骨的裂纹中窥见生命复燃。巫医们鼓噪喧嚣，符咒漫天，缭绕的烟尘里，弥漫着与死亡为伍的绝望气息。 扁鹊来了。布衣简装，药囊饱鼓，沾染着九州的风尘与草药的苦涩。他请求面见虢君，声音如古井无波。虢君正沉溺于丧子的巨大哀痛中，闻听有人竟敢妄言起死回生，初时雷霆震怒，斥为妖言惑众。然而扁鹊再请，话语简洁却如金石坠地，字字千钧：“死生大事，何妨一验？”那从容气度中蕴含的笃定，终如磐石稳住了虢君狂澜般的心绪。虢君心中忽有微光一闪如同绝境处瞥见天边一缕云隙透出的亮色。 于是，在满宫悲泣、众目睽睽之下，扁鹊的手搭上了太子冰冷的手腕。当那看似毫无生气的手腕被他轻轻执起，指尖之下，扁鹊竟感知血脉深处蛰伏的春雷——极其微弱，却未断绝。他凝神片刻，随即断然道：“此乃尸厥也，太子并未真死！”此语一出，如石破天惊，震得满室寂静无声。太医令的脸瞬间涨成猪肝色，他指着扁鹊，声音因愤怒而颤抖：“无知狂徒！气绝身冷，此乃大归之相，岂容你信口雌黄！”扁鹊却恍若未闻，只沉声吩咐侍者：“取针石，备药汤，温汤熨敷其身！”声不高，却自有不可违逆的力量。 扁鹊取出砭石与细针，选准穴位，银针次第刺入，手法轻灵而精准。随后，药汤的热气氤氲蒸腾，侍者小心地以热布敷熨太子四肢百骸。时间在满殿屏息中艰难爬行，不知过了几时，太子僵冷的指尖竟微微颤抖了一下！接着，一声如游丝般的呻吟，自太子唇间逸出，虽轻如蚊蚋，却足以撕裂那令人窒息的死寂。虢君猛地扑至榻前，老泪纵横，口中反复呜咽着：“天佑吾儿！天佑吾虢！” 太子终于睁开双眼，茫然四顾。虢君狂喜难抑，当下欲裂土分疆以酬扁鹊。扁鹊却后退一步，深施一礼，声音平静如初：“越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。”——此非神乎其技，亦非逆转生死，乃洞悉生命沉睡的真相，以灼灼真知拨开了死亡迷雾的遮蔽。宫阙内外，人声鼎沸，争传扁鹊能使死者复生，扁鹊之名，一时如日月悬空。然而扁鹊本人，却在虢君挽留与众人膜拜的目光中，悄然收拾起他那只装着砭石针具的旧囊，身影消失在通往函谷关的驿路烟尘里，只留下身后被唤醒的生命和那谦逊如磐石的话语。 车轮轻震，将我自千载幽思中唤醒。推开车门，虢国路上阳光灼热，蒸腾起微尘的气息。此地之下，考古者曾掘出虢国贵族的累累墓葬，冰冷的车马坑里，那些殉葬的骸骨，曾是虢国存在过的冰冷证据；而扁鹊指尖下太子那微弱的脉息，则如寒灰里埋藏的火星，是生命对死寂最倔强的抵抗。虢国最终难逃为晋所灭的宿命，其宗庙社稷皆化作史书里一行冰冷的墨迹。然而，扁鹊那句“非能生死人”的清醒箴言，却如穿越时空隧道的金石之声，至今铮铮作响。它如一道不灭的光，在喧嚣的现代街道上，在我心中，在人类文明的长夜里，始终映照着生命真实的温度与边界。 我抚摸着“虢国路”三个凸起的字。这路牌承载的却是青铜时代的古老名号。历史，仿佛总在这样奇妙的叠印中悄然前行：扁鹊药囊里九州泥土的气息，与今日车轮下卷起的尘埃；太医令腰间叮当作响的甲骨，与博物馆玻璃展柜中沉默的卜辞；虢太子昏厥时宫阙里的惊惶喧嚣，与此刻街道上车流不息的现代轰鸣……时间奔涌如长河，吞噬了虢国的城垣与旌旗，却未能湮灭那烛照生命幽微处的智慧与谦卑。 遥想扁鹊转身离去的背影，他并未带走虢君酬谢的寸土寸金，却为后世留下了一条对生命永怀敬畏，对真相永不僭越的永恒之路，却铭刻于人心深处。当现代的光影飞速掠过那些古老的姓名，扁鹊那谦卑的箴言如幽谷足音，轻轻叩击着灵魂——那便是一脉永不熄灭的微光。 人类命运之路途何其漫长，每每立于时间之崖，终将明白：真正奇迹并非起死回生，而在于敬畏生死之界线时，犹然能辨认出生命本身那不可言说的尊严与微光。

#晚潮# 追求生命的宽度 孙炜 退休近十年，自觉依旧筋骨强健，喝酒时竟还敢向后生们叫板。每当“老”字在唇齿间稍一打转，便觉尚早，那笔画似还未到落笔之时。 好友白木数次邀我同访留下大清谷泰康养老院。我心中原不甚为意：所谓养老院，无非就是收容失智老人之地。终是碍不过情面，勉强允诺，权当去消受一番大清谷的好山好水罢了。 下了地铁，骄阳似火，灼灼直逼下来。我眯眼望向远处，心想这酷暑之下，院中老人如何熬过？ 接车的是眼睛会说话的刘岸姑娘，好一阵才想起月前曾同去四明山采杨梅，当时一个个被梅雨淋成了“落汤鸡”，和今日判若两人。刘岸把我们带入了蓝天白云的大清谷，热浪和城市喧嚣如潮水般退去。我贪婪地深吸几口这山谷间富氧的空气，顿觉肺腑如洗。 养老院设施精良，管理井然有序，确为国内同业之“天花板”。但我的目光却越过这些，心中只盘桓一个疑问：老人们长居于此，远离亲故旧交，究竟如何自处？这疑问如丝线缠绕，将表面的赞叹勒得隐隐生疼。 步入老年活动厅，“老年大学”几字赫然悬于高处。书法、美术、文学、音乐……诸般班次，名目繁多。电梯向上，书画长廊豁然展现于眼前：油画、素描、摄影作品琳琅满目。其中一张摄影捕捉了老人们的音乐会现场，指挥者手势舒展，歌者神态投入，似有旋律正从画面中流淌出来。 长廊尽头左转，书画室、摄影作品、琴房、棋牌室；驻足细观那些作品，画笔的苍劲或细腻，镜头捕捉的光影瞬间，手工艺品里蕴藏的巧思，字里行间流露的智慧与深情——它们并非仅仅是消遣，乃是生命仍在蓬勃燃烧的印记。科学早已证明，持续学习、创作及社交活动，恰如为大脑注入不竭的活力，可延缓衰老，甚至筑起对抗阿尔茨海默病的堤坝。这些活动室与作品，正是生命在科学智慧引导下，向岁月主动进击的堡垒。 右转，个人著作陈列室、歌咏室、舞厅、手工作品室次第排开。回到底层，竟还设有游泳池，保龄球、乒乓球、羽毛球场地一应俱全。退休后自己也经常涂鸦一些文章自娱自乐，因此，很注意个人著作陈列室，一看，种类还不少，有散文集，有诗歌，有经济改革学，还有游记，一本《临床核医学》更是引人注目。在这些著作中，有的是近期出版的，估计是作者入住养老院后写成的。我想，假如今后入住，在这样幽静的环境里写作，那是再好不过了。 正午时分，白木偶遇他曾经采访过的80岁的张炜老人，她与老伴定居于此已有数载。提及过往，她曾作为联合国派驻国内的中国籍水利管理专家，足迹踏遍江河湖海。虽然年事已高，但却时刻不忘学习。在养老院，她第一次学游泳，第一次学钢琴，第一次学打台球，又学习制作了很多精美工艺品，还牵头成立了朗诵俱乐部。她笑道：“这里不是终点，倒像另一条大河的新源头。每日都涌着活水，能游得远呢。”她语带欣慰：“文化生活丰富，不但倍感充实，而且还有追求。”——科学亦印证，参与丰富社交文化活动，是晚年幸福指数提升的关键密钥，灵魂的河流在此处找到了新的奔涌方向。 她转身轻盈而去，我兀自咀嚼着她的话语。这位曾以科学精神丈量过江河的专家，如今还在学习，重新定义着生命的深度与广度。我忽然领悟，所谓“老”，原来并非生理机能缓慢衰败的刻度；它该是生命在时间之流中沉淀出的另一种丰饶，如一枚熟透的果子，既贮存了过往阳光，又蕴藏着甘甜的果糖。 阳光斜穿玻璃，落在一间手工作坊内。一只可爱的布老虎跳入我的眼帘。那是一位老者手持针线，神情专注，针脚细密穿梭。布老虎雏形初具，针脚略显歪斜，却憨态可掬，充满拙朴生气。我忽而想起童年母亲在灯下缝补的身影，针线游走，补缀的何止是衣裳？更是流逝岁月中未曾断裂的温情。这些布老虎歪斜的针脚，亦如时间留下的独特印记，笨拙里裹着暖意，是生命在暮色里依然亲手编织的温热寄托。 步出养老院，阳光熔金，给大清谷层峦涂上暖色。归途地铁飞驰，白木问我感受如何，我笑而未答。心内却如被暮歌濯洗过一般清亮——原来所谓“老”，并非生命书卷末尾那个仓促潦草的句号。它可以是另一段华章从容的起笔。当一个人不再恐惧时光的流逝，而是俯身于书桌画案前，醉心于针线泥土放歌于当下一刻……他便以日常的笃定，实践着一种向老而生的哲学。 人生如四季，秋景亦自有其辽阔与斑斓。何妨将“老”字从容写就，笔力苍劲，墨色淋漓？生命真正的尊严，恰在于我们如何以智慧与热爱，为每一个必然到来的季节，赋予生生不息、永远向上的意义——在时间终将掠过的所有地方，唯有人的精神可以种植春天，追求生命的宽度。

#晚潮# 贺兰山下“土疙瘩” 孙炜 欣闻西夏陵成功列入《世界遗产名录》，兴奋之余，十年前的银川之行又现眼前…… 飞机舷窗之下，是银川一片坦荡平原。那时节，我心中暗暗嘀咕：宁夏不过黄土漫漫，有什么值得一顾？若非有老友格日勒于内蒙草原上相候，若非工会那“带队”的担子压在肩上，我又如何会踏上这趟旅程？飞机尚未停稳，导游便急不可待地将我们塞入大巴，径直奔向那贺兰山下的景点。 车行间，贺兰山如一道干渴的灰褐色脊骨横亘眼前，它裸露着嶙峋的筋骨，不见绿意——然而山脚之下，却奇妙地铺展开一片润泽的绿原。目光移近，绿野之上，竟然点缀着许多突兀的、土黄色、圆锥形的土疙瘩！我急忙探问导游：“那是什么？” 导游的声音如释重负又略带自豪：“西夏王陵！今天就是来看它们的！” “西夏？”我脑中瞬间浮现出儿时听过的杨家将故事——那个与宋、辽三足鼎立，最终消逝于金戈铁马中的神秘王朝。原来眼前这些沉默的土丘，竟是它遗落人间的骨骸？一股莫名的激动涌起，这漫漫黄土还真不赖，得好好地沉下心来，看看这被遗忘的国度。 甫入陵园，迎面便是一块巨大的石碑。其上字迹，初看仿佛汉字，细瞧却无一字可识，真有那么多生僻字？那些笔画倔强地站立着，似曾相识却又完全陌生——如同旧梦里错乱的符号，令人茫然不知所措。导游适时解开了谜团：“这是西夏文！” 西夏竟有自己独立的文字？我心头一震，党项一族，这曾掌权西夏的民族，其心智与意志确乎不可小觑！凝神细看，这文字筋骨深处，依然承袭着汉字的血脉，象形、指事、会意、形声，造字之法宛然可见，如同汉字双生的异域兄弟，有着相似的骨架，却披上了全然不同的衣冠。 沿着神道向前，三号陵渐渐现出全貌。那被称为“东方金字塔”的陵台，在贺兰山铁灰色的衬托下，愈发显得孤寂而倔强。夯土层层累积，历经千年风雨剥蚀，棱角早已模糊，却依旧执着地指问苍天。陵台前方，残留着献殿遗址的根基，仿佛王朝昔日祭奠的香火，早已化为无形，只余下石础供人凭吊。环顾四周，鹊台、角阙，这些黄土的残骸，虽无言，却像巨大的伤口刻在贺兰山脚下，无声诉说着一个王朝盛大的死亡。它们肃穆地伫立着，融合了党项族对高台的尊崇、汉族陵寝的规制，甚至隐约可见佛塔的庄严轮廓——这黄土垒筑的沉默，正是党项为主、多族文化交织的殡葬密码，是生命在泥土中最后完成的复杂仪式。 转入博物馆，阴凉的气息裹挟着历史拂面而来。玻璃展柜里，西夏文残卷泛着幽光，如同风干的记忆，字迹如虫如鸟，我虽一字不识，却恍惚听见了千年前党项人伏案疾书时笔尖的沙沙声。一尊铜牛昂首而立，线条浑厚有力，它静穆的姿态里，凝固着党项人对力量与坚韧的深沉膜拜。那些陶制的迦陵频伽，人首鸟身，面容悲悯，翅膀欲展——它们象征的乐舞升平，早已被时光的灰尘覆盖，只留下泥土的躯体，在幽光中为那覆灭的王朝，唱着永恒的安魂曲。 步出博物馆，夕阳已为贺兰山镀上了一层哀婉的金边。苍茫暮色中，山体静穆如史书，那些陵冢在它脚下，则像是大地古老而深刻的皱纹。它们无言矗立，以最朴素的黄土之躯，对抗着时间无尽的冲刷。 暮色四合，催促集合的喇叭声尖锐地撕碎了陵园的寂静。我竟还埋首于博物馆的展柜前，仿佛被无形的丝线绊住了双脚。终被同行者半拉半劝地带离，回望陵台巨大的轮廓正融入贺兰山苍茫的暗影之中——那一瞬，我忽然省悟：这些曾被自己轻视为“土疙瘩”的残丘，并非被遗忘的废墟；它们早已是时间精心熔铸的青铜巨鼎，盛满了党项人创造文字、构筑信仰、经营国祚的倔强魂魄。 归途上，车窗外贺兰山沉默的剪影渐渐模糊。西夏，这短命而疆域有限的王朝，却如楔入岁月的一颗顽石——它用消失证明存在，以湮灭诉说意义。那些贺兰山下静卧的土丘，正是历史最永恒的证词：文明的火焰纵然被强风吹散，其灰烬也必定渗入大地深处，终在某个遗忘的角落，悄然复燃于后来者惊觉的眼眸。 车行渐远，难以想象，那些“土疙瘩”竟然是“东方金字塔”，已化作贺兰山脚下大地永恒的烙印，最终也将沉入我记忆的底层。原来最深刻的“看见”，并非始于眼睛的抵达，而始于内心偏见的瓦解——当自以为熟稔的世界版图被陌生的文字与土丘骤然叩击，我才真正开启了对华夏大地上下五千年文化的敬畏之旅。

#晚潮# 欠巴金一本书 孙炜 冒着寒风去老师家拜年，老师执意要我带走几本书，我因不便携带而推却着。忽然间，书架角落中一本褪了色的《秋》兀自亮闪了我的眼睛。恍如触电般伸手取来，将它轻轻贴在胸前。霎时间，半世纪前的一个夜晚重现眼前：那少年彻夜读《家》，泪水浸透书页，心潮起伏难平。老师也不禁动容，任我抱书而去。归途严寒，可《秋》仿佛燃着微火，熨帖得胸中暖意融融。 往事越世纪。清波门蔡官巷老家，我刚刚迈入门槛，小叔也接踵而至。这位省中医学院的国语老师，随身携带的旧书包总是兜着无穷的宝藏，每次他到来，我必得翻检一番，那日自然也不肯错过。小叔刚把书包放下，我便急不可待地一把抢来，伸手一掏，竟掏出一本《家》来。欣喜若狂，忙不迭地央求小叔借我一读。他看了看墙上的挂钟，遂笑着说：“看可以，明晨八点必须还我。”我一口应承，心中暗暗自忖：怎么办？“开夜车”。 那时我正值十五岁少年，巴金笔下的《家》《春》《秋》早已名闻天下，我如获至宝，为了不影响他人睡眠，忍着蚊子骚扰钻入厨房。窗外的天光一寸寸暗下去，书中的世界却一寸寸明亮起来，我的心神完全被攫住，竟连晚饭也忘了，就埋头于《家》。鸣凤投湖时水影荡漾的幽怨，觉民逃婚时艰险的呼吸，梅姐病殇前无声的衰微，瑞珏产亡时哀绝的挣扎，觉新是一位赞同新思想却对封建礼教一味忍让和“作揖”的矛盾体；琴美丽明亮的眼睛和争取女性平等的抗争精神、觉慧出走时毅然迈出的步伐，让人看到中国的未来……我如同被无形之手牵引着，情感的波涛在书页的迷宫中起伏，夜愈深，愈是难以释卷。墙上的钟声滴答如催，我埋首于字里行间，泪水不知不觉竟湿透了书页，伴着一灯如豆，直到东方泛白。 书准时归还了，可那个通宵所获得的激流情愫却深深植入了生命的血脉之中。可随后开启了学医之路，汗牛充栋的医书直让人深潜其间，竟再没有余暇去碰小说了。然而那未竟的三部曲，却成了心上悬着的一笔债——它既是欠下自己少年时的一个允诺，也是欠着巴金先生的一份愧怍。每当夜深人静，我常独自思忖：人生在世，总该有始有终才好。那激流奔腾的故事，总须要亲眼看到它最终汇入大海才是。 老师家回来的次日，我拿着获奖得来的书劵去了新华书店。顾不上新书琳琅满目，径直寻向文学区，《家》《春》赫然在目。小心翼翼地取下书来，如获至宝，终于凑齐了巴金的激流三部曲。归家途中，怀中三本新书整齐而安稳地叠放着，沉甸甸的分量压着我的双臂，也压着我的心房——这是了却心愿的实在分量，更是对岁月流逝的无声丈量。 当夜灯下，我郑重地翻开崭新的《家》，恍然间又回到了清波门老家。小叔的布包，那盏陪我流泪的十五瓦灯，少年翻书的沙沙声……都穿过岁月的风尘，重新浮动在眼前。我轻轻抚摸着书页，这崭新的纸张如此洁白光滑，如同从未被光阴磨损过。当年那本《家》的书页，该是早被那个少年滚烫的泪水泡得发涨，字迹洇染了吧？可是，那些字句渗进一个少年心里的刻痕，却历尽沧桑依然清晰如初。 五十五年了，时光如奔流之水，清波门的老屋、小叔，连同那个彻夜不眠的十五岁少年，都已在岁月长河中悄然远去。而今，唯有这三本崭新的书安静地排列在案头，在灯光下散发着油墨的微香——它们终于齐整了，如同三条溪流终于汇入大海。 我欠巴金的一本书，横贯半个世纪，总算归偿。可这何尝只是还书？它分明是生命河流奔涌途中，借一本旧书为舟，完成的一次深情的回溯：那少年彻夜未眠的灯，既照亮了书中人物的悲欢，也照亮了自己初尝人生百味的懵懂心灵。五十余年里，那些人物与故事在我心底无声发酵，渐渐酿成了理解世界与人性的酵母。 书页翻动，墨香如故。原来人的一生亦如一部翻开的书，少年时匆匆读过却未读完的章节，须得等到两鬓染霜，才真正懂得字里行间的深意与重量。 这迟来的阅读，不正是用一生的长度，去丈量少年时一滴泪水的深度么？当激流终于归海，那些被泪水浸泡过的书页，终究成了灵魂中沉潜的岛屿——人至此方明白，世上最重的债务，原来正是欠自己的那份初心未竟；而偿还的旅程，则始于迷途，终于澄明。

#晚潮# 绿色无尽的大不列颠 孙炜 大不列颠的绿野如沉静而巨大的碧玉，铺展于平原山坡之间，无边无际。一个晴朗的早晨，我独自走近细看，方才恍然——这漫山遍野并非庄稼，而是丰茂的牧草；偶有燕麦点缀其间，如同绿缎上疏落针脚，倒也平添了别致。 出发英伦前没有想到不列颠有如此绿原，年轻时就知道英国是全球最早的工业化国家，伦敦因工业污染出现过闻名世界的光化学烟雾，成了环境卫生学的经典教案。为此，行前还好好地摆弄了相机，没准能把光化学烟雾给拍下来，然而，在不列颠这烟雾已经荡然无存了。 英国人对草地的精心经营是深具匠心的。这里牧草大多为豆科植物，如苜蓿与三叶草，根系深处密布着根瘤菌的微型工厂，默默将空气中氮气转化为泥土营养。每公顷草地每年能固定多达200公斤氮素，如同自然慷慨的肥料库，既省却了人工施肥的辛劳，更默默滋养着这片土地。燕麦间杂其中也并非随意，它茎秆坚实，可助柔弱牧草挺立不倒，亦为牲畜提供营养丰富的食料。这绿野看似随性铺展，实则暗藏精微的生态智慧，静默中自有一份秩序与韧性。 绿色原野之上，天空是云彩的舞台：有时乌云低垂，如同湿润的墨色帷幔；更多时，却是白云浮游，洁净似刚拆封的棉花。此情此境，令旅友们贪婪地呼吸着负氧离子。同行的现代女性和东北妞更是在绿地上兴奋的狂跳，摄影师渔村不失时机地按动了快门。 一个调皮的小男孩指着广袤的草原问导游：阿姨，英国到处种牧草，那英国人吃什么？导游听了小男孩一句天真的话，大笑着说：孩子你一百个放心，英国用25%的耕地解决了主粮需求，60%的草地支撑高价值畜牧业，再通过全球贸易补齐短板，英国种粮的地方我们此行没有经过。哦，原来种牧草价值更高，又能美化净化环境，难怪不列颠草色不尽。 宾馆出门就有牧场，牧场主微笑着问我是中国人、日本人还是韩国人，我说是中国人，或许在英国人眼里，东亚人都一个样。他挥挥手我就进入了，迎面走来一匹白马，那马非但毫不畏人，反而好奇地迎上前来，温热的鼻息轻轻拂过掌心——仿佛它早已认得我，此刻不过前来确认一个旧日约定。草地上，乌鸦悠然踱步，见人靠近亦不惊飞，只抬起晶亮的小眼睛坦然相望；野兔伏于草丛，浑似绿野中天然的装饰；就连松鼠亦不怯生，大胆靠近我，眼中闪动着机敏的光。 鸟儿们更是深谙此间安宁。鸥鸟掠过城市上空，叫声里也少了惊惶；黑头莺藏身灌木，啁啾清亮婉转，仿佛在细说此地的闲适。它们早已视人类为寻常风景，自有一份安然与自在。偶见乌鸦狡黠地偷走游客遗落的三明治，敏捷之态竟带着几分顽童的得意——生灵于此，确然寻到了安适的栖息之地。 曾经的“雾都”，而今明净的蓝天白云之下，泰晤士河如流动的翡翠，倒映着两岸古老与现代交融的姿影，澄澈透亮。河面上鸥鸟翻飞，鸊鷉潜水，水禽从容出没于清波之间——这河流，已然恢复了血脉的洁净与活力。 拂去历史尘埃，伦敦的天空曾满是煤烟尘灰。刺鼻的硫磺味钻入千家万户，连紧闭门窗亦难阻隔，人们摸索于浓浊的昏暗中，连呼吸都变得痛苦而恐惧。那时的泰晤士河更是污浊不堪，生物绝迹，流淌的仿佛是整座城市沉疴的叹息。而今，工厂烟囱与家庭炉灶的煤烟排放受到严格约束，城市才得以渐渐恢复呼吸。泰晤士河的救赎则更为艰难，历经数十年，修筑巨大拦截隧道收纳污水，淘汰旧工业设施，至本世纪初，河水终于重现清澈，鱼类重新洄游于此，垂死的河流重获了生命。 久久伫立河畔，望着澄澈水流与嬉戏水鸟，心中浮起遥远的东方故土。曾几何时，我们亦经历过蔽日雾霾围城之困。然而当决心化为行动，清洁能源渐次点亮万家灯火，蓝天白云亦终成常景，宛如今日杭城的碧天与清流——人类向美的努力与坚毅，无论何处，总能唤回被遮蔽的蓝天、被遗忘的江河。 归程里，我频频回望那片无垠的绿色土地。草色不尽，铺展如初；牛羊自适，鸟雀安然；昔日浊水已化为清波，往昔浓雾消散在明净的天光里。这宁静图景背后，是科学对自然的深深理解、是律法对生灵的郑重承诺、更是人类面对自身错误时那份可贵的自省与不屈的修正之力。 原来和谐并非上苍恩赐的画卷，而是人类与万物同生共长的永恒盟誓——在修复河流、擦亮天空的漫漫长路上，人类终于懂得：那绿野绵延之处，恰是我们与所有生灵共同栖息、彼此守护的家园所在。这盟誓之恒长，正如草色年年新绿，生生不息，以美丽覆盖大地。

#晚潮# 白崖之舞 孙炜 出行英伦前，粗粗看了旅游行程，眼球都盯着白金汉宫、爱丁堡、牛津大学等，瞟了一眼“白崖”，跟那些世界著名的景点相比，根本就不屑一顾。 离开伦敦，导游说去白崖。白崖在哪？长啥样？我国东北有长白山，是因为长年积雪被称“长白”了，“白崖”莫非也长年积雪？ 车行草地，青绿茫茫，无边无际的碧色与天幕相接，仿佛大地铺展着巨大的绒毯，温柔得令人屏息。导游手指远处，我们便弃车徒步，踏着柔软绿毯向海边的悬崖走去。待气喘吁吁地登临那绿色崖顶，猛回头，视野陡然开阔——原来真正的奇景正藏在身后：七座白色悬崖蜿蜒连绵于蓝海之滨，雪浪翻涌着拍向崖壁，绿草依依铺展在崖顶，而洁白的崖体直直垂落于海面之上，如七位素衣姐妹，裙裾飘举，正于海天交际处翩然起舞。那一刻，灵魂仿佛被这天地大美所浸透，人竟失语无言了。老同事渔村自然早就按捺不住被景色所迷的激动，在坡上架起了三脚架，就连我这个“摄盲”，也蠢蠢欲动搬弄起相机来了。 这令人惊艳的白，并非天上飞来之雪，而是大地深处埋藏的一册史书。白垩纪遥远的海底，亿万浮游生物与微小贝类的躯壳，在光阴的沉压之下，无声凝结成这纯净的白垩岩。后来冰河退去，大地缓缓抬升，海水则耐心雕琢，亿万斯年如一日，削切出这陡峭的断壁，终于使深埋的洁白重见天日。崖壁之上，岩层纹理如书页般层层叠叠，分明是时光的刻痕。偶尔见几颗黑黢黢的燧石结瘤嵌于白岩之间，宛如大地书写时不小心滴落的墨点，更添了几分神秘与沉重。 倚靠于这亿万年造就的崖壁，心内亦不由浮沉起历史的风烟。海天相接处，薄雾后面便是法兰西的影廓了。然而目光所及处，并非诺曼底的海岸——那场改变人类命运的登陆，远在更南边的法国另一侧海岸上演。眼前这片水域，英伦唤作英吉利海峡，法国则名为拉芒什海峡。历史曾在此处点燃烽火：罗马人曾在此处开凿白垩以筑城；二战硝烟弥漫的年月，英国人又在崖顶悄然筑起雷达站，如警惕的眼睛昼夜不息地注视着海峡对岸的威胁。海风呜咽中，今日崖上犹存废弃的碉堡残骸，与不远处一座孤独的灯塔默然相对——灯塔的柔光，温柔抚过碉堡的冷硬，仿佛时间正努力缝合历史撕裂的伤疤。 崖顶草原之上，草木深深，自成一番天地。海风在草叶间穿行，簌簌作响，如同大地的呼吸。岩缝中，坚韧的海石竹探出粉红的小脸，与野胡萝卜素白的花伞一同点缀着粗粝的岩体。陡峭的崖壁则成了海鸟的城堡，海鸥乘着上升的气流，以傲然的姿态盘旋鸣叫；三趾鸥如白色的精灵，在峭壁的缝隙间安家，它们精心筑巢于险处，生命竟在危崖上书写着安稳。 然而这岿然的白崖，终究只是时间手中暂握的沙粒。海风与浪涛无休无止地啃噬着崖脚，白垩岩本松软脆弱，陡峭之处便时有崩塌发生。每一次崩落，如同大地的叹息，轰然坠入海中，激起一片瞬息的雪白浪花，随即沉没，最终化为海底无声的堆积物。崖壁的线条，便在这缓慢而坚定的崩解里悄然改变着容颜。传说中七姐妹的化身，亦在潮汐与时间的侵蚀中，一座座地隐入大海的怀抱——大自然以不容抗拒的巨手，不断修改着岸线的轮廓，修改着永恒的容颜。 伫立崖边，海风扑面，裹挟着盐的气息，清新而凛冽。脚下波涛翻涌，永无休止地拍击着崖壁，涛声深沉如大地的心跳。举目远眺，水天相接之处，烟波浩渺，一片苍茫。七座白崖列队于海天之间，俨然是守护陆地的沉默哨兵，带着沧桑与孤寂，凝固成永恒的姿态。它们无言矗立，却似乎早已阅尽人间无数次的潮起潮落。 我们站在这里，短暂地立于永恒之前，目睹时间如何将生命化为石头，又将石头归还给大海。崖壁静默，却以身躯诉说一种深沉的箴言：所有坚固的终会消融于时间之流，唯其过程本身才凝成刹那壮阔。人类文明的所有丰碑，若比之于这白崖，不过是浪花上一瞬的闪光罢了。 白崖的庄严沉默，并非宣告绝望，而是讲述一种大宁静：生命虽如朝露，我们却可如那海石竹，在岩缝中活出自己的颜色；如海鸥，于风暴中借力翱翔。在时光的冲刷下，我们每个人不过是白垩岩中的一粒微尘，然而这粒微尘亦可折射阳光，成为七姐妹崖边一道微弱却倔强的光芒——在永恒面前，短暂者不必自怜，正因有限，那瞬间的明亮才更值得珍视。 导游规定的时间快到了，守时的保尔已经开始催促快回集合点，而爱拍动感照片的东北妞还在让渔村留下白崖最后的跳跃。善拍全景的现代女性，还站在高耸的危崖上转着手机拍摄海湾全景，我却“黄雀在后”，拍下了她在悬崖上的险影。 默默写定在这海风呼啸的崖顶最后的留影，大海以它的壮丽，拥抱我们短暂的存在，而我们的足迹与凝望，便成了献给白崖永恒美丽的最深回响。

#晚潮# 巴思： 流动着文学的音乐 孙炜 也许，是我太孤陋寡闻了，从来都不知道在英伦还有这样一个小城，在小城的每一个角落，都充满着一个个动听的爱情故事，都流淌着一曲曲醉人的音乐。 在大不列颠的怀抱里，竟然还藏着一个叫做巴思的地方，骤然闯入，在让人感觉十分惬意的蓝天白云下，却处处可见文学与音乐的魂魄，在街头巷尾无声地踱步，在静静的空气里弥漫着、游动着。 小城窄街的一角，导游忽而驻足，指着前方一幢低矮且十分普通的房屋。那屋前，一具身着绿衣的青铜塑像静立着，眉目清秀，目光沉静如水，仿佛将岁月凝滞于温婉与智慧之中。这正是《傲慢与偏见》的作者，似曾相识的英格兰女作家简·奥斯汀的塑象。 退休后在女儿的藏书中阅读过世界名著《傲慢与偏见》，英伦之行只知道会“遇见”牛顿和徐志摩，意想不到此行中还会“遇见”简·奥斯汀。我们一行纷纷簇拥而上，争先恐后同这位沉静的女神合影留念。我轻轻抚过那尊绿衣铜像，指尖沁凉，心中却升腾起难以言说的暖意——此般端凝的绿衣，仿佛是伊丽莎白们穿越时光的裙裾，依旧在人间款款行走，向我等平凡路人投来宁静的一瞥。 正自沉浸，街头另一角却飘来柔婉的钢琴声。循声而去，一位白发如霜的老人正端坐于街边长椅，指尖在琴键上轻快跳跃着，弓着背，感觉他整个身心都沉醉于琴声中。来往行人的脚步不自觉地放慢，不少索性驻足聆听，眼神里便浮起了朦胧的向往。老人指下的音符，仿佛蜜色的阳光在空气里流淌，又像秋叶在风中温柔盘旋。琴声漫溢于街巷，连小鸟都纷纷飞来，与人类一起分享着美妙的音乐。 随后转至大教堂前的广场，人声鼎沸处，一位披散着头发的高个子年轻人正怀抱吉他，指尖拨弄出清越如溪流般的旋律。他脚下摊开琴盒，里头散落着行人投下的零散钱币，在阳光下熠熠生辉。他兀自歌唱，声音轻扬，如鸟鸣掠过高天，又似春风拂过树梢；音符自由翻飞，未缚于任何语言牢笼，却如柔韧的藤蔓，悄无声息缠住了每个过客的心。 人们驻足，如醉如痴，连我这乐盲亦不禁随之轻晃身体，心弦被音乐拨动，仿佛于陌生之地寻着了家乡的歌谣。旅友中有解放军文工团转业的女歌唱家东北妞，不经意间看了她一眼，不想她听到音乐后，那眼神早就进入了角色。我轻声问道：天下音乐人是不是都这样，半醉半痴，头发飘散？她说：是的，那是音乐人进入状态了，完全活在了他的音乐世界里了。 再前行，一个衣衫陈旧的小提琴手正站在古老的廊柱下，琴弓如笔，在弦上疾徐挥洒。他奏出的旋律，时而如疾风骤雨，时而似低声絮语。那琴声像画笔，在黄昏微醺的空气中勾勒着，涂抹着，将周围一切皆染上浓重的情绪。夕阳金黄的光线如蜜糖般流淌，映照着他沉醉的表情，仿佛在借这琴弓，深情描绘着此刻天空里铺陈的、无比绚烂的晚霞。 残阳西下，我漫步于巴思的街头巷尾，这些无处不在的音乐声，便似那些不期而遇的故人，在耳边低语。巴思如一位沉默的巨人，用石头的冷峻，用流水的温情，用这些街头音乐家散落于街巷的每一个音符，轻轻托举起了奥斯汀那些不朽文字的灵魂。故居里凝固了时光，而街头的旋律却宛如奔流不息的溪水，载着文字里曾呼吸的生命，流过今日我的足下。 艺术本是相通的世界语，既凝成奥斯汀笔下人物心中曲折的溪流，也化作今日街头琴弦上流淌的月光——在巴思这座小城，文学是凝固的音乐，音乐是流动的文学。 夕阳熔金，晚霞渐次熄灭，最后一丝琴声也终于融入了暮色。余音袅袅，却如烟云般缠绕不绝，在街角砖墙的罅隙间久久徘徊。我立定在这寂静之中，心头却响彻着方才所有乐声的重奏。巴思分明以石头作骨，以流水为血，可如今石头间回响着文字，流水中浮漾着音符——这城早已将艺术化为了它的魂灵。 艺术，这无字的世界语，终在巴思小城显出了最本真的形貌：它默默地流淌着一条曲折的心路，令奥斯汀笔下那些深藏于纸页的呼吸，得以穿越时空，与街头琴弓下迸溅的乐音相遇相融，汇成一片艺术的海洋。