不必递过去的积分 黄彬倩 几天前，我在儿子的课外书里读到了一篇题为《剥豆》的小文，文中那位年轻母亲反复起伏的心绪，让我感同身受。 一位年轻的母亲在和儿子比赛剥豆子，过程中，她一边刻意放慢速度，想让孩子获得胜利；一边又提醒自己，不能给予虚假的胜利，毕竟现实中的竞争不会有人刻意相让。这场看似是母子间简单的剥豆比赛，却是亲子关系里一道困扰无数父母的难题：我们究竟是该为孩子铺好坦途，还是要让他们依靠自己的脚步抵达目标。 我想起了儿子，这个暑假，他在我创办的机构学习，为了激励机构的学员们，我们设置了积分兑换礼物的规则：依靠课堂上的表现、完成学习任务的情况给与相应的积分，凭分数可以兑换心仪的礼品。礼品柜里各式各样的物品中，儿子最爱的是一套价值130个积分的桌椅手办，每次路过，他都会站在那里看上几眼，然后用手指点一点剩余的数量。 此后的几周里，他认真地完成每一项学习任务，积攒每一笔积分。我时常看着他用手指掰算着，对于一年级的他来说，三位数的加法有些力不从心。 那一天，我坐在前台值班，他攥着积分记录本，快步走到礼物柜前，眼神依旧停留在放着桌椅手办的角落。于是，我凑过去，轻声询问有多少积分了，他高高地举起本子，兴奋地对我说：“妈妈，我已经有121分，只差9分了！”看着他期盼的模样，我忍不住想，不过小小的9分，提前满足他的心愿，让他收获这份喜悦又何妨？ 可我又想起《剥豆》里那位母亲的挣扎。如果我利用身份之便悄悄地补足积分，看似成全了他此刻的欢喜，实则悄悄模糊了努力的意义。可能，他会误以为，想要的东西，可以依靠特殊关照轻易获取。 最终，我并未给他剩余的9分，我站在他的身后：“那很快就可以换到你想要的手办了呀，加油！”他快速地点点头。 接下来的几天，他依旧动力十足，一点点补齐剩余的积分。当他攒满130分，亲手兑换到手办那一刻，灿烂的笑容让我觉得格外踏实。 很多时候，为人父母总会像剥豆的母亲一般瞻前顾后。我们总想用一己之力为他们铺路，却忘了，成长最珍贵的一课，其实是依靠自身的力量抵达终点。那些本该由孩子们自己挣来的奖励，我们不必主动递过去。

三块钱一碗的炒米面 黄彬倩 用“清清爽爽”来形容一碗炒面，你大抵是不信的。大锅、热油、米面，这些词加起来，该是油汪汪的一盘，热气裹着咸香，如何清爽得起来？ 那一天，我坐在清港老街那间没有招牌的小店里，一碗刚出锅的炒米面冒着香气，葱花碧绿，豆芽雪白，虾皮金黄，油光只在面身上薄薄的一层，我夹起一筷子，热腾腾地送进嘴里，豆芽脆，面条韧，虾皮鲜，葱花香。 四点半的老街还笼在青灰色里，炒面店的老板娘已经把面泡上了水。一口巨大的铁锅坐在灶上，旁边是两只铝锅，汤都是每天现熬，一只锅熬着绿豆汤，另一只锅煨着排骨汤。汤的香气是细弱的，要凑近了才闻得见，不像那口炒锅，待到油热了，滋啦”一声，香气直扑到街面上。老板娘左手两根筷子，右手一把铲子，锅里的面被她那么一挑一翻，每根面条都匀匀地裹上了调料，却又不黏不连，根根分明。一口大锅四斤面，5点钟第一锅起锅，7点半最后一锅起锅，若是赶上清明、端午，家家户户做锡饼菜的日子，便要炒到9点，周而复始。 店里最显眼的那面墙上，挂着一块塑料牌，白底红字：“炒米面 3元”。二十几年没变过。儿媳妇劝过不止一次，说现在米面都涨价了，咱的面多少也该提一提价。可老板娘不肯，说都是乡里乡亲的，自己少挣些就是了。一次性饭盒也不收钱，有人打包带走，她照旧用那盒子装得满满当当的，再套上塑料袋，递过去时总要嘱咐一句：“面冷了的话，回家热一热。” 正说着，一个穿工装的老头进来了，径直走到铝锅前，自己舀了碗汤，坐在角落里慢慢地喝。老板娘隔着灶台喊：“你不是都先吃药的？今儿怎么先喝上汤了？”老头笑笑，拿手背抹了抹嘴：“来之前吃过了。”过一会儿，老头喝完了汤，自己把碗放到水池边，就走了。老板娘说，他天天来，喝了二十几年了。 最忙的那阵子，店里坐满了人，等面的、吃面的，凳子不够，有人就站着。后来，熟客们干脆自己动起手来——这个帮忙收碗，那个自己舀汤，还有的干脆绕到灶台后面，把洗好的碗碟递到老板娘的手边。再后来，老食客们自己带着鸡蛋和肉丝来，往灶台上一放，说：“老板娘，给我另炒一份，料加足。”老板娘便笑着应一声，把那额外的料一并扔进锅里，翻炒几下，盛出来时，香味勾人。 店里清闲些的时候，老板娘会同店里的老顾客有一搭没一搭地聊着。五一那天，店里来了个女人，老板娘正往锅里下面，抬头瞥了一眼，手里的筷子就停了：“是你啊！半年没见了。”那女人说：“厂子搬胡新去了，来回不方便，半年没吃着你炒的面了。”她坐下，一口气吃了三盆。老板娘在旁边看着她：“别吃撑了呀。”女人嘴里塞着面，含糊地说：“今儿放假，来了就得痛快吃一顿。”临走，她又打包了一份，说晚上热一热还能解解馋。 前些日子有人问老板娘，你都六十多了，还打算炒多久？老板娘说：“等家里的柴火烧完了，就退休。”这话不知怎么传了出去，没过几天，就有老食客用三轮车拉着一车木柴送到她家门口。即便是下雨天，柴上也会被严严实实地盖着塑料薄膜，滴水不沾。往后的日子里，送柴火的人越来越多，小三轮送的，自行车送的，小轿车送的……老板娘望着门口那堆越码越高的柴火，乐了：“这下完了，退休遥遥无期喽。”她说这话时，手里的铲子却抡得更有力了。 老板娘店里的面香还缠在空气里，淡淡的，像这条老街的呼吸。清清爽爽的，不只是那一碗面的味道，更像是这二十几年的光阴，被老板娘用两根筷子一把铲子，翻炒得依旧是从前的滋味儿。 对面的许多店铺换了好几回招牌，红的绿的，大的小的，老板娘的店这么多年都没有招牌，经常有人让老板娘竖一块招牌，可老板娘说：“要什么招牌呢，你们认得路就行。”那人就笑：“不认得路也闻着味儿找来了。” 清港老街上，老板娘的这家没有招牌的炒面店每每被人问起，老食客都会统一口径：“凤琴面馆对面就是。”那些吃了她二十几年炒面的人知道她，那些喝了她二十几年汤的人知道她，从前的味道就在那里，只一口，便认得了。

端午节的花香 黄彬倩 端午节自然是要吃粽子的，这是千百年以来的习俗。我却对另一种食物情有独钟。 六月，正是凤仙花斑斓的时节，远远近近的红、粉、紫、白，在阳光的照耀下摇曳着。在老家玉环，我们更喜欢称呼它的小名——节节花，因其茎秆一节一节向上生长而得名。 端午节前后，最适合腌节节花，腌制用的节节花只选开白色花的茎秆，因为白色花的花茎气味清香，口感最好，不过，也有另一种说法，开白色花的花，花茎毒性相较其他颜色的花低一些。 家里的女人们，像灶膛里的一团烈火忙活开来。她们熟练地抽出一根拇指般粗的花茎，一手捏住顶端，另一只手反方向扯下叶子和花，一拉一扯间就完成了第一道工序，去除花和叶之后，花茎切成大约五厘米的长条，用清水洗去杂质。节节花有微毒，必须焯一次水。等到锅中的水颜色微微泛红时就要捞出，放入冷水中冷却，防止花茎软化。 节节花与宁波的苋菜梗不同，苋菜梗焯水后就浸泡在坛子里，直到水中微微出现气泡且菜梗端开裂才捞出。节节花可不让人省心，对它就像照顾月子里的婴儿马虎不得，花茎焯水后开始浸泡，中间每隔八个小时必须换一次水，整个过程要持续三天三夜，这是考验人的功夫。这种口口相传的法子，早已寻不到源头，却被乡人近乎严苛的的保留了下来。奶奶八十岁那年，腌了她人生中最后一次节节花，她深夜给节节花换水的身影，我至今没有忘却。 乡人和节节花约定的三天时间已到，花茎褪去鲜亮的青绿色，看上去多了一份沉淀后的淡雅。粗海盐和山泉水按照十斤花茎三两盐的比例制成盐水，将水没过花茎后，缸口进行封扎，放置阴凉处，接下来的一切交给时间和微生物。 乡人评价节节花腌制是否成功，有两个标准，一是汤色清亮。二是口味。开缸时，主人家用手指探一探最上层的汤汁，放到舌尖，一句脱口而出的“清迷些！”就是满意的评价。 天气渐热，熬上一锅粥放凉，从缸里抓一把节节花，就是一道伴粥的爽口小食。不同人家有自己的口味，有的会放几粒白糖提提鲜，有的会放入一些味精，鲜上加鲜，：喜酸的，可以倒入一些食醋。节节花纯净而丰满的滋味，对各种调味料来者不拒。 吃节节花梗不必大费周章，夹一根放在唇间，轻轻一嘬，里头的肉滑溜一下就到了舌尖上，清爽鲜甜。 又是一年端午，节节花的色彩依旧丰富了这个季节，可随着时间的流逝，只有少数年长者还守着这门技艺，端午节，节节花的花香，似乎也变得朦胧了起来。

给妈妈“松绑” 黄彬倩 在电影《我，许可》里，女儿许可带妈妈胡春蓉去吃烧烤、喝汽水，去酒吧听摇滚，这个追求独立和自我感受的00后女孩，通过这样的方式让被家庭束缚、习惯于压抑自己想法的妈妈胡春蓉看到：除了柴米油盐之外，人生还有更多的可能性。电影的最后，许可在梦境里见到了小时候那个扎着马尾辫、蹦蹦哒哒的妈妈，她大声地告诉小时候的妈妈：哪怕人生不圆满，也要去过自己想要的生活！ 看到这里，我想起了我妈。 我妈喜欢唱越剧。但总是一个人待在房间里，关上门唱，声音压得很低。有一次我推开房门，对她说：“妈，你唱得真好听。”她却如临大敌似地停下来：“没有的事儿，瞎哼哼的。”后来我又听见了几次，每次都会夸她。可她每次都是那几句话：“哪有好听”“我就是随便哼哼”。在她心里，唱越剧这种事，似乎根本不是她这个年纪应该喜欢的。 前段时间，我和文友们乘车外出采风，旁边坐着一位看起来五十多岁的阿姨，身上穿了一件我觉得不太符合她年纪的碎花裙。车开了没多久，她从包里掏出一只带音响功能的话筒，说想练练嗓子，问大家介不介意。全车人都鼓起掌来。她开始唱了，唱了一首又一首，大家都沉浸在她的歌声里，那一刻，我觉得，她的碎花裙那么轻盈灵动，全然忘记了她的年龄。 采风结束后，我在网上买了一款跟那位阿姨一样的话筒，收到货那天，我兴冲冲地拿给我妈看，她立马接了过去，嘴上却说：“你买这个干什么？乱花钱，赶紧退了。”我假装接个电话，就把话筒放在她房间的桌子上，转身走了。 第二天我下班回家，路过我妈房间，门虽然关着，但能听见房间里传出来的声音——“我家有个小九妹……”我站在门口听了一会儿，没有敲门，悄悄地走了。 没多久，社区组织了一个戏迷越剧团，我帮妈妈报了名，她一开始死活不去，说：“我哪行啊。”全家人连哄带劝，她终于去了。有一晚，手机发来暴雨红色警报，我们都劝她别去了，可她还是拿了把伞，就匆匆出了门。 今年妇女节，社区组织越剧团搞了一场小型演出，我妈上台唱了一段越剧《红楼梦》里的《天上掉下个林妹妹》，我在台下看着她， 那一刻，我忽然觉得，这才是我妈该有的样子。 现实生活中，太多妈妈不是这样。我有个同事，她妈妈年轻时喜欢跳舞，但结婚后再也没跳过。同事给她报了一个舞蹈班，她一开始也推脱，说“都这把年纪了瞎折腾啥。”后来硬是被拉去了，现在，社区里的各种演出都可以看到这位妈妈的身影。 电影里的女儿许可，带着妈妈去尝试了一些妈妈从未尝试过的东西，让她知道，原来生活可以不只是围着灶台和孩子转。吃烧烤不会怎样，喝汽水不会怎样，去酒吧听摇滚也不会怎样。可就是这些“不会怎样”的小事，对一个被家庭捆绑了几十年的女人来说，可能就是一次“松绑”，在我看来，我妈的那只话筒，其实也是一种“松绑”。 如果你也有一个这样的妈妈，不妨也试着给她“松松绑”。可以是一只话筒，可以是带她吃一顿漂亮饭，可以是让她来一次说走就走的旅行，可以是帮她报一个她一直想学但没敢学的兴趣班。告诉她：你不只是妈妈，你也是你自己， 你值得为自己漂亮地活一次。

爱的食物盲盒 黄彬倩 循环往复的日子里，在清晨6点30分的闹钟里醒来；踩着傍晚摇摇欲坠的夕阳归家。 不久前的一个清晨，我刚刚发动车子，她穿着睡衣，提着一个蓝白条纹的包，踢踏踢踏地在寒风里一路朝我小跑，车窗摇下来的一瞬，随着一句“记得好好吃饭哟”，蓝白条纹的包被一双冻得通红的手塞进了车窗，沉甸甸的。 “快走吧，你快迟到了！”又是一阵踢踏踢踏。望着她渐去的背影消失在一扇门后，我才缓缓地关上了车窗。 车子穿梭在路上，密集的香气借助着热力从包里飘散开来。封闭的车厢里，浓郁的气味激发了我味蕾的想象。一到公司，我就打开了提包，水蒸气倏地遮盖了镜片，隐约可见大大小小的盒子，我撩起衣角擦拭镜片，六七个盒子挨挨挤挤的，圆的、方的、塑料的、玻璃的、不锈钢的。我随机打开了一个，四个不同颜色的卷饼被整齐地码放在餐盒里，我拿起一个绿色的，一口咬下去，是脆嫩的土豆萝卜丝，搭配着外面韧性的粗粮饼，我从未尝过这样的小食，一口接着一口吃了起来，最后一大口被我塞了进去，赶紧腾出手拿第二个，是鸡蛋虾仁馅……四个卷饼加入了四种不同口味的馅，待到餐盒空空如也的时候，我才想起，还有其他的餐盒。 随机打开一个，卤制的牛肉切成了薄片，整齐地码放在餐盒的一角，剥了壳的虾仁，一切为二的水煮蛋，所有的食材上面都铺了几片花朵形状的胡萝卜片，星星点点的黑芝麻丰富了层次。一个圆形的透明玻璃杯装着嫩黄的鸡蛋羹，虾仁和葱花让蛋羹不再单调。另一个盒子里汇聚了各色的水果：球形的红心火龙果、去皮去核的李子，晶莹的阳光玫瑰，撞色的搭配让味觉被调动起来。 她用心地记录了我的口味和偏爱，每天烹调后放入餐盒里，却不会提前告诉我里面的菜肴，带着餐盒上班的日子这种猜想，让原本枯燥的上班之路，也变得有了些许盼头。 每次午休，随着“咔哒”一声，锁扣弹开。有时，是一道看似寻常的手撕包菜，但包菜烧制得恰到好处，爽脆可口，汁水丰盈，有时，会是我前几日无意中念叨过的某道菜，比如红烧牛肉，她竟真的做了，酱色浓郁，香气扑鼻，底下还垫着吸饱了汤汁的笋衣。米饭也常有变化，有时掺了金黄的小米，有时拌着紫莹莹的米。 我渐渐地脱离了同事们的外卖大队，后来，办公室也掀起了一阵带饭的热潮。我的工位，永远是最热闹的，他们都会端着自己的饭盒围过来，夹上几筷子中意的菜，方才满意地离开。 没有昂贵的食材，没有复杂的摆盘，可就是这每日不同的组合，让每一次揭开盖子，都成了一次真实的触动。我曾以为，生活的惊喜，来自诗和远方。是她，用这日复一日的“食物盲盒”告诉我，最深厚的情意，往往就藏在最寻常的一蔬一饭里。它治愈我的，不单单是午间那片刻的饥肠辘辘，更是我对这循环日常可能产生的倦怠与麻木。 日子依旧是那个日子，蹑着脚步奔忙、琐碎。但因为有了这爱的盲盒，我的内心也变得饱满、盈实。

奔赴杭城的第一场雪 黄彬倩 10：18，老友群里一条杭州下雪的视频让我们一群人沸腾了。“小蔡，杭州下雪了，走！”一排字从我的键盘里跃然到屏幕里，“走！”一个利落的回复。“立刻马上！”另一个利落的回复。 一行人买了最近的一班动车票，我把电量显示红灯的手机塞进口袋，又一把抓起充电量仅为11%的充电宝，准备赶往动车站。站在门口，我突然想起了两个孩子，于是，略带忐忑地给母亲打了个电话：“妈，我要去做一件疯狂的事情。”母亲略显吃惊地问：“什么事？”“这会儿杭州下雪了，我和朋友们一起去看雪……回来可能很晚了。”“去吧！两个孩子放心，我和你爸会照顾好。记得穿暖和些。”挂了电话，我便匆匆地出了门。 12：21，动车准时飞驰，手机屏幕亮起，是杭州的朋友发来的消息：“雪停了。”我将这条不合时宜的消息转发到了我们的群里，大家嘴上说着“说不定到了还有呢”，“西湖边气温低，兴许能留着点儿”，心底那簇因视频而点燃的火苗，却分明被这几条信息吹得忽明忽暗。 抵达杭州时，一向精打细算的我们，毫不犹豫地坐上了出租车前往西湖断桥，一路上，天色是一种均匀的、略显沉闷的铅灰色，唯独不见雪。突然，小梦说：“你看，这雪跟闹着玩似的，来得急，去得更快。”我和小蔡、丹红望着她，又彼此望望，忽然都笑了出来。那笑里，有预料之中的失落，但更多的，是一种疯狂的、脱离了日常轨道的快意。没有了雪，这趟奔赴，似乎反倒成了一件更纯粹、更值得玩味的事情。 “走！”寒风中，小蔡把帽檐压得更低了些：“咱们这趟，就叫‘断桥寻雪未遂记’。”一行人嘻嘻哈哈地涌向人群，寒意似乎也被这笑声驱散了几分。 没有雪的西湖，果然是一幅截然不同的画卷。想象中的“断桥残雪”该有的水墨诗意浑然不觉。尽管断桥上游人如织，风却依旧可以从开阔的湖面直扑过来，钻进我们的每一处缝隙。我们随着人流走上了断桥，保俶塔在对面山上静默着，轮廓漫漶在铅色里，苏堤像一条灰褐色的带子，横卧在湖面上，那些被雪覆盖后引人遐想的、朦胧的美，此刻退场了，却露出这湖山冬日里本真的模样。 我们一路瑟瑟地走，却不忘互相打趣：“瞧瞧，这就是没有雪的断桥残雪，别有一番滋味。”那点未能见雪的遗憾，早已被眼前真实的景致和友人的话语冲淡。一路上，我们靠着煮玉米、关东煮驱除嘴里、胃里的寒意。 脚步从未停下，几个小时的行程在愈暗的天色下结束…… 动车再次启动，我靠在椅背上，西湖的风似乎还留在脸颊上，凉丝丝的。手机的电量，在借了同行人的充电宝后，终于恢复了绿色，又可以坦然面对任何工作或生活信息的涌入了。 杭城的雪，终究是没有落下。两个半小时的车程后，窗外已是熟悉的家乡灯火，出站时，我们一行人相视一笑，没有多说什么，但那笑意里，有共同经历了一桩“傻事”后的亲密，也有一种回归现实前的笃定。 发在朋友圈的“追雪之旅”收到了很多点赞和留言：真羡慕你们这种说走就走的旅行；这才是生命力的体现！ “说走就走”的旅行，听起来多么潇洒，我深知它需要冲动，需要默契，需要一点点的叛逆。然而，这潇洒的背面是一群老友一起疯狂的高度契合，是父母悄然伸出的双手，他们接住了我们因“出走”而暂时悬空的那部分生活。

夏小梦的斑斓色彩 衣柜里按色系排列的衣裙，指甲上绚烂精致的美甲，它们毫不掩饰地宣示夏小梦一直以来对生活的热爱。 直到3年前一次不经意的体检，她的生活陷入了一场突如其来的风暴。曾经守护她的免疫系统，却开始攻击她自己的身体。 她的手机里，清晨5点30开始，直至晚上8点，见缝插针般是各种药丸服用的备忘录：激素药、吗替、肠胃药…… 那段被灰色浸透的时光里，她把自己关在房间里，衣柜里的斑斓世界被暂时遗忘，她终日裹着素色的睡衣，像一朵被遗忘在角落的、褪了色的向日葵。 日子不管不顾地往前……何曾为谁停下？ 几个月后的一个清晨，夏小梦的一条微信朋友圈宣告了她的“复出”，并非苦涩的文字，也没有幽深的图片，而是一道道色彩张扬的菜肴。餐盘里，是昔日里的那些热烈：番茄嚣张的红，甘蓝优雅的紫，油菜沉静的绿，玉米明快的黄。在她的手里，胡萝卜摇身成了小巧的花朵，白米饭被塑出一朵云的模样，西蓝花绘制了枝繁叶茂的一棵树。每一道菜，都让平凡的日子变得热气腾腾。 医院成了她的家以外，待得最久的地方。每次去医院复查开药，她总俏皮地说——“采购干粮”。一叠叠苍白的检查单和化验单也无法抵挡她内心的斑斓。一个人候诊时，她会和自己玩起游戏，猜测那些候诊室门口的电子屏幕上被隐去一个字的患者姓名：“史*兴”，“是史复兴？史旺兴？还是史国兴？”猜对了，她会在口罩的掩护下咧嘴一笑，眼里闪过一丝得意；猜错了，也无妨，继续下一个。她用一种孩童的视角，重新解读着这个充满病痛的环境，在自己荆棘丛生的身体里，铺上了一条满是鲜花的心路。 过马路，也成了她的乐趣。斑马线是她的五线谱，绿灯时，她的脚步时而轻盈，时而沉重，或急或缓，在人群中，她安静地为自己谱一首微小而纯洁的曲子。红灯时，她驻足停留，就像乐谱中的休止符。她看着闪烁的红灯，为下一首的曲子做着准备。 一次偶然的微信聊天，让我闯进了夏小梦的故事里。看着眼前这个乐乐呵呵的女孩，我的心里却涌起一种复杂的情感，那里面有深切的心疼，也有掩盖不住的爱与敬佩。曾经她所遭受的以及现在她所承受的一切：为了去外地买药被独自滞留在深夜空荡荡的车站，为了穿刺而躺在病床上不能动弹的24小时，剪掉一头因药物影响的长发……命运向她投掷一块石头，她用一双瘦小手的稳稳地接住，继而扔向星河里，溅起了动人的水花。 现在，她早已不再需要华丽的衣裙和指尖的油彩来宣告自己的美丽，她的美丽闪烁在一日三餐，蔬菜瓜果的鲜活色彩里，闪烁在日常自娱自乐的不经意的小游戏间，闪烁在她走过斑马线时，那带着无形旋律的脚步上。

《大宋台州城》——一卷古今交织的台州风华录 轻轻合上这本《大宋台州城》后，思绪不似读其他史书那般沉重，颇有一种清新的感觉。作者略去细枝末节，将一则则遥远的历史故事，一个个鲜活的历史人物，一件件独一无二的历史文物，打造成一条条清晰明了的脉络，在读者的面前铺开。 英国哲学家培根说，“读史使人明智”。奔着这个目标，多少人和我一样捧起史书准备畅读一番，启迪智慧，但是现实是很多人都会被里面生涩的文字和深邃的内容劝退，那些头脑一热买的古籍，也便同它们记录的历史那样尘封在书柜的某个角落里。 翻开《大宋台州城》，铺面而来的是让人酣畅淋漓的文字，读者完全可以一口气接着一口气，不间断地读下去。历史老饕们想要窥探宋代的临海古城那一段丰富、辉煌历史的欲望在这本书中得到了极大的满足。 走进读城记，感受在城市化进程中奇迹般“存活”下来的临海城墙，每一块砖石铸就成这座千年古城历史里一圈又一圈的年轮。读到陆游笔下的“临海铜灯喜夜长”，我不由得心生向往，商业化浪潮下，临海坊市纵横交错如同棋盘一般的，店铺林立，商品繁多，甚至连州衙都租给商户做生意，那时的台州人要是走亲访友，短程的可以选择梅童鱼、望潮这样的海鲜，爆汁的杨梅、仙居的水晶葡萄也是上乘的选择。行程较长的，首推章安的干姜、黄岩的乳柑，天台山、括苍山这些名山的地道药材丝织品、玉版纸也是馈赠佳品。 当时的社会崇尚文化，推崇读书，科举盛行，政府出资建立公办学校，就算是修建的湖光景致，也成了文人雅士交流学术，吟诗作对的场所，若是到被俞樾评价为小西湖的东湖园林边逛上一逛，除了好山好水，还可以遇见许多像吕颐浩这样的风流人物。留学生在当今社会已经不是什么新鲜的事情，可千年以前，若是涉足天台山，就可以和从日本远渡而来的留学僧交流学术，连成寻这样德高望重的大云寺主不惜偷渡也要来此留学。如此浓厚的学习氛围也深深吸引了我，作为女子，哪怕不能坐在上蔡书院的学堂之上，旁听也是美事一件，毕竟在上蔡书院教授的都是像王柏这样的大儒。 如果有爱心，具备一定的医学知识，也有空暇时间，是否可以到居养院和安济坊走一走，或许他们需要志愿者来帮助那些无家可归的贫民和贫困的病患。 读史记里，一座金鳌山见证了大厦将倾的南宋王朝，宋高宗在金兵的追击下，驻跸在此，146年后，文天祥也逃至此处，身心具碎，写下“雨恶风狞夜色浓，潮头如屋打孤蓬。漂零行路丹心苦，梦里一声何处鸿。”的悲凉。一块金书铁券，跟随钱氏家族在台州扎了根，700多年间，颠沛流离，历经风雨飘摇，最终有了最好的归宿。这些时代里的故事，在作者笔下，娓娓道来。 朱熹弹劾唐仲友的故事，在《大宋台州城》清新的笔风下，让我有一种“看八卦”的心态，有时候带着“不正经”的心态去品读一板一眼的史料，何尝不是一种新的体会，朱熹和唐仲友都是往来临海的名宦大儒，借用书上的一句话，“孰是孰非，本无定论”恰好映射了我的心境。 往来临海的人物，又何止他们二位呢？想要一探究竟，还得自行翻阅这本《大宋台州城》。 很多时候，我甚至觉得一本书的灵魂是作者本人，《大宋台州城》亦是如此。作者吴世渊拥有文化记者、副刊编辑、作家的多重身份，他笔触流淌出的文字不乏古风悠悠，尊重、还原历史的基础上又区别于一般的历史学术刊物，字里行间不乏市井烟火气。 捧读这本书，你会有一种强烈的感觉，千年之前的宋朝，临海的风流人物、历史典故从时光的幕后缓缓走到我们的眼前，清晰、明朗；从高高在上的古铜色书架上走进了街头巷尾，成了大家茶余饭后的谈资。 如果近期，你有来台州临海旅行的计划，何不带上一本《大宋台州城》，在古今的临海里，自由穿行。历史从未远去，它只是换了身衣裳，在街角酒旗招展处，等你共饮一杯临海的风月。

心若有花，野草也美 小区新开了一家花店，名为“有花”。开业当天，我路过店门口，乍见店名，心想这名字属实有过随意敷衍。在周围一众“夏礼”、“为爱生花”、“花间集”……这些清新雅致的花店名字的对比下，“有花”显得更寡淡。 第一次踏进“有花”，是为了帮朋友取一束花，原本预定的时间是下午两点，我却提前到达。刚踏进店里，外头的暑热被瞬间挡在门外，一个瘦瘦高高的女人迎了上来，跟着她一起迎来的还有一句热情的“欢迎光临有花！” “你好，我来取尾号7389预定的花。”在我表明来意后，女人面露歉意，解释到花束还没扎好，需要等一会。我解释是自己提前到达，可以等一会儿。她招呼我坐下，转身去吧台给我倒了一杯柠檬水，又在一棵矮小的植株上摘下几片叶子，简单处理后放入杯子里。我从女人手里接过杯子，发现刚刚加入的是薄荷叶，提神的薄荷和清爽的柠檬，一口冰爽便驱散了午后的低迷。 杯里的水已喝了大半，见女人还没有开始扎花束的样子，我放下杯子正准备起身，她抬头望了一眼墙上的钟，示意我一起到操作台。两株金黄灿烂的向日葵挺立在一个白色的水桶里，女人看了一眼，露出了满意的笑容：“时间刚好，它们醒来了。”“醒？”女人笑着说：“是呀，刚才呀，就是在等它们俩醒。你看，这会儿多精神！” 操作台上，一把剪刀，十几朵各色的花，在女人的一双手中盘旋飞舞，看似不经意的摆弄，每一朵却又恰到好处地落在了某一处，只数分钟的功夫，便已完成花束。 我接过花准备离开，“稍等”，女人迎面走来，我下意识地将花递给她，可她没有像其他花店的工作人员那样在花束上喷洒保鲜液，而是递给我一张纸条，上面用不同颜色的笔手写了每个品种的花的照顾方法和注意事项。 突然，她弯下身又摸了摸这束花，似乎在做着最后的道别…… 待我转身离开，身后又传来了女人热情的声音：“欢迎下次光临有花。” 花，似乎在现代人心中达成某种契合，是仪式感的象征，送花的日子并不是天天有，所以再次光临“有花”，已数月有余。 第二次的接触，让我了解到了更多女人的故事。多年前，她曾是一位独立设计师，经营着一家不大的设计事务所，刚起步的她迎来了人生中的第一个孩子，在家人的劝说她，她从事业的前线退回到家里做起了全职妈妈，本想着等孩子长大后重新开始，可多年未变的设计风格早已不适应瞬息变化的市场，因此，她彻底告别了设计领域。那段日子，她努力调整自己的状态，凭借着对花卉的喜爱，开始努力经营这家小店。 林清玄写有《百合花开》一文，一株百合花在断崖上艰难求生。当杂草们嘲笑百合花的梦想时，百合花却回应道：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。”眼前的女人，让我恍惚间，仿佛看到了这朵断崖上的百合花。 当她将我预定的花交到我手上时，我终究忍不住问出口：“老板娘，为什么店要取‘有花’这个名字？”她莞尔一笑：“心若有花，野草也美。”哦！那一刻，我才惊觉肤浅之人竟是自己。这小小花店之中，原来藏着一颗如此纯粹而丰盈的灵魂。

《父亲的菜园，我的归途》 终于，彻底结束了一段十年的婚姻。 那天一早，父亲和母亲匆匆赶来，将摇摇欲坠的我带回了家。一路上，父亲的车开得格外稳当，生怕路上的减速带会让我再颠出一滴多余的泪。 回到了原本的家，熟悉的感觉让我渐渐平复下来。父亲和母亲忙得脚不沾地，母亲快速地将房间收拾了出来，让我好好休息，的确，蜷缩在车里一夜的我，被反扑的情绪折磨了一夜，憔悴是逃不出他们任何一双眼睛的。父亲匆匆上楼，打开了我房间里所有灯的开关，他抬头环顾四周，当发现一盏角落的射灯坏了没有正常亮起时，他又匆匆下楼，紧接着，是门被打开的声音，突然，又一声，是门被关上的声音。母亲告诉我，父亲肯定出门买灯泡去了，他知道我每晚有阅读和写作的习惯，父亲的细致却让我涌起一阵阵的心酸。 从我住家后，父亲的一日三餐都在家。这与我记忆中的完全不同，从小到大，父亲永远那么忙碌，只有春节，他才能一连几日出现在自家的餐桌上，更多的日子，他都是缺席的状态。 一天晚上，父亲特意让我尝尝凉拌黄瓜，我夹起一块送入嘴中，父亲探过头来：“怎么样？”我“嗯”了一声，随即又夹了一块，父亲的筷子紧随其后：“爱吃就行，明儿个，我再去地里，眼瞅着又有两根挂下来了，过一晚，就可以摘了。”我有些惊喜：“咱自家地里的？”“是呀，你爸自己种的，明天让你爸领你上地里看看。”母亲也是第一次尝到父亲种的菜，看起来有些兴奋。 第二天，我悄悄起了个大早，循着昨天父亲告诉我的大致位置寻去。农村里的自家地，并没有那么棱角分明，谁家的葱扭进了别人家的地，谁家的几颗菜穿过了别家的网，都无伤大雅。我一头扎进晨雾中，迎面而来的却是几声急促的犬吠，准是田里负责看管鸡舍的几只狗误以为我是偷鸡的贼，看清了它们身上粗重的铁链子后，我才敢撒开腿跑。 “这儿！”一个熟悉的声音穿过浓重的雾，不偏不倚地落在耳边，是父亲。我顺着声音的方向走去，父亲也正朝我走来：“我一听这脚步声就知道是你。”父亲领着我跨过几块木板搭的简易小桥，一瞬间，一大片绿色闯入了我的视野。 豇豆的茎叶缠绕在竹竿上，根根自然垂下。玉米只探出个脑袋，身体的大部分仍藏在叶子里。番茄还没有泛红的迹象，青翠的样子有些陌生。红薯们暗暗在地底下较劲，地面上的叶子平静地掩盖了地底下的一切。茄子仗着自己鲜艳的紫色在一众绿色中脱颖而出。父亲指着不远处的一块地，我走近一看，竟是节节花，奶奶在世时，每年都会为我腌制几缸。父亲说：“今年多种了些，够你吃大半年了。”父亲的话让我觉得日子从来都没有变过，一切都还是当初未离开家的模样。眼前的节节花，大部分开出的是白色的花，素雅、平静，突然有几朵粉色、紫色的跳脱出来，俏皮得让人不禁嘴角微漾。 晨曦中，菜园也跟着亮堂堂的了，那些原本躲在朦胧中的，不曾看清的，便再没了遮掩。园子里的蔬菜，卖相比不上超市生鲜区的，菜虫和蛞蝓恣意爬过的菜叶上，留下了大小不一的，形状各异的咬痕。毛豆上黑色的洞是被蛀食的痕迹，同一株上的黄瓜，直溜的，弯曲的，没有统一……父亲不在意这些，他告诉我，菜不打药，自由生长环境下被蛀食都是自然的结果，至于那些大大小小、歪歪扭扭的就随它们去罢了，顺其自然。 收获来的蔬菜挨挨挤挤在篮子里，父亲的心里早有了菜谱，猪油酱拌茄子、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、水煮毛豆……这些从儿时形成的味觉记忆瞬间涌来，“爸，这些都是我爱吃的。”父亲俯下身，提起篮子，我赶忙上前和他一起提，他笑笑说：“爸知道，都知道的。” 夏日，即便是初阳，照在人的脸上也有些热腾腾的，父亲提着篮子走在前头，将我掩在他高大的背影下，突然，他空出的一只手指着菜园的另一个方向，告诉我下一季要种的作物。