爱的食物盲盒 黄彬倩 循环往复的日子里，在清晨6点30分的闹钟里醒来；踩着傍晚摇摇欲坠的夕阳归家。 不久前的一个清晨，我刚刚发动车子，她穿着睡衣，提着一个蓝白条纹的包，踢踏踢踏地在寒风里一路朝我小跑，车窗摇下来的一瞬，随着一句“记得好好吃饭哟”，蓝白条纹的包被一双冻得通红的手塞进了车窗，沉甸甸的。 “快走吧，你快迟到了！”又是一阵踢踏踢踏。望着她渐去的背影消失在一扇门后，我才缓缓地关上了车窗。 车子穿梭在路上，密集的香气借助着热力从包里飘散开来。封闭的车厢里，浓郁的气味激发了我味蕾的想象。一到公司，我就打开了提包，水蒸气倏地遮盖了镜片，隐约可见大大小小的盒子，我撩起衣角擦拭镜片，六七个盒子挨挨挤挤的，圆的、方的、塑料的、玻璃的、不锈钢的。我随机打开了一个，四个不同颜色的卷饼被整齐地码放在餐盒里，我拿起一个绿色的，一口咬下去，是脆嫩的土豆萝卜丝，搭配着外面韧性的粗粮饼，我从未尝过这样的小食，一口接着一口吃了起来，最后一大口被我塞了进去，赶紧腾出手拿第二个，是鸡蛋虾仁馅……四个卷饼加入了四种不同口味的馅，待到餐盒空空如也的时候，我才想起，还有其他的餐盒。 随机打开一个，卤制的牛肉切成了薄片，整齐地码放在餐盒的一角，剥了壳的虾仁，一切为二的水煮蛋，所有的食材上面都铺了几片花朵形状的胡萝卜片，星星点点的黑芝麻丰富了层次。一个圆形的透明玻璃杯装着嫩黄的鸡蛋羹，虾仁和葱花让蛋羹不再单调。另一个盒子里汇聚了各色的水果：球形的红心火龙果、去皮去核的李子，晶莹的阳光玫瑰，撞色的搭配让味觉被调动起来。 她用心地记录了我的口味和偏爱，每天烹调后放入餐盒里，却不会提前告诉我里面的菜肴，带着餐盒上班的日子这种猜想，让原本枯燥的上班之路，也变得有了些许盼头。 每次午休，随着“咔哒”一声，锁扣弹开。有时，是一道看似寻常的手撕包菜，但包菜烧制得恰到好处，爽脆可口，汁水丰盈，有时，会是我前几日无意中念叨过的某道菜，比如红烧牛肉，她竟真的做了，酱色浓郁，香气扑鼻，底下还垫着吸饱了汤汁的笋衣。米饭也常有变化，有时掺了金黄的小米，有时拌着紫莹莹的米。 我渐渐地脱离了同事们的外卖大队，后来，办公室也掀起了一阵带饭的热潮。我的工位，永远是最热闹的，他们都会端着自己的饭盒围过来，夹上几筷子中意的菜，方才满意地离开。 没有昂贵的食材，没有复杂的摆盘，可就是这每日不同的组合，让每一次揭开盖子，都成了一次真实的触动。我曾以为，生活的惊喜，来自诗和远方。是她，用这日复一日的“食物盲盒”告诉我，最深厚的情意，往往就藏在最寻常的一蔬一饭里。它治愈我的，不单单是午间那片刻的饥肠辘辘，更是我对这循环日常可能产生的倦怠与麻木。 日子依旧是那个日子，蹑着脚步奔忙、琐碎。但因为有了这爱的盲盒，我的内心也变得饱满、盈实。

奔赴杭城的第一场雪 黄彬倩 10：18，老友群里一条杭州下雪的视频让我们一群人沸腾了。“小蔡，杭州下雪了，走！”一排字从我的键盘里跃然到屏幕里，“走！”一个利落的回复。“立刻马上！”另一个利落的回复。 一行人买了最近的一班动车票，我把电量显示红灯的手机塞进口袋，又一把抓起充电量仅为11%的充电宝，准备赶往动车站。站在门口，我突然想起了两个孩子，于是，略带忐忑地给母亲打了个电话：“妈，我要去做一件疯狂的事情。”母亲略显吃惊地问：“什么事？”“这会儿杭州下雪了，我和朋友们一起去看雪……回来可能很晚了。”“去吧！两个孩子放心，我和你爸会照顾好。记得穿暖和些。”挂了电话，我便匆匆地出了门。 12：21，动车准时飞驰，手机屏幕亮起，是杭州的朋友发来的消息：“雪停了。”我将这条不合时宜的消息转发到了我们的群里，大家嘴上说着“说不定到了还有呢”，“西湖边气温低，兴许能留着点儿”，心底那簇因视频而点燃的火苗，却分明被这几条信息吹得忽明忽暗。 抵达杭州时，一向精打细算的我们，毫不犹豫地坐上了出租车前往西湖断桥，一路上，天色是一种均匀的、略显沉闷的铅灰色，唯独不见雪。突然，小梦说：“你看，这雪跟闹着玩似的，来得急，去得更快。”我和小蔡、丹红望着她，又彼此望望，忽然都笑了出来。那笑里，有预料之中的失落，但更多的，是一种疯狂的、脱离了日常轨道的快意。没有了雪，这趟奔赴，似乎反倒成了一件更纯粹、更值得玩味的事情。 “走！”寒风中，小蔡把帽檐压得更低了些：“咱们这趟，就叫‘断桥寻雪未遂记’。”一行人嘻嘻哈哈地涌向人群，寒意似乎也被这笑声驱散了几分。 没有雪的西湖，果然是一幅截然不同的画卷。想象中的“断桥残雪”该有的水墨诗意浑然不觉。尽管断桥上游人如织，风却依旧可以从开阔的湖面直扑过来，钻进我们的每一处缝隙。我们随着人流走上了断桥，保俶塔在对面山上静默着，轮廓漫漶在铅色里，苏堤像一条灰褐色的带子，横卧在湖面上，那些被雪覆盖后引人遐想的、朦胧的美，此刻退场了，却露出这湖山冬日里本真的模样。 我们一路瑟瑟地走，却不忘互相打趣：“瞧瞧，这就是没有雪的断桥残雪，别有一番滋味。”那点未能见雪的遗憾，早已被眼前真实的景致和友人的话语冲淡。一路上，我们靠着煮玉米、关东煮驱除嘴里、胃里的寒意。 脚步从未停下，几个小时的行程在愈暗的天色下结束…… 动车再次启动，我靠在椅背上，西湖的风似乎还留在脸颊上，凉丝丝的。手机的电量，在借了同行人的充电宝后，终于恢复了绿色，又可以坦然面对任何工作或生活信息的涌入了。 杭城的雪，终究是没有落下。两个半小时的车程后，窗外已是熟悉的家乡灯火，出站时，我们一行人相视一笑，没有多说什么，但那笑意里，有共同经历了一桩“傻事”后的亲密，也有一种回归现实前的笃定。 发在朋友圈的“追雪之旅”收到了很多点赞和留言：真羡慕你们这种说走就走的旅行；这才是生命力的体现！ “说走就走”的旅行，听起来多么潇洒，我深知它需要冲动，需要默契，需要一点点的叛逆。然而，这潇洒的背面是一群老友一起疯狂的高度契合，是父母悄然伸出的双手，他们接住了我们因“出走”而暂时悬空的那部分生活。

夏小梦的斑斓色彩 衣柜里按色系排列的衣裙，指甲上绚烂精致的美甲，它们毫不掩饰地宣示夏小梦一直以来对生活的热爱。 直到3年前一次不经意的体检，她的生活陷入了一场突如其来的风暴。曾经守护她的免疫系统，却开始攻击她自己的身体。 她的手机里，清晨5点30开始，直至晚上8点，见缝插针般是各种药丸服用的备忘录：激素药、吗替、肠胃药…… 那段被灰色浸透的时光里，她把自己关在房间里，衣柜里的斑斓世界被暂时遗忘，她终日裹着素色的睡衣，像一朵被遗忘在角落的、褪了色的向日葵。 日子不管不顾地往前……何曾为谁停下？ 几个月后的一个清晨，夏小梦的一条微信朋友圈宣告了她的“复出”，并非苦涩的文字，也没有幽深的图片，而是一道道色彩张扬的菜肴。餐盘里，是昔日里的那些热烈：番茄嚣张的红，甘蓝优雅的紫，油菜沉静的绿，玉米明快的黄。在她的手里，胡萝卜摇身成了小巧的花朵，白米饭被塑出一朵云的模样，西蓝花绘制了枝繁叶茂的一棵树。每一道菜，都让平凡的日子变得热气腾腾。 医院成了她的家以外，待得最久的地方。每次去医院复查开药，她总俏皮地说——“采购干粮”。一叠叠苍白的检查单和化验单也无法抵挡她内心的斑斓。一个人候诊时，她会和自己玩起游戏，猜测那些候诊室门口的电子屏幕上被隐去一个字的患者姓名：“史*兴”，“是史复兴？史旺兴？还是史国兴？”猜对了，她会在口罩的掩护下咧嘴一笑，眼里闪过一丝得意；猜错了，也无妨，继续下一个。她用一种孩童的视角，重新解读着这个充满病痛的环境，在自己荆棘丛生的身体里，铺上了一条满是鲜花的心路。 过马路，也成了她的乐趣。斑马线是她的五线谱，绿灯时，她的脚步时而轻盈，时而沉重，或急或缓，在人群中，她安静地为自己谱一首微小而纯洁的曲子。红灯时，她驻足停留，就像乐谱中的休止符。她看着闪烁的红灯，为下一首的曲子做着准备。 一次偶然的微信聊天，让我闯进了夏小梦的故事里。看着眼前这个乐乐呵呵的女孩，我的心里却涌起一种复杂的情感，那里面有深切的心疼，也有掩盖不住的爱与敬佩。曾经她所遭受的以及现在她所承受的一切：为了去外地买药被独自滞留在深夜空荡荡的车站，为了穿刺而躺在病床上不能动弹的24小时，剪掉一头因药物影响的长发……命运向她投掷一块石头，她用一双瘦小手的稳稳地接住，继而扔向星河里，溅起了动人的水花。 现在，她早已不再需要华丽的衣裙和指尖的油彩来宣告自己的美丽，她的美丽闪烁在一日三餐，蔬菜瓜果的鲜活色彩里，闪烁在日常自娱自乐的不经意的小游戏间，闪烁在她走过斑马线时，那带着无形旋律的脚步上。

《大宋台州城》——一卷古今交织的台州风华录 轻轻合上这本《大宋台州城》后，思绪不似读其他史书那般沉重，颇有一种清新的感觉。作者略去细枝末节，将一则则遥远的历史故事，一个个鲜活的历史人物，一件件独一无二的历史文物，打造成一条条清晰明了的脉络，在读者的面前铺开。 英国哲学家培根说，“读史使人明智”。奔着这个目标，多少人和我一样捧起史书准备畅读一番，启迪智慧，但是现实是很多人都会被里面生涩的文字和深邃的内容劝退，那些头脑一热买的古籍，也便同它们记录的历史那样尘封在书柜的某个角落里。 翻开《大宋台州城》，铺面而来的是让人酣畅淋漓的文字，读者完全可以一口气接着一口气，不间断地读下去。历史老饕们想要窥探宋代的临海古城那一段丰富、辉煌历史的欲望在这本书中得到了极大的满足。 走进读城记，感受在城市化进程中奇迹般“存活”下来的临海城墙，每一块砖石铸就成这座千年古城历史里一圈又一圈的年轮。读到陆游笔下的“临海铜灯喜夜长”，我不由得心生向往，商业化浪潮下，临海坊市纵横交错如同棋盘一般的，店铺林立，商品繁多，甚至连州衙都租给商户做生意，那时的台州人要是走亲访友，短程的可以选择梅童鱼、望潮这样的海鲜，爆汁的杨梅、仙居的水晶葡萄也是上乘的选择。行程较长的，首推章安的干姜、黄岩的乳柑，天台山、括苍山这些名山的地道药材丝织品、玉版纸也是馈赠佳品。 当时的社会崇尚文化，推崇读书，科举盛行，政府出资建立公办学校，就算是修建的湖光景致，也成了文人雅士交流学术，吟诗作对的场所，若是到被俞樾评价为小西湖的东湖园林边逛上一逛，除了好山好水，还可以遇见许多像吕颐浩这样的风流人物。留学生在当今社会已经不是什么新鲜的事情，可千年以前，若是涉足天台山，就可以和从日本远渡而来的留学僧交流学术，连成寻这样德高望重的大云寺主不惜偷渡也要来此留学。如此浓厚的学习氛围也深深吸引了我，作为女子，哪怕不能坐在上蔡书院的学堂之上，旁听也是美事一件，毕竟在上蔡书院教授的都是像王柏这样的大儒。 如果有爱心，具备一定的医学知识，也有空暇时间，是否可以到居养院和安济坊走一走，或许他们需要志愿者来帮助那些无家可归的贫民和贫困的病患。 读史记里，一座金鳌山见证了大厦将倾的南宋王朝，宋高宗在金兵的追击下，驻跸在此，146年后，文天祥也逃至此处，身心具碎，写下“雨恶风狞夜色浓，潮头如屋打孤蓬。漂零行路丹心苦，梦里一声何处鸿。”的悲凉。一块金书铁券，跟随钱氏家族在台州扎了根，700多年间，颠沛流离，历经风雨飘摇，最终有了最好的归宿。这些时代里的故事，在作者笔下，娓娓道来。 朱熹弹劾唐仲友的故事，在《大宋台州城》清新的笔风下，让我有一种“看八卦”的心态，有时候带着“不正经”的心态去品读一板一眼的史料，何尝不是一种新的体会，朱熹和唐仲友都是往来临海的名宦大儒，借用书上的一句话，“孰是孰非，本无定论”恰好映射了我的心境。 往来临海的人物，又何止他们二位呢？想要一探究竟，还得自行翻阅这本《大宋台州城》。 很多时候，我甚至觉得一本书的灵魂是作者本人，《大宋台州城》亦是如此。作者吴世渊拥有文化记者、副刊编辑、作家的多重身份，他笔触流淌出的文字不乏古风悠悠，尊重、还原历史的基础上又区别于一般的历史学术刊物，字里行间不乏市井烟火气。 捧读这本书，你会有一种强烈的感觉，千年之前的宋朝，临海的风流人物、历史典故从时光的幕后缓缓走到我们的眼前，清晰、明朗；从高高在上的古铜色书架上走进了街头巷尾，成了大家茶余饭后的谈资。 如果近期，你有来台州临海旅行的计划，何不带上一本《大宋台州城》，在古今的临海里，自由穿行。历史从未远去，它只是换了身衣裳，在街角酒旗招展处，等你共饮一杯临海的风月。

心若有花，野草也美 小区新开了一家花店，名为“有花”。开业当天，我路过店门口，乍见店名，心想这名字属实有过随意敷衍。在周围一众“夏礼”、“为爱生花”、“花间集”……这些清新雅致的花店名字的对比下，“有花”显得更寡淡。 第一次踏进“有花”，是为了帮朋友取一束花，原本预定的时间是下午两点，我却提前到达。刚踏进店里，外头的暑热被瞬间挡在门外，一个瘦瘦高高的女人迎了上来，跟着她一起迎来的还有一句热情的“欢迎光临有花！” “你好，我来取尾号7389预定的花。”在我表明来意后，女人面露歉意，解释到花束还没扎好，需要等一会。我解释是自己提前到达，可以等一会儿。她招呼我坐下，转身去吧台给我倒了一杯柠檬水，又在一棵矮小的植株上摘下几片叶子，简单处理后放入杯子里。我从女人手里接过杯子，发现刚刚加入的是薄荷叶，提神的薄荷和清爽的柠檬，一口冰爽便驱散了午后的低迷。 杯里的水已喝了大半，见女人还没有开始扎花束的样子，我放下杯子正准备起身，她抬头望了一眼墙上的钟，示意我一起到操作台。两株金黄灿烂的向日葵挺立在一个白色的水桶里，女人看了一眼，露出了满意的笑容：“时间刚好，它们醒来了。”“醒？”女人笑着说：“是呀，刚才呀，就是在等它们俩醒。你看，这会儿多精神！” 操作台上，一把剪刀，十几朵各色的花，在女人的一双手中盘旋飞舞，看似不经意的摆弄，每一朵却又恰到好处地落在了某一处，只数分钟的功夫，便已完成花束。 我接过花准备离开，“稍等”，女人迎面走来，我下意识地将花递给她，可她没有像其他花店的工作人员那样在花束上喷洒保鲜液，而是递给我一张纸条，上面用不同颜色的笔手写了每个品种的花的照顾方法和注意事项。 突然，她弯下身又摸了摸这束花，似乎在做着最后的道别…… 待我转身离开，身后又传来了女人热情的声音：“欢迎下次光临有花。” 花，似乎在现代人心中达成某种契合，是仪式感的象征，送花的日子并不是天天有，所以再次光临“有花”，已数月有余。 第二次的接触，让我了解到了更多女人的故事。多年前，她曾是一位独立设计师，经营着一家不大的设计事务所，刚起步的她迎来了人生中的第一个孩子，在家人的劝说她，她从事业的前线退回到家里做起了全职妈妈，本想着等孩子长大后重新开始，可多年未变的设计风格早已不适应瞬息变化的市场，因此，她彻底告别了设计领域。那段日子，她努力调整自己的状态，凭借着对花卉的喜爱，开始努力经营这家小店。 林清玄写有《百合花开》一文，一株百合花在断崖上艰难求生。当杂草们嘲笑百合花的梦想时，百合花却回应道：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。”眼前的女人，让我恍惚间，仿佛看到了这朵断崖上的百合花。 当她将我预定的花交到我手上时，我终究忍不住问出口：“老板娘，为什么店要取‘有花’这个名字？”她莞尔一笑：“心若有花，野草也美。”哦！那一刻，我才惊觉肤浅之人竟是自己。这小小花店之中，原来藏着一颗如此纯粹而丰盈的灵魂。

《父亲的菜园，我的归途》 终于，彻底结束了一段十年的婚姻。 那天一早，父亲和母亲匆匆赶来，将摇摇欲坠的我带回了家。一路上，父亲的车开得格外稳当，生怕路上的减速带会让我再颠出一滴多余的泪。 回到了原本的家，熟悉的感觉让我渐渐平复下来。父亲和母亲忙得脚不沾地，母亲快速地将房间收拾了出来，让我好好休息，的确，蜷缩在车里一夜的我，被反扑的情绪折磨了一夜，憔悴是逃不出他们任何一双眼睛的。父亲匆匆上楼，打开了我房间里所有灯的开关，他抬头环顾四周，当发现一盏角落的射灯坏了没有正常亮起时，他又匆匆下楼，紧接着，是门被打开的声音，突然，又一声，是门被关上的声音。母亲告诉我，父亲肯定出门买灯泡去了，他知道我每晚有阅读和写作的习惯，父亲的细致却让我涌起一阵阵的心酸。 从我住家后，父亲的一日三餐都在家。这与我记忆中的完全不同，从小到大，父亲永远那么忙碌，只有春节，他才能一连几日出现在自家的餐桌上，更多的日子，他都是缺席的状态。 一天晚上，父亲特意让我尝尝凉拌黄瓜，我夹起一块送入嘴中，父亲探过头来：“怎么样？”我“嗯”了一声，随即又夹了一块，父亲的筷子紧随其后：“爱吃就行，明儿个，我再去地里，眼瞅着又有两根挂下来了，过一晚，就可以摘了。”我有些惊喜：“咱自家地里的？”“是呀，你爸自己种的，明天让你爸领你上地里看看。”母亲也是第一次尝到父亲种的菜，看起来有些兴奋。 第二天，我悄悄起了个大早，循着昨天父亲告诉我的大致位置寻去。农村里的自家地，并没有那么棱角分明，谁家的葱扭进了别人家的地，谁家的几颗菜穿过了别家的网，都无伤大雅。我一头扎进晨雾中，迎面而来的却是几声急促的犬吠，准是田里负责看管鸡舍的几只狗误以为我是偷鸡的贼，看清了它们身上粗重的铁链子后，我才敢撒开腿跑。 “这儿！”一个熟悉的声音穿过浓重的雾，不偏不倚地落在耳边，是父亲。我顺着声音的方向走去，父亲也正朝我走来：“我一听这脚步声就知道是你。”父亲领着我跨过几块木板搭的简易小桥，一瞬间，一大片绿色闯入了我的视野。 豇豆的茎叶缠绕在竹竿上，根根自然垂下。玉米只探出个脑袋，身体的大部分仍藏在叶子里。番茄还没有泛红的迹象，青翠的样子有些陌生。红薯们暗暗在地底下较劲，地面上的叶子平静地掩盖了地底下的一切。茄子仗着自己鲜艳的紫色在一众绿色中脱颖而出。父亲指着不远处的一块地，我走近一看，竟是节节花，奶奶在世时，每年都会为我腌制几缸。父亲说：“今年多种了些，够你吃大半年了。”父亲的话让我觉得日子从来都没有变过，一切都还是当初未离开家的模样。眼前的节节花，大部分开出的是白色的花，素雅、平静，突然有几朵粉色、紫色的跳脱出来，俏皮得让人不禁嘴角微漾。 晨曦中，菜园也跟着亮堂堂的了，那些原本躲在朦胧中的，不曾看清的，便再没了遮掩。园子里的蔬菜，卖相比不上超市生鲜区的，菜虫和蛞蝓恣意爬过的菜叶上，留下了大小不一的，形状各异的咬痕。毛豆上黑色的洞是被蛀食的痕迹，同一株上的黄瓜，直溜的，弯曲的，没有统一……父亲不在意这些，他告诉我，菜不打药，自由生长环境下被蛀食都是自然的结果，至于那些大大小小、歪歪扭扭的就随它们去罢了，顺其自然。 收获来的蔬菜挨挨挤挤在篮子里，父亲的心里早有了菜谱，猪油酱拌茄子、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、水煮毛豆……这些从儿时形成的味觉记忆瞬间涌来，“爸，这些都是我爱吃的。”父亲俯下身，提起篮子，我赶忙上前和他一起提，他笑笑说：“爸知道，都知道的。” 夏日，即便是初阳，照在人的脸上也有些热腾腾的，父亲提着篮子走在前头，将我掩在他高大的背影下，突然，他空出的一只手指着菜园的另一个方向，告诉我下一季要种的作物。

母亲带我找春天 春天大摇大摆地走来了，艳丽的花儿们霸道地开放，甭管是什么色儿的，都要齐齐地亮个相。母亲的气势丝毫不输那些花儿，那一日的清早，她霸道地推开我的房门，一把扯开窗帘，任凭阳光直直地射进我紧闭的双眼：“走，爬山去！” 天出奇的蓝，出门时还匆匆一瞥的几片碎云也不知踪迹，我驾车载上母亲，一路沿着盘山公路行驶，母亲吩咐我打开所有的车窗，说是好好嗅一嗅春，一开窗，山里的风毫不吝啬将春的味道送进一方小小的车厢，熟悉的绿色植被释放的清香中竟然夹杂着并非这个季节却又熟悉的气息，是桂花！“妈，这个季节怎么有桂花？”母亲做了一个掩声的动作，此刻，她贪恋地拍着着山中的春景，等到视频拍罢，她才笑着说：“是早桂，你啊，上班办公室，下班房间里，哪里注意到这些。”母亲的话让我无以反驳，对桂花只在秋天开放的固有的陈旧认知，在母亲一句轻描淡写中被推翻，我才意识到自己辜负了多少自然的美意。 车子一路疾驰，在距离山顶还有一小段路的时候，停了下来，最上头的路需要步行攀爬。我们沿着一条石块铺成的旧道拾级而上，走在前头的母亲突然转过身来：“你找找看，你还认不认识柴爿花。”我像一个被激发斗志的小孩：“当然认识，小时候，山上一大片一大片的。”可走了一段路，也没发现柴爿花的踪迹，这时，前头的母亲兴奋地向我招手，她在一处角落里发现了一株落单的柴爿花，玫红色的，我俯身注视，正是童年记忆中的样子。母亲说：“这花还有紫色的，咱们再去找找。”果然，在不远处，我们又找到了另外一株紫色的柴爿花。虽然，柴爿花已经不似儿时那样开遍漫山，可哪怕是小小的两株，也是春的馈赠。 我们和太阳的距离越来越近，没了风的牵绊，阳光带着实打实的热量，包裹了我们，母亲没有停下来的意思，她拨开脚边的藤蔓，继续领着我向上爬，许久没运动的我有些不想动弹了，母亲回过身看到我，伸出那只大手拉着我继续前行。我们来到了一片松树林，眼前的松树林和我昔日见到的却有些不同，上面擎满了一个个宝塔似的黄色物，母亲攀上其中一株，摘下一朵后递给我：“这是松花，好东西！”这松花虽说是花，却也没别的花那般柔嫩，倒是像极了麦穗，周身有一些细毛，摸着像软刷。后来我才知晓宋代大文豪苏东坡就曾以诗篇颂扬其价值：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒。槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起捣；吃也好，浴也好，红白容颜直到老。” 母亲从外套兜里拿出两个塑料袋子，其中一个递给了我，让我跟着一起摘。她一个五十多岁的人，穿梭在一棵棵松树间，挺直了身子非要够到那顶尖的，我招呼她当心些，她却毫不在意，眼里只有那一棵棵硕美的松花。直到手里的袋子塞不下一朵松花的时候，她才心满意足地下来，当看到我的袋子里还有些空隙时，她又提着我的袋子转身朝那片松树走去…… 后来，父亲告诉我，母亲打听到松花补气，可以缓解我的偏头痛，而松花只在这段时间才有，于是这便成了母亲心心念念的大事。 春的香，嗅过了，明年还会有，春的景，赏过了，也还会再来，松花年年开，可岁月里的母亲，也能年年爬上那一棵棵树，为我采上一朵松花吗？我悄悄攥紧袋子，仿佛这样就能攥住时光的流速。

儿子的生活经 三月的雨，随心所欲地下，许是憋了一个冬的缘故吧。早高峰的街道，因为雨水的簇拥也变得逼仄难行。 我坐在车里，望着稍纵即逝的绿灯和不见首尾的车流，不免开始抱怨：“一天到晚下雨，烦死了！”话音刚落，儿子的声音突然从音乐声里冒了出来：“妈妈，别那样想，其实下雨天挺好的，虽然它让交通拥堵了些，可是我们的小河可以收集很多雨水，地上的小花小草也可以喝饱水啊！”儿子的话阻止了我情绪里即将蔓延开来的负面情绪，我转过头有些不可思议地望着眼前这个小家伙，他端坐起身子，手指在车载屏幕上滑动，随即，那首我最爱的《不要慌太阳下山有月光》的乐声传来，做完这些，他又靠回到座位上：“妈妈，我们要在夏天的时候感谢冬天，在冬天的时候感谢夏天，当然啦，现在这种天气下，我们也要感谢雨水。”儿子的话让我内心涌起一阵敬佩，我忽然想起这几天他一直捧着的那本《佐贺的超级阿嫲》，热爱阅读的他从书中得到了许多滋养，这股力量在他的体内汩汩流动，也感染了我。 前不久的一个晚上，我正在床头读书，儿子突然拿了一根魔尺进来，这是一种最近在小学生圈内十分流行的玩具，一根尺子可以通过各种角度的调节变幻出各种图形。他将魔尺递给我：“妈妈，你能教我怎么把魔尺折成球吗？”无奈我也不会，于是，我在手机上给他找了一个视频，让他自己研究，自己则继续看书。他跟着视频上演示的步骤，一点点地进行着，可是后面的步骤来来回回几次都以失败告终，我虽然捧着书，可是注意力却被他吸引了去，看到他来回摆弄，却怎么也搞不定，眼看着时间越来越晚，我阻止了他：“要不然就明天再说！”他手中的动作不曾停下，时不时将视频进度条滑动回上一个步骤，他目光聚焦在视频里，嘴里还念念有词：“一次不行，那就再来一次，一次失败，那就再试一次。”突然，他停止了手里的动作，我见状又忍不住说道：“太晚了，明天再研究吧。”他没有看我，而是一步一步将魔尺恢复成初始状态，又将视频退回到开头播放。那一晚，视频不知被重放了几次，手里的魔尺不知被折了多少种形态，可是，他还是没能成功。 夜已深，他不得不去睡了，临睡前，我本想去安慰他，那把魔尺被摆在床头。我缓缓坐下开口道：“失败了没关系，明天再接着来。”没想到，他一下子从被窝里钻出说：“老妈，这没什么大不了呀，你看苏轼那么厉害的人，经历了那么多不顺，也没抱怨过，更没放弃过自己呢！”说着他张开双臂故作哀求：“但是我要妈妈的能量抱抱。”我会心一笑，抱着他道 了声“晚安”。 我常常想，或许正是这些看似平凡的生活点滴，才真正塑造了一个人的品格。我庆幸，他读过的书能够成为一种内在的力量，潜移默化间提升了他的心理韧度，让他在面对不顺时，情绪有了安稳的落脚点，所有的这些都变成了他宝贵的生活经。

成为不被定义的美 一个底下评论高达3000多的视频里，爬楼机上，身着运动背心的女孩正挥洒着汗水……她阳光的脸上透露着坚毅，运动后肌肉充血的状态让她一身健硕的肌肉一览无余，健美的身材却成了一众网友争议不断的焦点…… “一个女的，怎么那么多肌肉，怎么找男朋友？”“好好的女孩把自己练那么壮干嘛！”“欣赏不来，反正我不允许我女朋友这样……”带有偏颇的声音充斥着整个评论区，寥寥几则支持和理解的评论瞬间被淹没在一片质疑声中，石沉大海。 拿着手机给我看这个视频的人，并非别人，正是视频里被大家议论的主角，我的健身教练小八，一个二十多岁的女孩。她翻阅着这些在我看来具有一定攻击性的评论，脸上却丝毫未浮现失落亦或是气愤，我望着这张平静的脸庞，猜测她或许只是将自己的情绪掩藏罢了。 一个问题出现了？二十多岁的女孩，要符合什么条件才算是美？娇小玲珑的身材，一头浓密乌黑的披肩散发直至腰间，白皙的皮肤，纤细的线条……这可能是大众心目中的印象吧。可我眼前的小八，一头鲜艳的车厘子发色，发达的肌肉群遍布全身，只要稍稍一发力，棱角分明的肌肉线条就一览而尽。训练时，在健身器材的催化下，爆发的肌肉让她更显块头，一般男性在她身旁看起来也变得娇小。很显然，她并非大众设定框架里的美丽女孩形象。 美的定义和标准是什么？谁负责制定的？我不得而知。可她从不给自己的角色设限，一副黑色半框眼镜让她多了一份知性和优雅，这和她健身教练的身份似乎格格不入；脆弱易断的美甲片在她的手指上每日穿梭在坚硬的哑铃和杠铃片间，颇有些突兀；两条甩动的麻花辫一前一后，搭配上一条白色纱裙，徜徉在梵高向日葵花海中的她又是一个青春洋溢的邻家女孩，她风格多变，随意自由，大方地彰显着个性。 小八散发的这种美，让我联想到了大自然的彼岸花，开放时，花瓣弯曲反卷，妖红似火，宛若绽放的烈焰，可看过它的人都知道，彼岸花开花时是没有叶子的，只有在花败后，叶子才会出现，这种特性让它区别于其他传统认知里的花。可那有如何，彼岸花独特的凄美之姿，俨然成了许多人心目中最美的存在！ 我曾在一篇文章中看到过这样一句话：美是内心和物体像达到的契约状态。人的内心纷繁复杂，没有统一标准，所以谁能统一美呢？保持一颗向上的心，勇敢地做自己，自信地表现自己，不管旁人的言语和眼光，每个人都可以成为不被定义的，独一无二的美。