妻子的“土地情结” 我总是在想，妻子的土地情结绝对有遗传因素。岳母虽已年近七旬，但对土地的热爱丝毫不减当年。前几天，她刚因一点田角地与邻里乡亲闹了些不愉快。我始终相信，刻在骨子里的喜好，一辈子也不会改变。 记得刚认识妻子时，她家有个菜园，四季绿意不断。她留给我的最深印象，便是在园子的泥土里见缝插针地种上月季、三角梅、兰草等应季花草。没想到这一习惯，在移居城市三十多年后，非但未曾改变，反而愈发强烈。 刚到城里时，妻子常望着邻居家的小院出神，时不时喃喃自语：“要是有一小块土地就好了，可以持花弄草，又可以放空心情。”说到此处，常常喜不自胜。 于是，为了在家里也能见到绿意与泥土，她便在楼房阳台外面焊上铁架子。为保证牢固，不惜成本用了钢管。架子上再搁泡沫箱，装上土，种点小葱、大蒜，再栽上几株蝴蝶兰——算是慰藉了那份土地情结。 这种状况一直持续到前几年。后来，妻子四处寻觅，非要找一套带院子的房子。房子一到手，她立刻对庭院做起了规划：在院子中间画上十字道，顺势将院子一分为四，依次布阵为“草”“花”“树”“竹”，美其名曰“房前四季可见花红树绿”。她说这样能让土地发挥最大功效，形成“大地纵横日月长，万物滋生生机旺”的风景线。我想，此刻的妻子已有了“哲学家”的思维，这必定是土地带给她的灵感与智慧。也正因如此，此后便常见她拿着锄头，以“愚公移山”的精神，不厌其烦地在四个小格子中搬土运泥，同时种植树木、播撒花籽。可惜密度过大，五棵树中只活了一株石榴花。花香虽闻到了，但规划还不够缜密，院子空间常常显得捉襟见肘，最后只好在走廊上又堆起各式各样的花盆。这似乎限制了妻子才华的施展，但“兴趣来了，便所向无敌”。 一颗“开疆拓土”的心，就此启动。妻子说，非要找一块可以进行劳动实践的土地不可。恰巧此时，小区边上有一片芦苇地招租。妻子一听：租价适中，离家又近，地旁还有水塘等便利条件——完全符合她的心理预期。 然而好事多磨。地块抽签那天闹了个大笑话：妻子抽中的“20B”竟是空号。直到几天后，招租地块的负责人从空余地上划出一块长约五米、宽约四米的用地，这才了却了妻子真正的心愿。 这好消息，让从没干过重农活的妻子有了无穷的动力。第二天一大早，她便戴上草帽，独自一人去那地块垒边筑界。等我看到她时，她已是一身汗水，却依然精神昂扬，乐此不疲。接下来的流程，需要我们拿出“一锄又一锄”的垦荒精神，用“精拣细选”的方式清除荒滩中的废石块与芦苇根。这样大强度的劳动整整持续了一上午，拣出来的废弃物足足有二十公斤。刨完地后，妻子又用小锄头划出五米长、零点四米宽的垄岭，在垄上刻出十厘米见方的小泥坑，按季节将生姜、生菜、西瓜等作物种于方格土壤中，浇上清水。一套流程下来，俨然已是一位老农模样，也丝毫不见疲惫之意。 我想，妻子的土地情结，定是刻在骨子里最深的乡恋——祖祖辈辈使然。此刻，我仿佛也闻到了泥土里深沉的芬芳，湿润、温厚的感觉，悄然从脚下升起，沐浴全身。

美梅之“魅”，年关里的温暖 葛卫永 近日，寒潮携雨而至，为甬城添上满城湿意。这雨水仿佛为立春节气配曲，恰似“好雨知时节，当春乃发生”，淅淅沥沥地为城市谱下一支初春序曲。 在我每日上班必经的四明西路上，一排红梅正开得热闹。平时远远望去，和着街景人群，那傲然绽放的姿态、瑰丽温暖的色彩，本是街中美景之一；而此时裹着雨珠，就像是一幅“和而不同”的水墨画——梅仍是梅，却在雨中更显朦胧绰约，犹抱琵琶半遮面，芬芳依旧，风致更添。 这情景，让人不禁想起陆游笔下那“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨”的孤梅。看来陆游那天所见情形与我今天看到的场景有诸多相似之处，只是诗人当时是报国无门，借物咏怀，如今我们站在同样的风雨中，感受到的却多是“天青色等烟雨，而我在等你”的闲情，是“犹有花枝俏”，“只把春来报”的从容，是任它风起雨落，我自悄然绽放，静送幽香的自如。 梅树在中国各地均有栽培，但以长江流域以南最多。嫁接繁殖是培育梅花常用的一种方法。它可分为花梅与果梅，从外形上看，皮都呈灰褐色，幼时枝干挺立，树龄较长的枝干呈虬曲状。 再往前走不远，一处单位的花坛里，还有一株与众不同“魅力四射”的梅树。它的身边，有枇杷、桃树、杨梅树等，错落相间、排列有序，它们在四季轮回里，共依同生，一起抗风听雨。这种看似不经意的错落，却透出自然之中那份和谐共生的“和合”之美，悄然滋养着过路人的眼与心。 此树外表虽与其他梅树无异，但它对自身“要求”特别严。它的花芽仿佛故意与严寒较量，只在极低温度下绽放，而且温度越低，花开得越是热烈。那红艳饱满的花朵，端庄雅致、清气袭人，恰是“凌寒独自开”，“为有暗香来”的真实写照。 而且它每年都在附近梅花中谢得最晚，简直超越了“花无百日红”的人类认知，花冠满枝，层层叠叠，粉中透红，为冬日增色的同时，也刷爆了这个小院的颜值。 院子也因此成了闹市中的网红之处。时常有行人驻足流连，举起镜头记录它的姿态。人们仰首观赏时，嘴角不自觉漾开的笑意，温柔而明亮——那笑意，恰如“她在丛中笑”所描绘的画面。 它让我联想起天台国清寺中那株千年隋梅——穿越漫长岁月，历经风霜雨雪，依然花开不败。 梅之“魅”，激励我们面对困难与挑战，当如寒梅般笃定从容，在逆境中保持内心的清澈与绽放的勇气，在攻坚克难的征程中，终能迎来属于自己的花期。 一树花开，一身清光，它静立天地之间，赠予人间的，尽是至真至爱的美感！ 有“梅”真好！为年关增添无限温暖。

与牛肉干的未了“情” 前几日，回乡祭祖，在爷爷的墓碑前，我突然想起了他老人家生前特别爱吃牛肉干，也曾在我小时候，手持半块牛肉让我尝味，那味道时至今日回想，仍觉无以言表，从此“它”也走进了我的生活，成了我的饮食伴侣。 那一次，是我上小学三年级放学时，碰上爷爷在台门前的小桌子上，小酌几杯，见到我时，便从上衣口袋掏出用学生作业薄纸紧紧裹着的半块“牛肉干”，小心翼翼的打开，手眼天衣无缝般的配合，眼见连细小的碎肉屑也未曾掉落。尔后撕下一小条，送进我嘴里咀嚼，我立刻就有了满津生出牛肉香来幸福感，当时，生出此味只因天上有，那有人间几回尝呀。 这神奇般的感觉，促使我带着剩下的一小块，连忙跑回家，迫不及待地想通过新华字典，去了解“它”的由来。据字典释义，“此物最早可追溯至蒙古草原时期，以新疆、内蒙古为代表，蒙古骑兵常将其作为行军粮，大多以黄牛肉为原料，且市场价格不菲”。 当时，我就问过爷爷，您为什么会去买在那个年代，与其它物品相比，既不经济又不实惠的牛肉干呢？只见他老人家笑着说，此物少见，一是买来尝个鲜；二来方便，食用不用再加工，但我想这里还有他的心之所想，情之所系吧！ 爷爷出生于清未明初，从小担负较大生活重担，工作强度大，而牛肉干作为当时的稀缺物品，食用可补充身体所需的多种微量元素，来增强体质。正因如此，这爱好也伴随他老人家终生，后来也时不时，叫我去买一小包牛肉干，供爷孙俩品味的同时，也成了他老人家下酒必备菜肴之一。我想爷爷他老人家当时在享用时，肯定有有古人在《秋风清·秋夜独酌》词中所描绘的那样，“夜晚酒杯伴，飘香牛肉干。黄瓜清拌瓶中酒，自得快乐如神仙”。 这种感觉，使晚年的爷爷即使生病需吃“软”的饭，他也会要求我们把牛肉干，撕成小细条，拌于粥中，让那香味融于细饭中，以满足他胃里那份亘古不变的清欢，真正做到一生偏爱与它。 也许是遗传所致，此后，食用牛肉干也成了我的一大喜好， 每到一地参加学习之余，我总会去领略下当地所在卖的牛肉干。特别是有一次在广州准备坐飞机回宁波时，由于觉得上飞机时间尚早，便去一家超市选购此物，在品尝中不觉时间飞逝，差点误了航班，好在机场广播反复提醒时，刚好赶上飞机。与服务员聊起这故事，被誉为是“人““肉”情未典范。 当然，特别有意思的是，有一次，朋友的爱人听了我与牛肉干之间的故事后，特意为我制作了一大袋手工牛肉干，有各种风格与类型，尤其是麻辣味，除嚼劲足，还可当开胃菜，并特别抗饿，一举多得。那味真是回味无穷！ 现在一算起来，这些年分别分享过焦糖色的微甜、淡黄色的微辣的牛肉干，也见过按地域分的通辽、东坡、西乡、内蒙古的牛肉干等等，不一而足；同时，在品尝之余，也总会买一点，带回来与家人朋友慢慢分享，尤其是女儿对它也欢喜的不得了，可以说真是像在转角遇到了“一生美食”，让此“情”的范围不断延续扩大，转念成了人生的“一大欢喜”。

芦苇，千年爱情邂逅的“活化石” 葛卫永 近日，多次往返于奉化江边，常见到成片头顶白色花絮的芦苇。在芦花白，芦花美场景随时映入眼帘时，想象它的每一缕飘动，宛如诗笺铺展，写满情话，一旁友人赶忙补了一句，它可是千年爱情邂后的“活化石”呢。 的确，芦苇属禾本科，是具有数千年种植历史的草本植物，别名芦、苇、蒹葭等。它在先秦时期，就被诗经以《秦风 .蒹葭》来表达爱情主题而闻名于世。“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”。说的是，诗中主人公在长着茂密芦苇的水边，恰逢在白露结成霜的时节，遥望远方在水那一方的爱人。诗歌以青苍芦苇为见证物，表现出对美好爱情执着追求和求而不得的惆怅心情。 无独有偶，在汉乐府民歌的长篇叙事诗《孔雀东南飞》一文中，也曾提到用芦苇丝来比喻对爱情的忠贞不移。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”释义为，你是磐石，我是香蒲和芦苇，香蒲和芦苇丝坚韧无比，而磐石也同样坚定转移，必是今生长相斯守。现实中芦苇直立，叶片披针状线形，排列成行，向下弯垂，有如千丝万缕象征爱情永恒绵长。 而它的花色洁白，宛如雪花般纯净，给人一种清新脱俗的感觉。唐诗中曾有记载，“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”这恰好与爱情纯白高度契合，一体相承。 这不刚好，贺东久、印青两位现代大师，以独特视角，深入发掘其深度美，用作词作曲方式，写成一首颂扬当代军人爱情的经典之作《芦花》。“相思花为媒，情和爱花为媒，千里万里梦相随，莫忘故乡秋光好，早戴红花报春晖…”。它写出了一位姑娘对远行参军的心上人的思念与牵挂。此时的芦花，巳然不是自然景物，而成为情感的媒介，充当着热烈奔放的爱情信使。 而在我们小时候，也常用芦花枝条编织花环，送伙伴，以示对爱慕对象好感。记得一位小学同桌，由于送错了人，闹出过笑话，几天不敢来上学，直到被父母拎到学校，才继续学业。今天聊起这个话题，他还是那样羞涩不巳。 现在，奉化江边仍可见大片的芦苇。听一位常居江边老人讲起，如今，它一直是生态公园湿地的重要组成部分，为生生不息鸟类和昆虫提供栖息之所，在枝叉疏密间，芦苇用身躯为它们繁衍后代创造条件，这样它也一直见证了动物们的坚贞爱情，细想一下，这也不正好是它自然属性的体现，为爱而生，长久不息，完美的把现实与虚拟中价值融为一体，给人以无限的思索空间。 生于斯，长于斯的芦苇，在四季中轮中，为天地界最美好的情感传递甘当配角，不夺目张扬、不自虐失落，在命定时刻花开，在微风轻拂时，扬扬洒洒、花絮满天，身后却为人类留下一地佳话。

戏迷“奶奶” 葛卫永 奶奶的一生平凡而朴素，唯一的爱好，就是喜欢看越剧，喜欢唱越剧，并且可以说已到痴迷程度。 从我有记忆时起，父母一直忙于生机，我大部分时间都跟奶奶这个超级戏迷呆在一起。 印象中奶奶只要空闲时光，总会学着舞台上演员，甩起粗布袖子，再配上“不胜完美”的唱腔，把何文秀曲目中的“路遇大姐得音信，九里桑园访兰英，行过三里桃花渡……”，演的惟妙惟巧。那江南韵味的细声软语，听着总让我变得神清气爽。而我也因此常问奶奶，是什么时候，在哪，学到的这般手艺。奶奶便用行动回答，“是乐此不彼的多看越剧”，就在这样的日复一日中熏陶中，由跟唱、模仿最后成真。哈哈哈，随后留下一长串爽朗笑声。 记得，有一次邻村做戏，冬天早黑还下着雨，奶奶硬是顾不得这些不利因素，拉着我与姑姑一起去看大戏。露天且伴着雨的看戏的过程，让我感到十分不舒服，但沉浸在戏中的奶奶，丝毫不受影响，还边看边对我说，“戏中有故事，故事映人生”，当时的我虽似懂非懂，但这让我对没有多少文化奶奶，不由自主地多了几分敬佩之情。特别是后来对越剧《五女拜寿》的故事情节的讲述，那倒背如流的神态更是让我佩服的五体投地，我也应此对剧情至今记忆深刻。剧情大意为一大户人家有五个女儿，招的姑爷各有特点，而老丈母娘则非常嫌贫爱富，而戏中恰恰表现出了穷姑爷的志气非凡，最后通过发奋努力改变了人生，成就了精彩。奶奶更是把此故事当作对晚辈们的励志教材，在我们儿孙辈每当考试有进步或者后来工作上稍有成绩时，便会以一定形式予以奖励，印象再深的是，在小时候过年，发“压岁钱”时，还一直会说“做人要学那个穷姑爷”，还伴唱几句戏词，每每此时，总会逗得我们喜笑颜开。 现在回想起来，爱戏想必与奶奶的家庭出生有关。奶奶家与爷爷家地里相邻，他们是经媒人介绍而相识。奶奶在家里排行老大，据她老人家讲，从小太公就把她当男人养。十来岁便帮大户人家去割稻、养鸡、养鸭、拔猪草赚取点劳务费，以供弟弟妹妹们生活，也许是这些经历，让她老人家从戏里仿佛找到自己过去努力的影子。以致到晚年，在眼睛不太好的情况下，还用收音机听剧。一台“德生”牌袖珍收音机一直带在身边。有一次，我去乡下看她，她非要我陪着听完《珍珠塔》这出戏。虽则在没有画面的情况下，我对“咿咿啊啊”的笃声，“唱”“念”“做”“打”的做法，“生”“旦”“净”“末”“丑”的角色，全然分不清。但这并不影响奶奶听戏的兴趣，她还会随着剧情的发展，边听边剖析戏意，对家道中落的落难考生方卿遭遇表示出十分的同情，又对最后路遇贵人得转机，最后高中状元又姻缘美满，深感欣慰。我想奶奶的一生绝对“用心”在“看”戏！ 而后来，我听出我她老人家不仅喜欢“看戏”，而且更喜欢“演戏”中的人。问起个中缘由，奶奶与我讲起一则关于越剧名家的真人真事。听奶奶说，她的一个朋友，在杭州某酒店偶遇越剧十姐妹之一的傳全香，她的朋友作为老越剧迷，自然就提出了想与傅老合影的请求，可当时刚忙于事务的傅老说，“你稍等一下，一会儿我再来找你”。奶奶朋友以为这肯定是“大名人”的托辞而已，便遗忘了此事，谁知第二天在酒店又碰巧遇到了傳老，傅老便对奶奶的朋友说道，“怎么后来没看到你”。每当说到此，奶奶便表露出无限仰慕之情，我想她想表达的肯定不只是能见到偶象的激动，而是老一辈艺术家“人戏合一”“用心演戏”的精神值得我们所有人学习。 由此，也许受奶奶对戏曲执着劲的影响，直到现在，打开电视后，我还会浏览一下戏曲频道，总觉得越剧艺术家对艺术表演十分专注且可敬可亲。而此时，也想象着奶奶也正精神饱满，器宇轩昂地坐在那里陪我看戏曲

重阳话“戏迷奶奶” 葛卫永 “又是九月九，重阳夜难聚首”。听着那颇具伤感的歌词，总会让我想起，一直陪我成长但已逝的奶奶。奶奶的一生平凡而朴素，唯一的爱好，就是喜欢看越剧，喜欢唱越剧，并且可以说已到痴迷程度。 从我有记忆时起，由于父母一直忙于生机，我大部分时间都跟奶奶这个超级的戏迷呆在一起。 印象中奶奶只要空闲时光，总会学着舞台上演员，甩起粗布袖子，再配上“不胜完美”的唱腔，把何文秀曲目中的“路遇大姐得音信，九里桑园访兰英，行过三里桃花渡……”，演的惟妙惟巧。那江南韵味的细声软语，听着总让我变得神情气爽。而我也因此常问奶奶，是什么时候，在哪，学到的这般手艺。奶奶便用行动回答，“是乐此不彼的多看越剧”，就在这样的日复一日中熏陶中，由跟唱、模仿最后成真。 记得，有一次邻村做戏，冬天早黑还下着雨，奶奶硬是顾不得这些不利因素，拉着我与姑姑一起去看大戏。露天且伴着雨的看戏的过程，让我感到十分不舒服，但沉浸在戏中的奶奶，丝毫不受影响，还边看边对我说，“戏中有故事，故事映人生”，当时的我虽似懂非懂，但这让我对没有多少文化奶奶，不由自主地多了几分敬佩之情。特别是后来对越剧《五女拜寿》的故事情节的讲述，那倒背如流的神态更是让我佩服的五体投地，我也应此对剧情至今记忆深刻。剧情大意为一大户人家有五个女儿，招的姑爷各有特点，而老丈母娘则非常嫌贫爱富，而戏中恰恰表现出了穷姑爷的志气非凡，最后通过发奋努力改变了人生，成就了精彩。奶奶更是把此故事当作对晚辈们的励志教材，在我们儿孙辈每当考试有进步或者后来工作上稍有成绩时，便会以一定形式予以奖励，印象再深的是，在小时候过年，发“压岁钱”时，还一直会说“做人要学那个穷姑爷”，还伴唱几句戏词，每每此时，总会逗得我们喜笑颜开。 现在回想起来，爱戏想必与奶奶的家庭出生有关。奶奶家与爷爷家地里相邻，他们是经媒人介绍而相识。奶奶在家里排行老大，据她老人家讲，从小太公就把她当男人养。十来岁便帮大户人家去割稻、养鸡、养鸭、拔猪草赚取点生活费，以供弟弟妹妹们生活，也许是这些经历，让她老人家从戏里仿佛找到自己过去努力的影子。以致到晚年，在眼睛不太好的情况下，还用收音机听剧。一台“德生”牌袖珍收音机一直带在身边。有一次，我去乡下看她，她非要我陪着听完《珍珠塔》这出戏。虽则在没有画面的情况下，我对“咿咿啊啊”的笃声，“唱”“念”“做”“打”的做法，“生”“旦”“净”“末”“丑”的角色，全然分不清。但这并不影响奶奶听戏的兴趣，她还会随着剧情的发展，边听边剖析戏意，对家道中落的落难考生方卿遭遇表示出十分的同情，又对最后路遇贵人得转机，最后高中状元又姻缘美满，深感欣慰。我想奶奶绝对是“用心”在“看”戏吧！ 而后来，我听出我她老人家不仅喜欢戏，而且更是喜欢“演戏”中的人。问起个中缘由，奶奶与我讲起一则关于越剧名家的真人真事。听奶奶说，她的一个朋友，在杭州某酒店偶遇越剧十姐妹之一的傳全香，她的朋友作为老越剧迷，自然就提出了想与傅老合影的请求，可当时刚忙于事务的傅老说，“你稍等一下，一会儿我再来找你”。奶奶朋友以为这肯定是“大名人”的托辞而已，便遗忘了此事，谁知第二天在酒店又碰巧遇到了傳老，傅老便对奶奶的朋友说道，“怎么后来没看到你”。每当说到此，奶奶便表露出无限羡慕之情，我想她想表达的肯定不只是能见到偶象的激动，而是老一辈艺术家“人戏合一”的精神值得我们所有人学习。 由此，也许是受奶奶对戏执着劲的影响，直到现在，打开电视后，我还会浏览一下戏曲频道，总觉得越剧艺术家对艺术表演十分专注且可敬可亲。而此时，也想象着奶奶也正精神饱满，器宇轩昂地坐在那里陪我看戏曲。

竹园之“乐” 葛卫永 接到母亲电话，景区修路，竹园将被征用。这一突然消息，一下子把我拉回到了过去的时光里，坐在窗前，思绪回望。虽我也离家多年，很多东西，会随着时间流逝悄然淡忘。但对竹园的记忆却还是那样的清晰，那份美好的感受也与日俱增。我想它已深藏于我的记忆深处，这份感受将长久伴随。 记忆中，那竹园，大约有五六亩地那么大。沿溪边布局，呈长方形，每年新竹老竹一起成长，密密麻麻，“亲密无间”。一年四季，郁郁葱葱，泛着绿光，鸟鸣常盛，时常会吸引过人路的目光。只是无从考证，它到底历经了多少岁月。在我的印像中，只依稀记得它一直是护着溪坡，正如郑板桥老先生所说的，“咬定‘边坡'不放松，任尔东南西北风”，那一片竹园没从没被狂风暴雨所征服，像个战士傲然挺立于岸边。 我与竹园最早接触是从小学一年级学游泳开始的。那时的竹园下方，是一个天然浴场。有依坡而建的小道，匀称的大青石铺于路边，约1米长，0.3米宽，0.2高的台阶错落相间，走在上面就像走在四季如春的马路上，尤其是在炎热的夏天里，深深地感恩于竹林的庇护，享受它带来的的阴凉。而它的尽头就是纯天然的泳池，泳池布局，随着竹林的延伸，一眼望不到边，水深也由浅入深，泾渭分明，并且河的下面尽是光滑的鹅卵石。天气好的时候，在一汪清水里，能看到各式各样的鱼类与悠然自得的虾群，在竹林底下浩浩荡荡，那真谓是鱼翔浅底的绝佳美景，这是竹园带给我们的福利。 02 竹园最美的时节，应该是在冬天里。下雪后，整个竹林都变成白茫茫一片。人穿梭其间，夸张一点说法，有点“千山鸟飞绝，万径人踪灭”雄伟之感，就像进入了童话世界。此时细看，清一色的早竹，挺拔秀长的身材，每颗竹子，枝节分明，表面光滑，翠叶覆盖，幽然寂静。撞摇枝杆，再次体会下雪情景，看雪落水中，随江流去，常会让我们放飞思绪，不自觉吟诵起“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。此时的它已不是纯粹意义上的竹园了，不知不觉中已变成了浸润人民的心灵家园，也因此把家乡人民的性格也变得恬静优雅淳朴，宛如一碗清水，清淡无色，看似与世无争，其实具有水滴石穿，坚韧不拔，永远向上的品格。也很幸运能有这样一片竹园陪我度过童年、少年，那里曾是我们的“乐园”。 当然，竹园里最热闹的时候，还是在春暖花开之时。听着竹子拔节的声音，我们的口欲也被调动起来。此时，往往全家老少齐上阵，挖竹笋，剥笋壳，真可谓是一气呵成。就连在挖竹笋过程中，所发生的尴尬事，也是那样的趣味横生。你看：有的把笋挖到一半，把笋挖断了；有的没挖几下，锄头的楔子掉了；有的干脆连锄头也缺一角了，但大家的兴奋劲丝毫不受影响。只想着早一点回家，把鲜笋去壳，再用盛满水的大锅慢煮，听老人说，烧的时间越长，笋干香味越浓。同时，我们也会留一部分鲜笋，来做年糕汤，据说有健脚和明目功效。当然，也用嫩笋泡汤或做油焖笋。所以，那时节家家户户的庭前房后都会晒着煮熟的竹笋，满目竹香，就是一道很美的“有味”风景，也因此，故乡人用智慧留传下与笋相关的很多佳肴，如笋烤鸭、笋干菜等等，那美味一直为后人津津乐道。 03 最让我开眼界的还在于竹子的深度开发利用上。作为竹编之乡，那时每家每户几乎都会通过竹子，来变成农用物品。常见爷爷，拿把砍刀，先把竹子对半剖开，再等份剖，直到竹丝变成小手指那么大后，再取出竹子外面的青丝，用来做成簸箕、扫帚、藤椅等生活用具。当然还可把它制成竹桶，用来舀水，也可制成竹排、竹炭、竹地板、竹算盘等等商品。最神奇的事，有一次，有位竹编师傅来到村里，教我们怎样编制小动物。虽则当时我们笨手笨脚，编不成艺术品，但在学习的过程中，还是体验了一把艺术的魅力，直到现在想起来，那个美好的情景还历历在目。 前两天，正好借道回去看了看那片竹园，它虽然没有了往日成片绿荫的规模，但留下来的竹子依然表现出旺盛的生命力，长势茂丰。我想它一定是在等候候鸟们的归来，为它提供落脚的平台，给他们无限遐想，去赞叹美好过去，用思绪去连接耀光未来。 我蹲下身，随手捡起地上几片竹叶，一“闻”，它还是那样的芳香四溢，成色依旧。

稻花香，古往今来成一体 今天，在天妃湖边晨跑时，偶遇一大片向阳而立的稻田。 它紧贴路边，田块四角方方。远视，成批的稻禾相互紧挨，近瞧单植稻穗却已缀满稻花，还不时散发阵阵稻花香，那清新的 味道唤醒与它之间的交往，也随之了解稻花香在历史场景中的作用发挥，“稻花香里说丰年”，真可谓古往今来成一体。 作为粮食产量大国。中国种植稻谷的历史可追溯至约1万年前，长江中下游地区是最早的驯化中心，证据显示湖南道县玉蟾岩遗址出土的1.4万～1.8万年前碳化稻谷为目前世界最早的人工栽培稻。 而稻花，俗称稻子所开的花，对于种多季稻的南方来说，常见于夏秋季开，花期一般为5至8天。一株稻穗约开200-300朵稻花，而一朵稻花要形成一粒稻谷，则对当时授粉环境中的空气温度湿度要求较高。据农业专家介绍，水稻稻花授粉的最佳温度为25-30℃，最佳相对湿度为70%-85% ，如不满足此条件，产量必定下降。记得小时候，为保障稻花授粉高成功率，只能在水田灌溉的时机与水量上来做文章，以创造稻花授粉外部条件的最佳范围。从亘古传下来的经验来看，此期间，须保持稻田四周灌水至一指水深为谊。 对此，在我记忆里有特别深印象的是在1986年。同样是在这样的九月份，这样异常的高温天气，稻花也正相继开放，但持续少雨，使上游水库储量不断减少，导致来水也变得稀少。而为解决农田灌溉难的突出矛盾，当时的生产大队便提出，以稻田区域为单位，大家按时间轮流对水稻田进行浇灌。 那次，轮到我家的灌溉时间恰好是凌晨2时。那天，恰逢周未，月明星辉，“七八个星天外，两三点雨山前”的意境，刚上小学五处级的我，在睡意未醒的情况下，便与母亲作伴一同前往。当时，不仅能感受到“听取蛙声一片”的惬意，面且，在乡村土路上行走时所感受到胆战心惊。穿着凉鞋的脚不时会与青蛙来个近距离接触，软软绵绵而又活动自如，在触碰瞬间常会把人的心吊到嗓子边。以至，那次灌好水的稻花，“隔水风来知有意，吹来十里稻花香”，令人喜不自禁。同时，还有意外收获，“它”还引来了一条约半来斤重的河鲫鱼，成了“花香观鱼”的真实写照。直到现在，还成了母亲口中的逸闻趣事。 而今天，我所看到的稻种，经多方打听，实为杂交水稻。它是袁隆平院士，一生为之研究农业成果。它介于籼稻与粳稻之间，偏向于“粳”为主的新型品种，再加上优良的生长环境，稻花授粉率也自然不断提高，亩产一般不低于700公斤。而更令人欣喜的是，现在，湖南省育种实验室对品种一直在改量，据说，已把产量已提高到1000多公斤以上，并已在亚洲与非洲逐步推广，袁院士的“天下乘凉梦与杂交水稻覆盖全球梦”正在变为现实。 “纷纷儿女花，为人作颜色……此花不入谱，岂是凡花匹。”。