私信酸辣汤 越简单的东西，越有味。 饭前喝汤，身材不慌，女人最记得牢。天一冷，对酸辣汤的感情于我而言，则是热度飙升。 记得那一年到郑州，已是下午，火车站人来人往。环顾四周，目光在一块广告牌下停留。那是一碗“胡辣汤”。汤料足，多杂碎，有辣也有甜，一口气下肚，疲意顿消，不过五块钱，让人惊呼河南人的厚道。这和家乡的酸辣汤差别不大，主角和配角都是汤，也都是里面的料。 面对一碗酸辣汤时，我经常分不清到底是谁成就了谁。是汤成就了料，还是料成就了汤，似乎寻寻觅觅，冷冷清清，无人应答。胡辣汤发于唐，兴于宋。话说北宋南渡之时，大量中原的士族随之迁居江南，也带来了口味独特的汤和料。胡辣汤，有三个特点，烫，辣，酸。酸辣汤也基本如此。在江南，胡辣汤被改良了。说是辣味太浓，降了一点。说是酸味太寡，增了一点。这一降一升，酸辣汤就出来了，贴上了原产地标志。酸辣汤，在江南，无锡的最有名。我初品时，有如遇见樱花的喜悦。我想，如果无锡的哪个厨子能在酸辣汤的加点樱花，那更是一种国潮了，河南人肯定不会反对。 最怀念的是儿时的酸辣汤。一口土灶，柴禾在边，顺手可推入灶膛。火腿一根，切成细丝。木耳浸泡，走前人的路。金针菇洗净切断，嫩豆腐切断。高汤，烧煮，火腿、木耳、金针菇入内，放大火。淀粉跟着来勾芡，浓稠依心来。鸡蛋液打散，倒入锅里，勺子轻搅，调料迫不及待，该点缀的也赶紧跟上队伍，美味在前。身后父母在看，欣欣然。我想着，自己等哪一天老了，也能喝上热汤稀饭，把简单坚持到底，这样或许生命的长度会更长一些。 在农家眼里，豆腐，萝卜丝，粉干，辣椒，金针菇似乎是五朵金花，酱油，醋，葱花，辣椒酱好像是四大名捕。这样的组合，让一场火绵延不绝，几十年来用饱满的热情渡过岁月的河流。简单，热烈，拌饭有声响，开口有热气，这该是一碗汤的价值。它舒展了面部肌肉，它走进寻常百姓家，让美美与共成为现实。 这碗酸辣汤，和打工人的关系最好，见面的机会更多。它没有葛粉汤那般娇贵，有菊花和鲜栗子的簇拥。它也没有木槿花那般勾搭，一定要配上农家的猪筒骨才有开化味。它独立，不想依赖那些山珍的名气来让自己看上去高大一些。它有可能被鲫鱼汤恨过，抢了它的主场。它也有可能被米羹嫌弃过，类似于模仿，却形成了快速的超越，如短道速滑，让人猝不及防，暗生妒意。 一切戛然而止，一切向阳而生。一年的轮替中，饮食男女的模样映在一碗汤的主场，一碗酸辣汤的围裙上。简单的人执念于它的简单，节俭的人寻求它的节俭，怜悯的人安放它的怜悯，每个人都能找到属于自己的心经。 一道菜的回归，当如《尔雅》所云：春猎为搜，夏猎为苗，秋猎为狝，冬猎为狩。这一点，酸辣汤做到了。来去不迷路，来去顺自然，善哉，善哉。 浙江散文学会 郑凌红 15857035957 （微信同号） 浙江省开化县根宫佛国文化旅游区发展中心 （浙江省开化县永吉二路7号行政中心4号楼1601室） #晚潮#

#晚潮#母亲的糯米饭 单就“饭”这个字来说，能单独成席的并不多。印象中，黄焖鸡米饭，温州粢米饭，扬州炒饭等算排得上号，其它的便在心头认为普通至极，不必一提。 不必一提，当然指的是本人不值一提。就像这世界的很多奥妙，就个体而言，总是有自身的局限。在已知和未知的饭食中，对糯米饭情有独钟，回味起来也问心无愧地觉得妙不可言。 我不知道少时为什么会喜欢上糯米食。也许是父亲掺着糯米的米粥更清香，也许是糯米的软糯香甜更能消解寻常生活里的无趣，更能抵达清风明月的境地？说不清，也道不明。或许，还是基因的传承，口味的传承吧。糯米本身的甜并不是我的最爱，它与其它食物的搭配产生的效果，才是我的才下眉头，却上心头。 眉头是随着年纪增长平添的诸多心事。这些心事是持久的，像一个个冒起来的泡沫，虽然很快破碎，还是免不了留下一地的水滴。水滴没有碰到阳光，便会有灰黑的印记。 在糯米制作而成的食物中，最简单又最回味的当属糯米饭。就像庾澄庆唱的那首歌：蛋炒饭，最简单，也最难。简单在食物里也是一样，有味的简单，便不是简单了，而是简约。简约也是食物的一种境界。 我要描述的糯米饭，不是糯米团。糯米蒸熟了，用手趁热揉成团的那种，也叫糯米饭，但是它不用炒，可以直接吃。当然，直接吃的感觉也很好。糯米团带给我回忆过，但每年一到开春之后，期待的美食自然少不了“野葱糯米饭”。野葱是后来听说的叫法，从小的时候，我就有自己的叫法。或者说土味的叫法更深入人心。那时候，不管野葱还是家葱，一眼能认定的就是炒糯米饭的最佳配料。 它们像郭靖和黄蓉，像杨过和小龙女，也像张无忌和张敏，恰到好处的调和才是传世的终成眷属。 那个土法的野葱在我的字典里，或是在现存的字典里找不到。我暂且用谐音称它为“老煨赛”。于是，只能自我安慰地拍照存留，以示回味。它没有葱那么宽，是单层的。单层的意思是说，葱是全包围结构，内心是空的，而“老煨赛”则是单条的，它深扎于浅土，最喜欢的是略带沙石的土壤，它落在马路边，它躲在斜坡上，也暗藏在草丛向阳的斜立面上，扒开土层，需小心再小心，沿着根基把周围一圈的土层或石块除去，再往下挖泥土，像挖番薯一样，把它的根连着泥土拔出来。若太用力，底下肿瘤状的根块，白白的，会脱离母体，这未免有点可惜，没了百分之一百的呈现。靠近时，属于它的特有的香味扑鼻而来，香得有点浓烈，像女士某种口味的香水，又带着一些辛味，有一丝浅浅的刺激爬上鼻翼。但当你触摸它的身体时，长长的绿条就是它的曼妙身姿，也如一个女人瀑布般的长发，怡然自得。一根根拔出来，一根根洗干净，一根根带回家，喜悦连成了串。 母亲炒糯米饭，我认为是专业的。不过是事先浸过的糯米。那时候的糯米不是在超市买的，有些是舅舅自己种的送来的，有些则是上门卖米的推销。糯米有了跟水的长时间相处，产生了感情。它也比较听话，能听得懂母亲的话。土灶是糯米最喜欢的栖息地，在那里它可以以一种最自然的状态抵达另外一个世界。让自己染上颜色，抹上口红，涂上润滑油，呈现另一种美。这是它一开始就有的期待。躺进圆锅内，它就安心了。火是慢慢烧的，锅盖是木板做的。在母亲的眼里和手上，她自有她的掌握。炒糯米饭和炒鸡蛋饭不同，过程会更曲折一点，不会讲究快，而是讲究恰到好处，顺势而为。作为美食江湖中最深藏不露的扫地僧，炒饭延伸开来，收了不少门徒。很多门徒，青出于蓝而胜于蓝，让芸芸众生甚是想念。 火继续慢慢烧，锅内的糯米饭走着它该走的路。清香慢慢从锅边渗透出来，一股股蒸气升腾，蒸气从朝北开的窗口飘出去，飘进左邻右舍，有馋虫闻着一定会觉得香。那时候，每家每户都有一口大锅。从路边走过，抬头的左右两侧或许就是别人家的厨房。赶上那个点，锅铲与铁锅发出的声音，某一种菜香，鼻子抽几下，便能猜个十之八九。糯米饭，也是这样。最好是腊肉，片片红，质感又性感，与层次感的肥肉白交接，油滋滋的手感，兴冲冲的带入感。接着是切好的野葱，大拇指的二分之一长短，一来下锅后看得见，二来出锅后可以夹起来吃。母亲若是看到我在场，会叫我准备好把砧板上的葱姜蒜末等，用菜刀横向推进锅内，这样“刮”地一下，熟透的糯米饭便有了新的目的地。此外，翻炒是基本功，也是最见功夫的“梅花桩”。 炒，是一种高段位的烹饪手法。要不然，千百年来，为什么叫炒菜。可见，一道菜，炒是核心操作。糯米饭的炒，是母亲盯着锅里看的炒。在她的字典里，查不到煸炒、溜炒、小炒、软炒，只有不让锅底变焦，糯米不断升级变熟的炒法。小时候的我，以为就这样翻来翻去，从锅底尽可能把覆盖的糯米翻上来，把糯米聚起来又分散开来，让每粒糯米都享受热的传导又接受火的拉练，花不了多少力气。可是，有一回，终于耐不住性子，要拿来锅铲一试，发现锅铲也很重，翻动糯米就更重。锅边的糯米像短道速滑运动员，你跟不上，中间的糯米受热不均，压在底下的似乎不易熟透，你必须时时刻刻地翻，分分秒秒地翻，直到糯米饭有一点跳动，发出“哔哩哔哩”的细响，锅边围着糯米饭弧形的线圈冒出一阵阵热气，似乎昭示了它的“出山”。这是一个令人激动的时刻，在等待中期待，在等待中蠢蠢欲动，在欲动中留下以后都会想起的想不到。当然，点睛之比在于那一截截野葱，那些记载着我每年开春之后都会刻意找寻的山野食材，对土地的亲近和最简单的坚持，让我忘记了年岁的增长，忘记了记忆之外的记忆。我知道，这样的野葱，属于我，也属于别人，但幸运的是，我用文字记录了那些过往以及尽可能表达了我的心情，思考或者其它。 又晃过神来，我清晰地记得那时的饭碗也很简单，还刻有父亲的名字。我记得有被淘气而磕破的边沿，一家人都舍不得丢掉。它的周边是浅青的一圈，没有那种景德镇陶瓷的高级感，虽然它八九不离十来自那里。可是，当糯米饭从锅里出来，我的要求不再是之前的类似扬州炒饭的标准：干、香、松、酥，而是只要是母亲做的，必定是好吃的。因为这道下饭菜，或者说配菜的饭，成了她的练手菜，私房菜，暖心菜，每次炒都不会厌倦，都是全情地投入。这让我想起了“熟能生巧”这四个字，美食也不过如此，看起来的巧，也没那么神秘，多半有倒腾得多的功劳在里面。 从前慢，车马也慢，糯米食中最爱糯米饭。就连吃的场合也不讲究，是开放式的。端着碗过家家，端着碗坐在石门槛上，或是搬一把小椅子，再从堂屋搬一条长长的凳子，摆在正前方用于放置碗头。 厨房的小门连着院子，正前方是满眼青山，山顶的正中位置恰好有一棵树，它和糯米饭一样黏在了我的心上，仿佛岁月不曾走，母亲也未变老...... 郑凌红 15857035957 浙江省开化县委党校（开化县钟山路42号）

母亲是一种情绪 □郑凌红 想回家看看母亲，因为母亲节快到了。 母亲是一种情绪，想多了会流泪。我的母亲，属鼠，大我两个轮回，是外婆家唯一的女儿。 外公年少时像个混混，长得却也英个俊，理个光头。外婆身材娇小，言语不多，做事勤快。他们把唯一的掌上明珠唤作仙女。看母亲年轻时的照片，虽有点黑，五官却也分明，不至于影响村容村貌。她爱唱歌，是学堂里的积极分子，喜欢作文，数学极差。读了一年光景初中后辍学，学了裁缝。 后来认识我爸，彼时我爸在外当兵。彼此，通过难得一见的书信，稀稀拉拉地了解对方。 奶奶跟我说，有一回，母亲坐在她家的灶头前烧火。奶奶问她，你觉得进进（父亲小名）怎么样？ 她说，蛮好的。奶奶又问，嫁过来怎么样？她说，可以的。 当时，爷爷是干部，是知识分子，奶奶人也活络，家里的口碑和条件都不错。外婆一心想把女儿放在爷爷家，于是成就了一段婚姻。婚后的母亲也吃了些苦，干农活，种树苗，带娃，采茶，没得轻松。可是她似乎吃不消这些，每每做事，颇感劳累。躺在床上，立马入梦，鼾声四起，让人羡慕。 但是母亲节俭，跟了父亲毫无怨言。父亲没赚到什么钱，却自以为能耐，母亲却快乐崇拜，不忘初心。 在农村里，像我母亲这样的不多，不喜串门，不爱唠叨，打不来牌，骑不来自行车，像是活在自己的世界里。但她很爱笑，笑点很低，而且笑起来很大声，常常把边上的人弄得一头雾水。生活中的小确幸，都是她的笑点。 比如，卖豆腐干的人来了，还是藏制豆腐。比如，卖衣服的人来了，还还了一档子的价。比如，电视了响起了《常回家看看》，她跟着哼。比如，父亲给了她些钱，她又可以存着。 后来，我在外地读大学，每次都忍不住问她要钱，她的收入主要是做来料加工。虽然拿钱给我很舍不得，但又很果断。她说，你又不是我捡来的，有什么办法呢，现在想想有点心酸。 记忆中，没有给母亲买过什么昂贵的礼物。无非是带些酥饼，糖果，饼干。后来是特产，有山西的醋，河南的新郑大枣，湖州的周生记鸡爪，龙游的发糕。再后来是家里的年画，红包，过年的零食，偶尔给一些钱。 有一次，我给母亲几百，问她够不够，她说够了。她说你在读小学的时候说过，以后自己赚钱了，每个月给一百块钱的生活费的。可就是这一百块，按照年月，我也没有兑现。我在心里说，先欠着吧。母亲不大用钱，自己也会做来料加工。 到了快结婚的那会儿，母亲越来越胖，越来越爱吃，有高血压。我合计着给她买了份重大疾病险，每年五千。我们之间的谈话也从母子变成了朋友，我告诉她，你只要吃好，身体好就行了，也不用想着为我分担什么。身体好了，才可以吃很多好吃的，到外面的世界多去走走看看。 我的话很重，像是训话，像是她是我的孩子。她静静地听，尴尬地笑，手脚不自在，表情僵硬，就像我小时候犯错时的样子。 时光荏苒，她从媳妇熬成了婆，我也成了父亲。我看到所有的女孩都变成了别人的母亲，带着娃，熬出了黑眼圈，等待着儿女的归来。 她们是女人，平凡而又执着。逃离了自己的少女心，或上得厅堂，或下得厨房，一辈子为子女，一辈子很少真正讨好自己。这样想着，有一点感动，又有一点忧伤。记忆的盒子常常被打开，从呱呱坠地到一路相随，母亲已老，心却更加虔诚。 也许我们都走在回归的路上，回归自然，回归平和，回归简单，回归记忆中襁褓的味道，回归天下父母心的看似不寻常。又一个母亲节，归心似箭，祝福的话留在心底，与母亲的拥抱尚早，不妨以这些梦游般的文字送出此刻的情怀。 也许，她不会看到，我也不说。但她的心一定感受得到，周公正引着她酣然入梦，笑出强大。

爱未曾离开 □郑凌红 这是一个平常的夜晚，也或许是一个不平常的夜晚。感觉身体有点累，本想着放松一下，早点上床。却觉得，就这样虚度光阴，也不是个办法。 有时候真不想让自己空下来，至少是大脑的忙碌不想停歇。这个晚上，我努力克服凡尘俗世的牵绊，想写点文字，为了逝去的时光，和离开的人。 我的奶奶，走了。我心中确认的那一次，就是以后每每想起都会痛的每一次。比想象的快，快得我都来不及思考。在无数个瞬间，我放下很多事，让自己一片空白，试着追寻那如梦似幻的时光。往事历历在目。奶奶在的时候，父亲，大伯，姑姑，他们会经常围绕在他们的母亲身边，觉得奶奶是他们来时的路，是路标，是回忆，是偶尔的受宠和不敢擅自做主和自以为是。奶奶走了，我能感觉到他们的忧伤，就像我一样，想给自己放一个长假，试着寻找努力生活和工作的意义。 奶奶说，拿人碗，受人管。奶奶说，听到的话，把别人的短处少说一句，不添油加醋，这是做好事。奶奶说，交朋友要交心。 小时候，以为人生很长很长。长大后，发现人生太快太快。忘不了，奶奶站在村口的小店，目送我上中巴车的那一幕幕。那时候，奶奶多年轻啊，坐在店门口一直陪我等啊等，没等到车就和店主聊啊聊，仿佛太阳不会落山，大山深处的车子会一直开。 忘不了，奶奶问我到底想不想读书时，那种无奈和百转千回。忘不了，忘不了，奶奶走后，她的储物罐里，还有好多我买的雪饼、酥饼、糖果、芙蓉糕…… 我知道，爱一个人，不是给她最昂贵的，而是最想要的，最喜欢的。那些磨得发亮的手串，跟着她走了。那对跟了她很久的耳环，跟着她走了。那些她保存的关于爷爷的记事本和开会凭证，跟着她走了。留下的，是人生苦短的感叹。留下的，是一位98岁老人的处世哲学和广阔心胸。当然，也有传统女人、小脚女人的固执与落寞。 我想，每个人最终都是孤独的。奶奶走后，感觉自己的思想发生了一些奇妙的变化。想要更好地取悦自己，又试着努力笑对众生，对别人好一点。 因为，有时候，没有人能真正看到你的内心，你的灵魂，你的无奈，或是你的精神。世界就是一锅麻辣烫，里面有各种菜，调料也都在桌边，自己的味道需要自己调。在奶奶离开三年后的春夜，窗外有雨。我耳清目明，思念如潮。我们一路走，亲人终会陆续离开，但一路的感悟不能缺失，要留下一些，也要放下一些。日子好像没有改变，日子却在悄然改变。　　 我们都在变老，唯一不想被改变的，就是记忆。因为，如果当你不再拥有时，唯一可以做的，就是不要忘记。

春生 □郑凌红 去年公历年底到兔年正月，是一段漫长的日子。这段日子，大家都巴不得过得快点，可是过日子就像坐月子，其中的煎熬只能冷暖自知。天气阴郁，疫情起伏，街上行人寥寥，心里蒙上的尘埃一时半会儿擦不去。 懵里懵懂中，熬过了一天又一天。琐碎，空虚，甚至被嫌弃的光阴，难能可贵的也许只有那无穷无尽的思考，恍如隔世的沉寂。如果没有外在影响，害怕寂寞的群体并不觉得，大多数的喧闹是庸俗的。我们不必拒绝庸俗，正如不必强求每个人都要怀着心事，去想一些长远的事。毕竟，每个人承担的使命不同。对众生而言，能够快乐而健康地度过自我的时间刻度，未必留下什么，也是庆幸的。每个人眼中，都有一个自我定义的世界，只要他或她的行为和思想没有触及社会的底线和他人的利益，其余人不该也不必，去纠结看似不容易被理解的那些存在。 当然，日子总是一直往前走，和我们的个体修行一样，说到底是固执而不可逆的。只有往前走，才有更多的期待，更值得的遇见。忘了是哪一个夜晚，我突然睡不着了。彼时是子夜，窗外弯弯的月亮，像一把发光的镰刀，从夜色里赶来，拉开我的窗帘，欲要收割我的心事，那一茬茬如每天疯长的胡子的心事。 我躺在床上，感觉有点热。被子还是冬天的被子，有点重。但在几十天前，它还是我的安全感。如今，我想让它瘦一点，轻一点，这样接触的时候我的思绪会更洒脱一点，在床上翻来覆去的次数也会少一点，睡不着而又什么也不想什么也不做的情绪会平稳一些。终究还是起了一次床，往北望，对面楼栋里五楼的灯光还亮着，细细听还有传来的电视声响。主人的身份猜不着，唯一可以猜测的就是他或她，也因为这不一样的夜晚，而默认了季节的另一番交替。原来上班的人下班了，现在是新一轮的站岗。站岗的人感受到了此时的风，已不是彼时的风，便又马不停蹄地催生了不同的情绪。 我对自己说，春天来了。新闻上的入春的概念，并没有太留意。我留意的是，四五更的猫叫，撕心裂肺，此起彼伏，义无反顾，旁若无人。这样的表达，让睡着的人醒了，让醒着的人更清醒了。身体里的躁动被唤醒，只是又不想起床，不想打扰家人或被看做异类，而超脱很多人，做一些无所事事的事。恍惚间，传来垃圾车清运垃圾的声音，这个早上我听出来的感觉是，装运垃圾的师傅应该是换了一个人，咳嗽声没有了，车子来得快，离开得又好像快了一点。悉悉索索，有人从另一扇门起床。这是我熟悉的人，她为我们插上电源，在电饭煲里焖上一锅四个人吃的稀饭，不稠不稀。稠了，我会第一个提出意见。稀了，也是我第一个要发表言论。我会跟往年一样，说，窗外的玉兰花都开得这么浓烈了，我想喝一碗稀饭咋就这么难呢？ 啥都不难，只要用心。生活也是这样。随着时间的流逝，特别是这两三年大家共有的一些经历，让每个人对世事无常，对岁月静好，对现世安稳有了更多的定义，更深层级的理解。就在几天前，碰到了一些旧友。有人在貌似风光的背后，感慨人生进入了一个彷徨的境地，一切看似四平八稳，一切都陷入死尸般的波澜不惊。四平八稳不是错，波澜不惊也未尝不可，但要抛开世俗的眼光，坦坦荡荡地走下去，自然需要练就很深的内功，不被幻化的外在所囚禁。也有人说，他对日子像打了鸡血，每天劲头十足，乐此不彼，还举了一些例子阐明他的豁达与潇洒。听了之后，我除了羡慕，并没有其他的想法。因为，我不知道羡慕之外，怎么能抵达他的段位。世界固然美好，值得憧憬，但在一些角落，总有看不见的落寞和孤寂。不是所有的鲜花都没有刺，也不是所有的语言和看见都得插上鲜艳的花。长夜之外，还需要某种清醒，自我的清醒，世界大同的清醒。 又过了某些天，太阳似乎更高了，天空也更蓝了，黑夜也来得更晚了些。这其间，和家人又走了一些地方。我坚信，在不同的地方看到的风景是不一样的，对某个空间的定义也是不同的。尽管，大街上，长靴已下，裙角飞扬。尽管热气腾腾的不仅仅是麻辣烫，还有烤羊肉和海鲜火锅。你会怀疑，自己穿多了。也会怀疑，自己有很久与这个世界有了隔离，中间有高高的屏风，屏风的两头是两个世界的人。一个活色生香，一个亦步亦趋。新鲜的是新鲜的面孔，新鲜的血液，新鲜的热情。陈旧的是缓慢的节奏，缓慢的适应，缓慢的思想。当然，它们还有交集。如果一定给交集一个定义的话，那这种交集，便是共有的怀旧。 怀旧，也是另一个春天。事必躬亲是怀旧，手把手地去劳作也是怀旧，忘不了不该忘的事也是怀旧。这些看似无关紧要，不在同一个框子里的符号，其实都通往另一种意义上的幸福，而这种幸福也通向春天。它的始发站可能是每个人的内心，也可能是如小草般不被人注意的蓬勃生命，它们一旦上了车，便会历经雨雪风霜，酸甜苦辣，过程中就像一个人，有喜怒哀乐，七情六欲，浩浩浩荡奔赴自己的下客站，短暂停留之后，又开启新一站的启程。 那一天，我回到了好久没回的老家。田野里，油菜花开得正艳。父亲和母亲的身上都穿得轻快起来了。那顶冬日里的黑色工人帽已经收进衣柜，而袖套作为厨房里的打卡王也没有跟着母亲的手臂而来，我看到他们的白发长了不少。但细长的田埂上，是暖和的风，以及我和他们又心灵相通的那种期待，一如夏天的繁星点点，点亮我们心里的天空。

当你穿过大溪边米羹 □郑凌红 有时候，他会想着去点开她的朋友圈。尽管，他不喜欢看手机。尽管，朋友圈很拥挤。一个人愿意为一个人去花时间，对另一个人来说是值得欣慰的。哪怕她不一定知道。但喜悦如果被不经意传递，快乐定然加倍。 时间如水流，转瞬跋涉了万水千山。他想起了多年前的相识。清澈，深沉，眼睛里有内容，像欲言又止的话，神秘而撩人。只是相遇如白开水平淡，轻轻地来，来不及梳理将尽未尽的懵懂。 他问，你是这里人？她点头。 这个离县城挺远的山乡，怀着很多艺术细胞。多年以来，从大山走出去的人一波又一波，低调地传递了淳朴外的高贵。他知道的，有印象的，在口口相传里，看过的油画里，海岛吹过的风，也在随手抚摸过的带着遥远芳香的器具。 彼时的状态是，一帧画面，一帧画面，钻进他的心。他喜欢看她穿长衫，弥补他的遗憾。像个古人，有缓缓流淌的诗意，也有沉默不语的力量。他知道，她有健康的肤色，尽管这颜色是后天的自我加持。她也知道，他去过她常去的城市，却没能相遇。他不便打扰，她也不会轻易透露行踪。他在不多的文字里，闻到她的香，就像被很多人津津乐道的高粱酒。 那满山漫野的春奔涌而来，她并没有表现出热烈。也许就像月岭的花，阳坑口的索面，墩南的庙会，自有懂得它们的人趋之若鹜，慕名而来。她知道，成年人最大的高级感，是一个眼神，一个动作，一句将说未说的邀约。 终于，赶上了一个时节。农历五月十三，祈水节。人与自然的遥相呼应，在岁月的洗礼下依然饱满，如少女的肌肤，紧致而嫩滑。热情的水从大溪边流过，不紧不慢，悠然自得。穿过熟悉的人群，穿过农人在田埂边歇脚点燃的那缕缕烟丝，也穿过在厨房里忙碌的系着围裙的厨娘。 夏天的风，有暖意，也有凉意。暖意夹杂着万米高空穿透而来的阳光，带给人满足感，小小慵懒，恬静不聒噪。凉意是随着衣着的减负，短袖上阵。围裙的仪式感，会凑到袖口的风。厨房是生猛的，如浓烈的酒，把柴米油盐都招进它的麾下，任由指挥，一统味觉江湖。 她意外地出现在厨房里。他第一眼就看到了她。 像蓝印花布一样，透着不俗。那也是他喜欢的颜色。清雅，蓝调，仿佛天空的柔情蜜意倒灌而来，滋润了不慌不忙，可以安放流浪的心的旅人。 他知道，她是一个旅人。见形形色色的人。看起起落落的风景。偶尔在手机里划过的几句心情，点亮了子午线交汇的夜空，带给人遇见萤火虫般的惊喜和留恋。文字也会在次日消失，只为表达刹那的爱恨情仇。 她在厨房里和那些妇女打成一片。忙着张罗外面那些男人的胃，出过大力的胃，也享受一份自己参与的味。多年前，她离开家乡，就告诉自己，一个人也要有自己的味。下厨，并不是难事。实在不方便，米羹是她的随心挚推。 老家的干菜，石磨的米浆在钢筋水泥的高处也有替代品。豆腐，辣椒，笋干，香菇，城里的冰箱里也有。 她脑子溜号的瞬间，有人催她切点腊肉片。那不是金华火腿，那是家乡的“美味旋风腿”，隔了地域上最相近的一个千岛湖，也能往西湖绕道。飘进她的家。土灶里的柴火，是邻居上山砍的。柴禾在院里堆着，阳光下靠近院墙，黄出一阵阵眼里发光的喜悦。她就着菜刀切肉，大拇指微翘，四指并拢，轻轻地又坚定地把通透的紫红落在刀板上，突突作响。 一场以米羹为主题的食事就此展开。锅里滚着，他在看着，继而在灶头前方的口字型面前落座，小板凳自在，移动方便。他守着灶火，像守着自己的胃。 她在间隙，瞄了他一眼。跟他说起家乡米羹的故事。有一年，新安江一带闹旱灾，四处饥荒，百姓无米下锅。一位秀才想出个办法，收集每家每户米缸底下的米，混水，磨米浆，菜干杂粮等一锅煮，做成大杂烩。没想到，味道奇香，众口皆调。后来，新安江大批移民开化，这一习俗也随之带来。 她说，等会儿，我们一起吃米羹。伙包肉，要下次了哈。 他微微一笑，点点头。 屋外，舞柳叶龙的吆喝声断断续续穿进来，他突然想起在她朋友圈看过的那句话：茶没有故事，有故事的，只是喝茶的人。 在心里，他也跟了一句：米羹没有故事，有故事的，只是遇见大溪边的人。

钱江有源 □郑凌红 一万年前的更新世，犀牛不知道钱塘江。可是一万年前的犀牛，却来到了钱江源。 浙江潮天下无双，钱塘江自有源头。每个人眼里，都有一个钱江源。在经典的描述里，它是“远若素练横江，声如全鼓。近则亘如山岳，奋如雷霆”。在寻常的光阴里，它是一座山的开放，一滴水的胸怀。 神奇北纬30度，一定少不了开化。浙江的八大水系，八万条河都应该向源头膜拜。它的坚硬部分，被成称为“歙饶屏障”，将吴、越区分开来。白际山，怀玉山，千里岗三山入境。马金溪，龙山溪，池淮溪，马尪溪四水点头。它的柔软部分，惊喜于润物无声。它低调地隐藏功名，让一滴水翻山赶海，成了浙江最动感的始祖，润万物的始祖，弄潮儿的始祖。惊涛拍岸的另一头，太多的人没有看见它的静，就像一朵莲花，极致而禅意。它的身子在浙皖赣三省交界，绵长如马金溪，以1136米的高度，让莲花尖在许多年后声名鹊起。它没有想着自己哪一天会出名，只是想提醒世人不要忘记。逆流而上，才能找到根。沿着一条溪，便可抵达一条江的故乡。一条江寻找一条溪，并没有所谓的得失。 莲花尖的水，它是佛的使者，来自观音那只净瓶。尖顶云海茫茫，恍如隔世。尖上草树芳香，生生不息。最神奇的是，最初始的一滴水，穿过云，穿过雨，顺着山崖，悠然启程，接受饱经沧桑的历练。这一去，就是几百里。这一去，钱塘江苏醒。一滴水，菩提灌顶。一滴水，透明铮亮。一滴水，召唤千万滴水。一滴水，聚集百姓希望，从开化生动地出发，带着梦想，流向苍茫。 从一滴水，打开钱江源。这滴水，是绿色的。绿色是昼夜不息的初心，绿色是八百罗汉的眼神，绿色是开化龙顶的沉浮，绿色是生态文明的生动实践，绿色是共同富裕的山区样板。从一滴水，打开钱江源。这滴水，是红色的。红色是铁军之源的火焰，红色是浙西革命精神的怀古抱今，红色是红军北上抗日先遣队的声声马蹄，红色是星星之火的串点成线，红色是传承发展的不朽底色。 一滴水，是钱塘江的根，它的印章镌刻着开化的名字。那些记忆，在当地人的心中，有水的倒影，日光的倒影，清风的倒影，蔚蓝的倒影，看着想着，便走出来一路繁花，稀释人生的苦难与彷徨。一滴水，是浙江人的魂。潮头的源头，坚守的源头，感恩的源头，舍得的源头，留下了饮水思源的哲思，滴水藏海的禅悟，不染尘埃的精神。 36万开化人民，在岁月的长河里，每个人都是一条移动的江，从农村走向城市，从寂静走向喧嚣。沿江而上，自北向南，经马金、音坑、城关，至华埠镇北，境内珍珠14颗，步步耀眼。霞洲怀古，包山理学，马金古镇，仙坝流琼，七里晴岚，双溪公园，金溪桃韵，密赛田园，石壁云梯，西渠环带，芹江映日，深渡渔歌，双茨古渡，官埠华镇，每一段路上的乡民都亲切无比。入常山港，便又是春风得意马蹄疾的另一番天地，外引内联，首尾相应，串起了全长104.17公里，流域面积1067.46平方公里的黄金丝带。这一路上，浙江大地传来回响，清脆而深沉，散发着整个钱塘江水系的侠骨柔情。如源头花草的清香，鸟儿的欢鸣，悠悠的栈道，慈祥的面容。 那氧气满满的密林飞瀑处，被点赞的不仅仅是眼前的世界，呼吸的世界，而是由远及近，由虚入实的阵阵鼓点，如浪花朵朵，如一道绚烂的光，折射出美丽浙江的纹路，高若天堂，梦幻缥缈，无边无际。 钱江源，每个身处其间的人，都是读者，不露声色地把自己翻看成一枚书签，夹在其厚厚的风景里。或独自躬行，或结伴而行，或昼伏夜行，听你轻语呢喃，看与日俱新，惊踏浪翻波，沿一条潺潺水路，直达一个澄明的世界。 诗画浙江，活力江南。世界潮流，浩浩荡荡。翻开光绪十三年（1887）开化县五里方图，也许你会穿透一滴水，恋上一个梦，记下一生缘。 钱江有源，美哉。

起 □郑凌红 日子过得奇怪，有了不知今夕何年的况味。不紧不慢，有阴有阳，有明有暗，有雨水敲打心房，有车声划过夜色，有是生未疏的热泪盈眶。 背对窗外，现景朦胧，心生慌意。慌，是对时间的手足无措。觉得静不下来，也害怕静下来。静不下来是过程的纠结，是现世的庸扰，是求而不得的羡慕。害怕静下来，是心猿意马，牵肠挂肚，所念颇多，不想让感同身受的黯淡又被描上潜伏的冷色调。时间的可怕，就在于静悄悄轻巧巧，又面带微笑地夺走了你的从容，你的激情，你的一往无前。如果不假思索，不加沉淀，不以外力，不用定力去逼着自己进入无人之境，无疑对每个个体的人生是残忍的，像一副臭皮囊，只是行尸走肉。这种惶恐，有人偶尔看见，有人一直缠绕，有人一直在针锋相对，于是，人生的状态有了看似相同的不同。而我，只是偶尔触动了心灵的偶尔，在拥有持久动能的路上，并没有找到灵丹妙药。被期待的，只能是时间给我答案或是灵光一现的武功秘笈。 一年的兵荒马乱，挡不住又启程了。或许拼尽全力，留下的也不一定多，但骨子里的记忆总会更深刻一些，成熟度也会与日俱增。岁月自有它的念想，它的熟客，它的铁齿铜牙，让你不忍蜻蜓点水，一笑而过。记忆是最忠实的粉丝，存储了季节交替，存储了人间冷暖，存储了光阴流淌的点点滴滴，道时间的味道，味道里的味道，与你与我都有关的味道。 起，是出发，是向前，是旁若无人。标记下来，给后面来的人一些启发，甚至是指明方向，这是标记不被辜负的幸喜。出发是江南春好，是心无旁骛，也是含笑饮砒霜，独钓寒江雪。向前，是不必张扬的时光，刻骨铭心也好，孤芳自赏也罢，都镶上了大汗淋漓的乾坤大挪移。时间的玄妙和无情在于，看不见时，人生就是那一片耀目的空白，无意义的空虚，什么都没有，仿佛最漆黑的夜，四下无扰，静得可怕，没有人来联系你，你也不想联系任何人，你静静地呆着，坐着或站着，都显得茫然。外物的敲击或投射，只会加深你的空虚。 又一个春天开始了，每个人都又抬起了头，没有停下来，都在用力。开工，是进一寸有进一寸的欢喜，退一步有退一步的宽心。也许生活继续向前，普通人依旧在奋斗，人们仍然怀揣梦想并付诸行动，这才是存在的素颜照。 在起身的时候，在赶路的路上，喜怒哀乐翻过旧山头，在寻常里穿梭。路边有午夜的酒，我匆忙经过，听到有人对酒当歌，听到酒入愁肠的轱辘声，像岁月碾过的车轮，吱呀一声，又飘向了烟火初生，步履坚定的鸡鸣深处。 此时此刻，有人在恍惚着。有人，总希望别人过得比她好。也有人，在默默处，看到彼此有刹那触动的那一个个瞬间，默默地涌出对幸福的期冀。那些寻常的无奇的真实的，飘然而过的画面，让每一个人有了春的冲动，发乎内心，自然无比。 鼻子一酸，心头一热，嘴角上扬，抬头低眉。窗外歌词飘进脑海：来又如风离又如风，或世事通通不过是场梦。人在途中人在时空，相识也许不过擦过梦中……

梦年录 □郑凌红 老屋外是另一个世界，我躺在床上，和父母一起。窗外似有微光透过淳朴的窗帘，给波澜不惊的生活带来一些新意。父亲，母亲，我，以及这个世界上所有跳动的灵魂都知道，新的一天来了。不管是期待的，踌躇的，犹豫的，感叹的，都挡不住它的到来。 它的名称叫年。我依然躺在床上，单薄的身子被厚厚的棉花被盖着，那种舒服感无以言表。棉花被是年前上门的师傅新弹的。嘭嘭嘭的声音，总让人对弹棉花师傅的技艺，惊羡不已。只是棉花碎絮会随着手势，借着风势扬起来。成为一道魅惑的号令，招呼闲下来的村民聚拢的独特号令。号令不是命令，但口口相传，蠢蠢欲动，带来的是睡时的暖意融融。窗外已有调皮的鸡叫声，此起彼伏，夜从深处走向了浅处，向一个夜捕者从深水区慢慢挪向溪岸边，走向平和和从容。父亲作为家中的掌事者，心事会稍微多一些。我能感觉到岁末和平日里表情在他脸上的起伏，回头一看，褶皱多了几杠，白发添了几根。只不过，在众人等着喧闹的当口，他不是那个扫兴的人，也是积极的，年龄的标记也显示只走在不惑的边缘。不惑的时，该热闹时的热闹。该传承的传承。该欢庆的欢庆。 时光又往前走了一阵子，鸡鸣狗吠声接二连三，像门外的鞭炮声。房间一道门，堂前对着正南面的天空，是另一扇门。我竖起耳朵，穿过两道门听到新岁来临，人间的风风火火。父亲，终究是起床了。我知道，彼时还算早。中庸的他，没有起早，也没有起晚。我却犹豫着，在起床和继续躺床之间。起床，是为了看鞭炮，凑热闹，等红包。躺床，是为了接续温暖，再发会儿呆。我不知道那是父亲的第几次以家里主事者的身份起床，只知道他开了门，我们才好出门去。于是，披着军大衣的他，嘴里一边说着有点冷，一边踏着“踢踏踢踏”的鞋拖水泥地面声，迎向那扇古老的大门的背面。大门是木门，下半身涂了柏油，呈灰黑色。上半身是本色，门把手，门神，门栓都在这个区域停留。关门的状态下，一根木栓挂靠在两个滚圆的铁环上，木头套进一头，另一头凑近，接上套上，便天衣无缝，安全可靠。父亲就这样把木栓取下，吱呀一声，门开了，一个新的世界在每个家人的心里被呼应了一下，有一种打招呼的仪式感，更有一种“终于来了”的幸福感。不抽烟的父亲，用墨绿色的打火机点了一支烟，煞有介事地抽了起来。先放“开门炮”，套上一只白手套，小心翼翼地点。原来，他也是怕放鞭炮的。“火炮”威力大，有关于它的一些传闻。但，总不能怕路上堵车，就不开车出门。 母亲也起床了，不声不响地洗漱。打水，烧锅，切菜，炒“浇头”，下索面。索面是几个舅舅年前送的，属于“私藏款”，不卖也不买，只兄妹间相送。吃完后，父母便准备好红包，红红的红纸被分割，细细长长地绕着崭新的熟悉的面庞。爷爷奶奶则是在房间里忙碌，尤其是奶奶，小脚的她在长柜子边摸摸索索，当我推门时，已然坐在了床沿。头戴一顶红黑相间的毛线帽子，双手握着火熜，表情自然，嘴里似含着花生糖。我轻推门，叫一声奶奶，再叫一声爷爷。奶奶说，又大一岁了，日子过得真快啊。他们的红包（堂哥堂姐）都拿去了，这是你的。我走向奶奶身边，她抓着我的手，轻轻地抚摸着，眼睛里有意犹未尽的深意。 这深意，和几十年之后的我的感触不谋而合。让我对人生，对过去的岁月有了新的理解。那些画面如今在年又一次走来的路上，变得复杂起来，只是清晰依旧，热爱依然。 我知道，原来，这世上所有的人们，所有的人生都是被年、月、时一寸一尺地度量着。又像一支蜡烛，每时每刻，都在做着物与光的交易。得到了这个，就失去了那个。失去了眼前，却也得到了后来。他们嘴上说着喜欢岁月静好，现世安稳，却一次次地在岁月里抗衡，不想饶过岁月，努力到感动自己，让泪水在某一个刹那肆意地从眼角流向天涯海角，地老天荒。 年如梦，日随年，不妨闲几日，尽情去投入。