第一个“吃螃蟹”的村 幸福根系从这里蔓延至全国乡村

从临安城区往北开，车子拐进大鱼线，两边山势一下子收紧了。溪水在谷底淌，路跟着溪走，弯多，前段时间“白海豚”过境，这里受影响不小，但道路很快抢通，沿路时不时会出现龙门秘境的招牌。再往里，石门村的老牌坊出现在路尽头，白墙黑瓦，安安静静的。

我到的时候是下午两点多，太阳正晒。村口一个卖麻糍的摊子，阿姨一边翻着麻糍一边招呼：“进来坐一下，里面有位置。”语气自然得像招呼邻居。

这个村子，是临安乡村运营的起点。2017年，临安区提出“村落景区”运营的概念，在全省率先面向社会招募运营团队。第一个接住橄榄枝的人叫娄敏，石门村人，早年在城里做传媒和农业，得知外婆家的茶叶和笋干卖不出去，带着团队回了村。她跟石门、龙上、大山三个村集体签了约，把这三个散落在高山上的经济薄弱村打包成一个品牌，叫“龙门秘境”。

“那是2017年。那一年，‘乡村运营’这四个字，在中国还没有人正式提过。”娄敏说。

我问村里人，当时怎么敢把三个村交给一个外面回来的人。一个姓陈的大伯跟我说：“也没想那么多，就是觉得再不动，村子就真的没了。”他说这话的时候，在自家门口剥笋，旁边停着一辆新买的电瓶车。

娄敏团队做的第一件事，是把闲置的农房和土地流转起来。32幢闲置农房，3000多亩土地。

“我以前做传媒，知道流量值钱。农村的流量，就是城里人没见过的东西——高山梯田、古树群、老石屋。”她说。

事实证明她赌对了。从2017年到现在，龙门秘境累计接待游客超过350万人次，营收9000多万元，直接解决村民就业300多人，增加村集体经营性收入400余万元，村民增收700余万元。三个村，村均集体经济经营性收入突破了100万元。

龙上村有一面狮子山，岩壁坚硬，适合攀岩。运营团队把它打造成了华东最大的自然岩壁攀岩基地，开发了125条专业攀岩线路，2023年还办了第19届中国大学生攀岩锦标赛。攀岩的人来了，要吃、要住，走的时候还要带东西。一个攀岩，带出了民宿、餐饮、伴手礼一整条链。

我在龙上村碰到一个年轻姑娘，叫孙莉莎。2023年，她回来把家里的老房子推倒改建，做成了精品民宿。我问她：“为什么回来？”她说：“回来的时候发现村里有事情做了，不用再往外跑了。”旺季的时候，她的民宿周末基本满房。

还有一个细节，让我印象很深。2026年初，龙门秘境办了一场活动，露天长桌座无虚席，有游客从河南赶来。老街两侧的年货市集上，酱鸭、酱肉一串串挂着，石缝野茶、土蜂蜜、龙门秘酱摆满了摊位。有个摆摊的阿姨叫林玉芳，一个上午就卖掉了大半的酱鸭和酱肉。

娄敏后来跟我说：“我们挖掘这些乡村‘老底子’的文化元素，通过活动引流，让当地老百姓积极参与进来，既让游客玩得开心，也能让老百姓增加收入。”

我想说的不只是龙门秘境本身。

2025年，临安发布了全国首个乡村运营地方标准——《乡村运营（村庄经营）导则》。2026年，国家发改委以专报形式向全国推广临安“村庄经营”的做法。目前，临安已有34个市场化运营团队进驻36个村落，落地业态产品820个，累计总投资15.19亿元，相当于每一个进驻运营团队的村庄，平均撬动了超过4000万元的市场资金。

临安还出版了一本书，叫《乡村运营临安样本》，41万字，把从2017年初创到2023年底的经验做法、实施路径全部整理了出来；面向全国开办乡村运营培训班，把“临安经验”变成了一套可以教的课。

我翻了翻这本书的目录，里面有一章是“临安乡村运营模式访谈录”。主编陈伟洪是临安区文旅局的干部，从2017年5月就开始推进这件事，当时国内连“乡村运营”这个概念都没有。

九年过去了。当年那个在深山沟里“第一个吃螃蟹”的村庄，变成了一套被写进文件、编成教材、推向全国的方法论。

临走的时候，我又路过村口那个卖麻糍的摊子。阿姨还在，摊子前多了几个游客。她一边翻麻糍一边跟游客聊天，说的是家常话。我忽然觉得，这大概就是龙门秘境最扎实的地方——一个村庄的幸福，不是看它赚了多少钱，也不是看它被多少个地方学习了，而是看它的村民还能不能像以前一样，在村口卖麻糍、跟人聊天，然后心里知道，日子过得下去，而且会过得更好。

在龙门秘境，幸福从这儿开始，并通过乡村运营这个种子，播撒到了四方。

责任编辑：王佳